MISS ROVEL 


PREMIÈRE PARTIE. 


I, 


Tom Jones, s’il en faut croire son biographe, rencontra un soir 
dans les environs d'Upton un vieux misanthrope qui s'était fait er- 
mite; on l’appelait l’homme de la montagne. Vêtu d’une peau d’âne, 
il vivait au fond d’un bois où il n’avait pas de peine à éviter les 
passans, attendu qu’il n’y passait personne. Il y employait ses jour- 
nées, soit à contempler sa longue barbe blanche, soit à observer 
les plantes et les étoiles. Il professait que tout est beau dans l’uni- 
vers, excepté l’homme, qui déshonore la création; sa misanthropie 
lui venait d'avoir été dans ses jeunes années abandonné par sa mai- 
tresse, trahi par son ami, qui était son obligé. Tom Jones essaya 
vainement de lui faire entendre-raison. — Pourquoi, lui disait-il, 
vous en prendre à tout le genre humain de vos injures particulières? 
Vous avez été la victime d’un accident fâcheux; mais, croyez-moi, je 
connais des hommes sans venin et des femmes sans tache. — Vous 
êtes encore bien jeune, lui répondit le vieillard, et à votre âge je 
pensais comme vous. 

Raymond Ferray ne portait point une barbe blanche; au moment 
où commence cette histoire, il avait à peine trente-quatre ans. Il 
n’était point vêtu d’une peau d'âne, car, s’il s’inquiétait peu de dé- 
plaire aux autres, il tenait à se plaire à lui-même. Ce qui lui était 
commun avec l’homme de la montagne, c’est qu'ayant été, lui aussi, 
trahi par la femme qu’il aimait, son aventure l’avait rendu misan- 
thrope ou, pour mieux dire, misogyne. À l’âge des passions sérieuses, 
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il avait juré qu’il n’en aurait plus et mis les femmes au défi de for- 
cer l’entrée de son cœur. Il se sentait protégé contre elles par la 
hauteur de son mépris. 

Fils d’un médecin de province qui s'était établi à Paris, il était 
demeuré orphelin de fort bonne heure. Un oncle lui servit de tu- 
teur, et lui fut plus utile pour gérer son patrimoine, qui n’était 
point-méprisable, que pour le conseiller dans le choix d’un état. Il 
est superflu de dire aux vignobles de la Bourgogne qu'ils sont 
nés pour produire du vin; Raymond n’avait pas besoin qu’on l'ai- 
dât à déméler sa vocation. Après avoir balancé quelque temps 
entre la poésie et la science, il se résolut à les cultiver l’une et 
l’autre, Il estimait que l’exacte précision est la vertu des grands 
poètes, et que, si un peu de science éloigne de la poésie, beaucoup 
de science y ramène. Sa prodigieuse précocité d'esprit avait été l’ad- 
miration et l’effroi de ses professeurs. A dix-huit ans, il savait l’hé- 
breu, le persan et l’arabe. La nature l’avait visiblement prédestiné 
au métier d’orientaliste. De taille moyenne, robuste et nerveux, 
maigre, basané, le nez aquilin, les yeux noirs, bien fendus, le re- 
gard à la fois vif et caressant, la bouche mince et un peu dure, il 
avait l’air d’un Arabe; sa physionomie offrait ce singulier mélange 
de douceur presque féminine et de fierté sauvage, presque féroce, 
qui est propre à l'Oriental. Ses camarades de lycée l'avaient sur- 
nommé le Bédouin. Dans leur bouche, ce sobriquet n’était pas une 
injure. S'ils goûtaient médiocrement ses manières brusques, où per- 
çait quelque hauteur, en revanche ils appréciaient la sûreté de son 
commerce, la noblesse de son caractère généreux et franc comme l'or. 

Sa barbe poussait à peine qu’il avait commencé à rassembler des 
matériaux pour écrire l’histoire de Mahomet, qui selon lui n’avait 
pas encore été écrite. Ce devait être son monument, Quelques juges 
compétens, qui étaient dans le secret de ses portefeuilles, assuraient 
que le futur biographe du prophète était un homme de génie, qu’il 
unissait à une vaste érudition une sagacité peu commune, qu'il 
était appelé à renouveler l’histoire de l'Orient par d'importantes 
découvertes. Comme Ansse de Villoison, Raymond aurait mérité 
d'être de l’Institut à vingt-quatre ans. Il s’en souciait peu; il avait 
l'humeur libre, volontaire, un peu cassante, répugnait à se laisser 
enrégimenter, et préférait infiniment la science aux corps savans. 

Il approchait de la trentaine quand il publia le premier volume 
de son histoire de Mahomet, qui justifia toutes les prédictions de 
ses amis. Avant d'écrire le second, il voulut faire connaissance avec 
l'Arabie. Il y passa deux ans, parcourut à cheval ou à dos de cha- 
meau les vallons rocheux de l’Yémen, les pâturages du Nedjed, les 
plages sablonneuses de l’Asha, devisa sous la tente avec le Waha- 
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bite et le Bédouin. Par un trait d’audace, qui aurait pu lui être 
fatal, il voulut visiter les saints lieux, Déguisé en derviche, il se fit 
recevoir dans une caravane de pieux pèlerins musulmans; il alla 
prier avec eux sur le tombeau du prophète, avec eux il fit sept fois 
le tour de la Caaba et baisa dévotement la pierre noire, S'il eût été 
reconnu, il aurait payé cher sa témérité, et, à vrai dire, il fut plus 
d’une fois en danger de sa vie; il dut son salut à son teint bronzé, à 
son nez aquilin, à sa merveilleuse possession de la langue et à son 
remarquable sang-froid. De retour à Djeddah, il écrivit un récit. de 
sa prouesse, qui parut dans une revue célèbre et attira sur le faux 
pèlerin l’attention de l’Europe. Il publia peu après un recueil de 
sonnets faits de main d’ouvrier, où respiraient l’Arabie, l’immensité 
du désert, une sagesse rêveuse qui avait pris le turban. 

Raymond n’était pas allé en Arabie à la seule fin d'y converser 
avec l'ombre de Mahomet; il s’était éloigné de Paris par obéissance. 
En coûte-t-il d’obéir quand on aime? Ge Bédouin avait le cœur ar- 
dent, il ne savait pas aimer à moitié. La belle M®° de P..., qu'il 
adorait, avait fait la sottise d’épouser un homme aussi violent que 
libertin , qui la rendait fort malheureuse. Raymond fut le confident 
de ses peines, bientôt il l’en consola; c'est un pas qui se franchit 
aisément. Il était depuis dix-huit mois le plus heureux des mor- 
tels, quand M. de P... fut atteint d’une de ces maladies qui ne par- 
donnent point. Il devint impotent, puis tout à fait perclus, perdit 
la vue, et les médecins déclarèrent qu'il n'avait plus longtemps à 
vivre. Mr: de P..., qui joignait à la beauté toutes les délicatesses 
du cœur, dit un soir à Raymond : — Il me répugne de tromper un 
malade. Mon mari est condamné, respectons ses derniers jours, Allez 
au désert faire moisson de science et de gloire, illustrez un nom 
qu'avant peu je serai fière de porter. Quittons-nous pour quelque 
temps et jurez-moi de ne pas m'oublier, 

Cette dernière recommandation était superflue. Raymond empor- 
tait en Orient cinquante projets de travaux, cent problèmes à ré- 
soudre et un souvenir adoré, qui donnait du prix à tout le reste, Il 
s’en entretenait avec lui-même dans toutes les langues qu’il savait, 
Quand on a le bonheur de parler l'arabe et celui d’être aimé de 
Mn: de P..., deux ans d’exil passent comme un jour. Il reçut de sa 
maîtresse, chemin faisant, plusieurs missives des plus tendres; il 
s’en exhalait un parfum de passion qui lui semblait plus précieux 
mille fois que la myrrhe et que le baume de La Mecque. La dernière 
qui lui parvint lui apprit que M. de P... n’était plus de ce monde, 
Cette nouvelle le rendit un peu fou. Il employa huit heures consé- 
cutives à contempler la beauté de son avenir dans la fumée de son 
chibouque. Il se sentait de force à soulever des montagnes, à re- 
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nouveler tous les miracles de Mahomet. Il lui semblait que, pareil au 
prophète, les pierres et les plantes le saluaient, que, s’il l’eût voulu, 
il eût mis la lune dans sa manche. Il répétait dans la joie de son 
cœur le verset du Coran : « tu posséderas le jardin promis, qu’ar- 
rosent des eaux éternellement fraîches, qu'ombragent des arbres 
éternellement verts. Là tu seras visité par les anges, qui entreront 
par toutes les portes. » Il n’en demandait pas tant; un ange suffi- 
sait à son paradis. Il passa la nuit accoudé à sa fenêtre, le regard 
perdu dans le firmament; il croyait y voir briller les yeux qu’il 
aimait. 

Quelques mois plus tard, il arrivait à Paris, le cœur en proie à 
cette délicieuse inquiétude qui accompagne les grandes espérances. 
Il se demandait : — Quel sera son premier mot? aura-t-elle la force 
de parler? aurai-je celle de rester debout devant elle? n’allons-nous 
pas mourir de joie l'un et l’autre? — Il arrive, il accourt. Un con- 
cierge bourru lui épargna la peine de gravir l'escalier qui menait à 
son paradis; cet homme cruel lui apprit que M"* de P... était en Ita- 
lie, qu’elle y faisait son voyage de noces, s'étant remariée quinze 
jours auparavant à un agent de change sur le retour. 

Le coup fut terrible, il atteignait en plein cœur un homme ex- 
trême dans tous ses sentimens, abandonné à sa passion comme un 
musulman à son destin. Raymond tomba dangereusement malade; 
pendant six mois, il fut entre la vie et la mort. Cependant la vigueur 
de sa constitution l’emporta. Il sortit vivant de son lit, mais il n’é- 
tait plus que l'ombre de lui-même. Mahomet, l'Arabie , ses talens, 
ses rêves d'avenir et de gloire, il ne ressentait plus pour tout ce 
qu’il avait aimé ou espéré qu’une profonde et amère indifférence. Il 
était comme détaché de sa propre vie; le Raymond Ferray qu’il 
avait connu pendant trente ans lui semblait un étranger qui avait 
succombé aux suites d’un accident. Impatient d'oublier tout à fait 
ce mort, il résolut de quitter Paris pour dépayser ses souvenirs, 
d'aller enterrer dans quelque retraite fermée aux humains sa déses- 
pérance et ses colères, qui s’étendaient à toute la race d’Eve et 
d'Adam, car s’il détestait toutes les femmes, qui ne sont que caprice 
et mensonge, il ne pouvait pardonner aux hommes de se laisser 
gouverner par ce méchant et dangereux animal. Il se trouva que, 
pendant son séjour en Arabie, un de ses oncles, marié à une Gene- 
voise, était mort sans enfans, laissant à son neveu une petite terre 
située à trois quarts de lieue de Genève. Il s’avisa que cette terre, 
qui s'appelait l’Ermitage, pouvait bien être son fait. Dès qu’il fut en 
état de voyager, il se mit en route pour visiter son héritage, qui 
lui plut. Une jolie maison plantée sur la crête d’an coteau, un 
jardin, un verger en pente, trois grands saules au milieu d’unipré, 
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dans le bas un petit bois de frênes et de peupliers au bord d’une 
eau courante, — pouvait-il trouver mieux ? S'il avait résolu de s’en- 
terrer, il n’était pas de ces gens à qui tout est égal, et qui, pourvu 
qu'on ne les secoue pas, s’accommodent d’un enterrement de der- 
nière classe. Il entendait jouir de quelque confort dans son cercueil ; 
il y fut bientôt installé. 

Le prince de Ligne a dit que l’agriculture et la métaphysique sont 
deux retraites honorables, où, si l’on peut encore être trompé, du 
moins on ne l’est plus par les hommes. Raymond, qui avait de la 
facilité pour tout, s’entendit bien vite à cultiver son jardin; il y em- 
ployait le meilleur de son temps. Le soir, il philosophait. Il avait 
répudié à jamais ses études favorites, comme si elles eussent été les 
complices de son infortune; l’arabe et le persan lui étaient égale- 
ment odieux, il rougissait de penser qu’il avait composé jadis dans 
la langue de Saadi des madrigaux en l’honneur des beaux yeux de 
Mo: de P... Cependant, comme il fallait quelque occupation à un es- 
prit si actif, il conçut le projet de traduire en vers Lucrèce, ce hau- 
tain contempteur des dieux et des passions, le plus sombre des 
grands poètes, le seul qu’il prît encore plaisir à lire. Il en possédait 
une édition rare, qu’il fit magnifiquement relier. C'était son évan- 
gile. 11 jugea inutile d'écrire dans la marge comme certain com- 
mentateur anglais : « Vota bene, quand j'aurai terminé mon livre 
sur Lucrèce, il faudra que je me tue. » — Sortant à peine d’une 
maladie qui l’avait rudement éprouvé, il aimait à se persuader qu’il 
en avait dans l'aile, et que sa vie serait plus tôt finie que sa tra- 
duction. 

Quelle que fût son aversion pour les femmes, Raymond en avait 
une avec lui, et il se füt difficilement passé de sa compagnie, 
Cette femme était M'e Agathe Ferray, sa sœur. Mince, fluette, 
presque diaphane, boitant légèrement du pied gauche, la vue 
basse, les yeux clignotans, le nez pointu, remuant sans cesse les 
lèvres comme si elle eût marmotté d’éternels oremus ou secrète- 
ment conversé avec elle-même, elle avait l’air attentif et inquiet 
d’une souris occupée à grignoter une pensée. Assurément elle n’é- 
tait ni belle ni jolie; mais le sourire qui éclairait ce visage éveillé 
était presque divin, — il exprimait une mansuétude infinie et 
comme un abîme de bonté, Si M': Ferray voulait du bien à toute la 
création, y compris ses poules et ses chats, elle réservait à son frère 
le fond de son cœur. Elle avait douze ans de plus que lui et lui avait 
tenu lieu de mère dans son enfance. Pour ne point le quitter, elle 
avait refusé dans le temps un parti honorable. Ce frère, qui la ru- 
doyait quelquefois, était sa gloire, son dieu et son roman; elle 
croyait à son génie, elle lui rendait un culte. Aussi fut-elle navrée 
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de douleur quand il lui annonça sa résolution d'abandonner Paris 
et de briser sa carrière pour vivre désormais en ermite. Elle avait 
peine à concevoir que, parce que M"° de P... avait épousé un agent 
de change, ce fût une raison pour renoncer à tout. Après avoir ha- 
sardé quelques timides représentations, qui furent mal accueillies, 
elle se résigna. Elle affecta même d'approuver son frère, d'entrer 
dans sa querelle avec la vie; toutefois elle se promettait de ramener 
ce cœur aigri. Elle était optimiste par tempérament; elle tenait, — 
c'était son mot, — que tout finit par s'arranger, et croyait du meil- 
leur de soû âme à une Providence incessamment occupée de dé- 
brouiller les cas embrouillés, de raccommoder, de ravauder, de 
rhabiller, de redresser les affaires et les gens qui clochent. Elle se 
dit qu’il fallait laisser passer la première fougue d’un désespoir qui 
lui semblait excessif; pleine de confiance dans l’action bienfaisante 
du temps, elle se tint pour assurée que la raison aurait son jour. En 
attendant, cette excellente ménagère s’appliquait à rendre la vie 
agréable à son malade. Elle lui faisait bonne chère, et, faute de 
mieux, elle l’encourageait à tailler ses rosiers et à traduire Lucrèce. 
À peine Raymond eut-il passé trois mois à l’Ermitage, elle eut la , 
joie de voir sa santé se raffermir, son humeur s’adoucir, l’âpreté de 
son chagrin se changer en ce que le fabuliste appelle les sombres 
plaisirs d’un cœur mélancolique. Il est certain que l’Ermitage était 
un endroit charmant. Le printemps, un ruisseau, un saule, un ros- 
signol, — c’est à peu près le bonheur pour qui n’y croit plus. 

Si bien qu'on s’y prenne pour vivre en solitaire, il est rare qu’on 
n'ait quelque voisin. À une portée de fusil au-delà du ruisseau que 
Raymond aimait à voir courir, s'élevait une maison fort élégante, 
que son propriétaire louait chaque année à quelqu'un de ces nom- 
breux oiseaux de passage que la belle saison attire à Genève. Cette 
villa, qu’on nommait la Prairie, était demeurée vide et close pen- 
dant plusieurs mois; mais dans les premiers jours d'août elle ou- 
vrit ses portes et ses fenêtres, et une étrangère en prit possession. 
C'était une Anglaise qui approchait de la quarantaine, et qui s'é- 
tait rendue célèbre dans tous les pays civilisés par sa beauté 
miraculeusement conservée, par l'élégance suprême de sa taille, 
par sôn port de sultane ou de déesse, et surtout par le nombre et 
l'éclat de ses aventures, dont quelques-unes avaient été fort 
bruyantes. 

Lady Rovel n’était point de ces femmes qui se cachent, ou qui 
composent avec le monde, ou qui disent une chose et en font une 
autre. Ce que lady Rovel faisait, elle le disait; ce qu’elle disait, elle 
le faisait, Elle était à sa façon une femme à principes, elle profes- 
sait ouvertement les siens, et déclarait tout haut que sans aventures 
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la vie serait d’un ennui mortel, qu’elle était venue au monde pour 
y faire sa volonté et que sa volonté bien arrêtée était de ne point 
s'ennuyer, qu’au surplus elle ne devait qu’à elle-même compte de 
ses actions, et que le qu’en-dira-t-on n’en impose qu'aux sots. 
Quand une Anglaise se décide à jeter son bonnet par-dessus les 
moulins, elle le lance si,haut que la terre entière le voit tomber. 

Lady Rovel avait épousé à seize ans le gouverneur d’une des An- 
tilles anglaises. Ayant constaté après quelques années de mariage 
que son humeur était absolument incompatible avec celle de l’ho- 
norable sir John Rovel, elle avait quitté la Barbade pour revenir en 
Europe, où elle promenait de capitale en capitale ses cheveux châ- 
tains tressés en couronne, ses robes un peu trop voyantes et ses 
innombrables fantaisies. Superbe, impérieuse, elle savait bien tout 
ce qu’elle valait, se laissait longtemps adorer en pure perte, déses- 
pérait son monde, et tout à coup se rendait comme par un effet 
mystérieux de la grâce. Les heureux de ce monde qui avaient eu 
part à ses bontés, et parmi lesquels figuraient de très grands person- 
nages et une tête couronnée, s'étaient vus traités par elle comme 
des sujets par leur souveraine. Elle exigeait d'eux une soumission 
absolue, les menait le bâton haut, et à la moindre incartade rom- 
pait avec eux sans retour. Le fond de l'affaire est que, comme Dio- 
gène, sa lanterne à la main, elle cherchait un homme. Elle avait 
cru plus d’une fois le trouver, et n'avait pas tardé à s'apercevoir 
qu’elle s'était trompée; mais, quand on a le goût de la science et le 
génie des découvertes, on ne se rebute pas aisément. Elle continuait 
de chercher, elle ne désespérait pas de trouver. 

Sa dernière méprise avait été un prince valaque dont elle s’en- 
ticha au point de partir avec lui pour la Syrie. Ge prince de hasard 
ayant fait une assez médiocre figure dans une rencontre avec des 
brigands, elle le bannit de son cœur dans la minute et le planta là. 
Elle se fût volontiers consolée de son erreur en liant partie avec le 
chef de bande qui l’avait détroussée. Il se trouva qu’en dépit de sa 
physionomie romantique ce coupeur de bourses était peu galant, 
qu’il prisait beaucoup plus une belle rançon qu’une belle femme, 
Furieuse de sa double déception, lady Rovel, dès qu’elle eut recou- 
vré sa liberté, repassa en Europe et vint en Suisse se refaire de ses 
lassitudes. En arrivant à Genève, elle consulta un médecin qui lui 
conseilla la campagne, le repos et le lait d’ânesse. Sans se soucier 
du déplaisir qu’elle allait causer à un ex-arabisant, elle vint se loger 
dans son voisinage, se proposant d’y passer la fin de l’été. 

Elle prenait assez régulièrement son lait d’ânesse, et ce n’est pas 
là ce qui incommodait Raymond; mais il goûtait peu sa façon d’en- 
tendre et de pratiquer le repos. Il est des femmes à qui la faculté 
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recommande en vain la solitude, qui leur est interdite par la nature, 
Elles exercent une puissance d'attraction à laquelle rien ne résiste; 
où qu'elles se posent, elles y deviennent le centre d’un tourbillon. 
Enfermez un rayon de miel dans un buffet, vous serez bien habile 
si vous empêchez les mouches d’y courir. Lady Rovel n’était pas de- 
puis trois jours dans sa Prairie que tous les étrangers de distinction 
qui.se trouvaient de passage à Genève eurent vent de son arrivée. 
Elle connaissait toute l’Europe, et toute l’Europe la connaissait. 
Jeunes ou vieux, les uns conduits par l’habitude, d’autres par la cu- 
riosité, d’autres encore par l’espérance, s'empressèrent de forcer sa 
porte. Elle tint bientôt cour plénière, et cette cour était bruyante, 
Tout ce monde allait et venait à cheval ou en voiture; on déjeunait 
sur l'herbe, on diînait et on soupait sur la terrasse, on tirait le pis- 
tolet, on causait et on riait. Il y avait le soir des illuminations véni- 
tiennes et des concerts qui se prolongeaient fort avant dans la 
nuit. Ce grand hourvari chagrinait cruellement les oreilles de Ray- 
mond et interrompait ses muets entretiens avec les sylvains de son 
petit bois, qui avait perdu son mystère. Ce malade aurait volon- 
tiers fait mettre de la paille devant sa porte, il adorait les longs si- 
lences. Le seul bruit qu’il pût agréer était le murmure d'une eau 
qui s'écoule, les confidences qu’un peuplier échange à mots cou- 
verts avec le vent, et, passé minuit, l’aboiement lointain d’un chien 
de garde qui a des raisons avec un passant ou avec la lune. 

Lady Rovel avait deux enfans, un fils qui était resté aux Barbades 
avec son père, et une fille qu’elle avait amenée en Europe. Miss Meg 
Rovel n’avait pas encore attrapé ses seize ans. C'était une blonde 
aux yeux noirs, bien prise dans sa taille, très formée pour son âge, 
pleine de force, de santé, vive, remuante, le pied et la main tou- 
jours en l’air. On la traitait en enfant, et ce n’était que justice, bien 
qu'elle s’en plaignît et maugréât contre les robes courtes qu’on la 
condamnait à porter; — mais cette enfant en pleine séve promet- 
tait déjà d’être un jour aussi belle que sa mère. L'une était une ad- 
mirable fleur de serre chaude; en voyant l’autre, on pensait à une 
superbe pêche d’espalier. Encore un peu de pluie et de soleil, et de- 
main le fruit sera mûr; heureux qui le mangera! 

Meg avait été pour sa mère tour à tour une idole et un embarras, 
Lady Rovel était fière de cette beauté naissante; mais c’est un grand 
rémora qu'un enfant dans une vie très accidentée et très vaga- 
bonde: Quand lady Rovel avait le cœur inoccupé, elle se persuadait 
qu’elle était la plus tendre des mères et ne voyait rien de plus ado- 
rable que sa fille. Cette illusion durait tant bien que mal jusqu’au 
jour où elle se flattait derechef d’être sur la piste de l’homme idéal. 
Elle passait alors un nouveau bail avec ses passions, et, tout en- 
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tière à son caprice, elle entreposait Meg quelque part, comme on se 
débarrasse d’un paquet qui gêne. Après quoi, son expérience ayant 
avorté comme les précédentes, dégrisée de sa chimère et renon- 
çant pour jamais , c’est-à-dire jusqu’à la nouvelle lune, à trouver le 
phénix dont le rêve l’obsédait, il lui souvenait subitement qu’elle 
avait une fille, que cette fille était nécessaire au bonheur de sa vie, 
Comme elle avait au repos une excellente mémoire, elle se rap- 
pelait exactement où elle l’avait posée, et courait l’y chercher. 

C’est ainsi que les choses s'étaient passées à son retour de Syrie, 
et voilà comment il se faisait que Meg était devenue, elle aussi, la 
voisine de Raymond Ferray. Si tendre mère qu'elle fût, lady Rovel 
ne trouvait dans sa vie tourbillonnante que trois minutes chaque 
jour pour s'occuper de l'éducation de sa fille. L'enfant croissait 
comme il plaisait à Dieu, sous la garde d’une négresse langou- 
reuse nommée Paméla, laquelle ne la gardait guère, sa seule étude 
étant de se requinquer, de contempler son nez camus et ses dents 
blanches dans un petit miroir de poche qui ne la quittait pas. Aussi 
Meg était-elle à peu près la maîtresse absolue de l'emploi de son 
temps. Le travail qu’elle préférait à tous les autres était de jouer à 
la crosse, de se balancer sur les échaliers, de grimper aux arbres, 
de pêcher des écrevisses dans le ruisseau, de déchirer ses robes à 
toutes les broussailles. Dans ses promenades, elle échappait sans 
cesse à l'indolente Paméla, qui la redemandait à tous les échos, 
criant d’une voix nasillarde : — Meg, revenez donc! Meg, où êtes- 
vous? Meg, prenez-y garde, les écrevisses vous mangeront! — Ray- 
mond entendait de son jardin ces longs appels, et souhaitait de 
tout son cœur que Meg fût mangée une fois pour toutes. Il avait 
d’autres griefs plus sérieux contre cette terrible enfant. Elle avait 
des notions assez vagues sur le tien et le mien, un goût prononcé 
pour la maraude. Il la soupçonnait de franchir quelquefois le ruis- 
seau pour venir faire main basse sur ses espaliers. Il la guetta, la 
surprit en flagrant délit; mais, souple comme une anguille, la jeune 
picoreuse lui glissa entre les doigts et s'enfuit à toutes jambes en le 
narguant. 

Mie Agathe Ferray était loin de partager les ires de son frère 
contre leurs voisines. L’indulgence, cette fille du ciel, s'était bâti 
dans son cœur un temple inviolable, le sanctuaire de ses grâces. 
Cette débonnaire personne comprenait tout, excusait tout, pardon- 
nait tout. Lorsqu'on lui contait les forfaits de quelque sacripant, 
elle commençait par se récrier, par s’indigner, puis elle ajoutait 
bien vite : — Et pourtant, quand on y réfléchit, cela s'explique, et 
si l’on pouvait obtenir de ce scélérat qu'il promit de ne pas recom- 
mencer, eh! bon Dieu! il faudrait lui pardonner. — S'il y avait beau- 
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coup de gens du caractère de M": Ferray, il n’y aurait plus de procès 
dans ce monde, les tribunaux chômeraient, les avocats fermeraient 
boutique. Ses yeux révélaient les exquises bienveillances de son 
âme, ils semblaient crier comme les anges du Seigneur : Paix sur la 
terre ! bonne volonté envers les hommes! Au surplus, elle avait une 
autre raison de prendre en patience les déportemens de lady Rovel 
et de sa fille. Pour sainte qu’elle fût, elle ne laissait pas d’être 
femme; elle ne s’accommodait guère d’une vie trop unie, à l'abri 
de tous les incidens. Je soupçonne que sainte Thérèse elle-même 
n'était pas fâchée d’avoir des voisins et de savoir ce qui se passait 
de l’autre côté de sa haie, 


RENTREE car pour les nouveautés 
On peut avoir parfois des curiosités. 


Ce sont les fines épices des vies innocentes. Comme les femmes 
ont des grâces d'état pour apprendre ou deviner ce qu'elles veu- 
lent savoir, et qu’on aime toujours à exercer ses talens, trois jours 
avaient suffi à Ml Ferray, sans se remuer beaucoup, pour découvrir 
à peu près qui était lady Rovel et pour imaginer le reste. 

A l'insu de son frère, elle eut l’occasion de voir de près cette 
lionne britannique et de faire envers elle acte de courtoisie. Les 
plates-bandes de l’Ermitage renfermaient d’épais buissons de roses 
mousseuses d’une incomparable beauté. Lady Rovel, passant à che- 
val sur le chemin, avisa ces roses à travers la grille, et commanda 
sans autre cérémonie à son groom de lui en apporter un bouquet, 
Mie Ferray, qui se trouvait là, s'empressa de satisfaire à cet auguste 
désir, Elle fit le bouquet, se donna le plaisir de l’offrir en per- 
sonne, et fut récompensée de son obligeance par un signe de tête 
et un sourire olympiens. 

Deux jours plus tard, se promenant au bord du ruisseau, elle 
aferçut Meg assise sur l’autre rive, les jambes ballantes, et causant 
avec une pie apprivoisée qui faisait ses délices. M'° Ferray ajusta 
son lorgnon sur son nez. Après quelques instans de muette con- 
templation : — Ma belle enfant, s’écria-t-elle, au lieu de voler des 
pêches, pourquoi n’en demandez-vous pas? 

Meg répondit effrontément : — Chère mademoiselle, c’est que les 
pêches volées ont meilleur goût que les autres. 

Et, se levant, elle lui tira sa révérence. 

Loin de se scandaliser de l’impertinence de Meg, Mi: Ferray avait 
emporté de son court entretien avec elle une vive admiration pour 
ses grands yeux noirs, qui semblaient lui manger le visage, et une 
profonde pitié pour cette enfant abandonnée, pour l’avenir qui lui 
était réservé. Les exemples que miss Rovel avait sous les yeux, les 
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conversations qu’elle entendait dans le salon de sa mère, les lon- 
gues heures qu’elle passait dans la solitude, qui est bien souvent 
l'avocat du diable, tout devait contribuer également à pervertir cette 
jeune âme. Qui la sauverait d'elle-même et des autres? L'excellente 
demoiselle rumina le cas dans sa tête; à la campagne, on a du temps 
pour suivre ses pensées, et les siennes couraient si vite qu’elle avait 
souvent peine à les rattraper. 


II. 


Un matin que Raymond arpentait son verger avec sa sœur, il re- 
doubla de plaintes sur le fâcheux voisinage dont l'affligeaient les 
destinées. La veille au soir, la lune étant dans son plein, lady Rovel 
avait imaginé de dresser sa table au bord du ruisseau qui formait 
la limite des deux propriétés. Après le souper, les violons, les haut- 
bois et le cor de chasse avaient tenu Raymond éveillé jusqu’à l’aube, 
Pour l’achever, son jardinier venait de l’informer qu’une nouvelle 
insulte avait été faite-à ses fruits; cinq ou six de ses plus belles pé- 
ches avaient disparu avec la branche qui les portait. Raymond avait 
donc sujet de pester contre les hautbois de lady Rovel et contre les 
hauts faits de miss Meg. Il déclara que sa patience était à bout, 
qu’il aviserait aux moyens de protéger son sommeil et ses espaliers. 

Mie Ferray vénérait trop son frère pour le contredire ouverte- 
ment. Elle était toujours de son avis, quitte à reprendre ensuite en 
détail tout ce qu'elle lui avait concédé en gros; c’est encore un art 
où les femmes excellent. Elle abonda dans son sens, épousa tous 
ses griefs; puis elle lui représenta timidement que la nuit, quand la 
lune éclaire, un air de hautbois n'est pas désagréable, qu’à l’égard 
des pêches il n’était point démontré que ce fût miss Rovel qui les 
eût mangées. Elle ajouta que cette pauvre petite, comme elle l'ap- 
pelait, ayant été surprise en flagrant délit, il n’y avait pas d’appa- 
rence qu’elle se permît de récidiver, que la leçon lui avait sans 
doute profité, que l’Ermitage n’avait plus rien à craindre de ses en- 
treprises. 

. Elle en était là de sa démonstration quand elle avisa au bout du 
verger comme une grosse boule noire qui passait d’un bond par- 
dessus la haie. Son frère, qui avait la vue très longue et très nette, 
lui certifia que cette boule se composait d'un poney et d’une ama- 
zone, l'un portant l’autre, et que cette amazone était Meg, qui se 
livrait à des exercices de haute école, Le saut périlleux qu’elle ve- 
nait de faire exécuter à sa monture ne fut pas des plus heureux. Le 
poney tomba d’un côté, Meg de l’autre; mais elle n’était pas à la 
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merci d’une chute. Elle se ramassa bien vite, se remit en selle, san- 
gla au poney un grand coup de cravache, et le lança au travers du 
verger. Le regain était magnifique cette année; l'herbe montait jus- 
qu'aux branches basses des pommiers, et les poiriers en avaient 
jusqu'aux genoux. Raymond poussa un cri d'indignation et se pré- 
cipita au-devant de l'ennemi ; mais l'ennemi le vit venir, se rabattit 
brusquement sur le bois, gagna de toute la vitesse de ses quatre 
jambes un endroit où le lit du ruisseau se resserrait assez pour qu’à 
la rigueur il fût possible de l’enjamber. En un clin d'œil, l’enjam- 
bée fut faite, et, se sentant hors d'atteinte, Meg gagna pays en en- 
tonnant un hurrah victorieux. 

— Pour le coup, c'en est trop! s’écria Raymond dès qu'il eut re- 
pris haleine, et il courut incontinent chez lady Rovel pour lui si- 
gaifier que charbonnier entendait être maître chez lui. 

Il remit sa carte à un valet de chambre, qui l'introduisit dans un 
petit salon où il attendit quelque temps. Enfin une porte s’ouvrit, 
et lady Rovel parut, vêtue d’un riche peignoir à dentelle; ses che- 
veux, négligemment coiffés, se jouaient sur des épaules que Junon 
lui aurait enviées. Elle sortait du bain, fraîche, reposée, le teint 
éblouissant, belle comme un soleil d'été qui surgit du sein des 
eaux. Malgré son parti-pris, l'ennemi des femmes ne put se défendre 
d’une sorte de saisissement. Il composa aussitôt son visage et lui in- 
terdit de trahir son indigne faiblesse. Il examinait lady Rovel, et 
lady Rovel l’examinait. D’entrée de jeu, elle fut frappée de sa figure 
énergique, expressive, du feu de son regard. Il lui parut à vue de 
pays que ce petit homme maigre pouvait bien être quelqu'un. Au 
demeurant, elle ne doutait pas qu’il ne fût venu lui présenter ses 
devoirs ou ses hommages, peut-être la remercier de ce qu’elle avait 
daigné admirer ses roses; sûrement il avait l'intention de déposer à 
ses pieds ses plates-bandes, son verger, sa maison, son bœuf, son 
âne et sa propre personne. Elle était accoutumée à de tels empres- 
semens. 

Elle s’avança vers Raymond en attachant sur lui un regard qui 
n'était ni dur, ni méprisant, et lui fit signe de s'asseoir. 

— Si je ne me trompe, monsieur, nous sommes voisins de cam- 
pagne, lui-dit-elle. 

— Oui, madame, pour mon malheur, répondit-il sèchement. 

Cette réponse et le geste qui l’accompagnait firent reculer d’un 
pas lady Rovel; elle ne souffrait guère qu’on lui parlât sur ce ton. 
Elle observa de nouveau Raymond, le toisa de la tête aux pieds, 
comme pour prendre la mesure du faquin. Elle se disait : — Quel 
est cet insecte? d'où sort-il? à qui en a-t-il? Serait-il assez court 
d'esprit pour ignorer à qui il parle? 
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Cependant plus elle le regardait, moins elle réussissait, en dépit 
de ses efforts, à se convaincre que Raymond fût un insecte, Elle se 
tira d'affaire en se remontrant à elle-même qu’elle s'était trompée, 
qu’elle avait pris pour de l’insolence une déclaration bourrue,J'em- 
portement d’un désespoir amoureux, que sans doute Raymond avait 
voulu dire : — Je suis bien malheureux d’être votre voisin, ma- 
dame, car, si la Prairie ne confinait pas à l’Ermitage, je n'aurais 
pas l’occasion de vous voir passer devant ma grille, et la tranquil- 
lité de mon cœur comme le repos de mes nuits courraient moins de 
dangers. 

Satisfaite de cette interprétation, qui sauvait tout : — Expliquez- 
vous, monsieur, reprit-elle en s’asseyant. Pourquoi êtes-vous si dé- 
solé de m'avoir pour voisine ? 

— Excusez-moi, madame, lui répondit-il. Je suis un original, j'ai 
l'humeur solitaire, et tous mes voisins me déplaisent, quels qu’ils 
soient, à plus forte raison quand ils ont un goût qui me paraît exa- 
géré pour le cor de chasse. Je conviens toutefois que j'aurais tort de 
vous reprocher votre petite sérénade de la nuit dernière et l’insom- 
nie qu’elle m'a procurée. Convenez de votre côté que, s’il vous est 
permis de faire chez vous tout ce qui vous plaît, mes droits de pro- 
priétaire sont aussi sacrés que les vôtres. Or vous avez une fille qui, 
permettez-moi de vous le dire, est une enfant fort mal élevée et qui 
n’a pas une idée très claire du tien et du mien. A plusieurs reprises, 
elle est venue me .voler mes pêches, et tantôt elle a pris la liberté 
de franchir ma haie et de faire caracoler son cheval au beau milieu 
de mon pré. Veuillez, je vous prie, la tenir de plus court ou la 
chambrer quelquefois pour lui donner certains éclaircissemens sur 
ses droits et ses devoirs, dont elle me paraît avoir besoin. 

Lady Rovel avait éprouvé pendant ce discours un accès d’étonne- 
ment et d'indignation dont elle fut presque suffoquée. Qu'un homme 
eût l’insigne fortune de se trouver tête à tête avec elle à l'heure où 
elle venait de sortir du bain, et que cet homme füt assez dénué de 
raison, assez destitué de tout jugement, assez abandonné de tous 
les dieux, pour employer ces courts, ces précieux instans à lui par- 
ler de ses pêches et de son foin, une telle sottise avait quelque 
chose de si insolite, de si étrange, de si baroque, qu’elle ne pouvait 
y croire, et qu’elle se demandait si c'était bien arrivé. Dès qu’elle 
fut revenue de sa stupeur, se levant brusquement : 

— Monsieur, dit-elle, soyez assez bon pour calculer au plus juste 
ce que peuvent valoir votre foin et vos pêches; envoyez-moi votre 
note, On la paiera rubis sur l’ongle, 

— Je ne vous enverrai point de note, madame, répliqua-t-il. Je 
désire seulement que vous adressiez à votre fille quelques avertisse- 
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mens salutaires, afin que je sois dispensé à l’avenir de vous impor- 
tuner de mes plaintes. 

— Eh! monsieur, reprit-elle en élevant la voix, sachez qu’un 
homme qui a un peu d'esprit ou un peu de caractère, — l’un ne va 
guère sans l’autre, — ne se plaint de rien à personne, qu’il règle 
toutes ses petites affaires lui-même, et se fait lui-même justice. Si 
vous surprenez Meg maraudant chez vous, tâchez de la prendre et 
mêttez-la en fourrière. Je verrai ensuite à débattre avec vous le 
prix de sa rançon. Cela me procurera l'infini plaisir de revoir un 
homme qui, je vous l’avoue, a réussi à m’étonner, et Dieu sait com- 
bien aujourd’hui mes étonnemens sont rares. 

Là-dessus, l'ayant salué avec une politesse ironique, elle se diri- 
gea rapidement vers la porte. Au moment où elle mettait la main 
sur le loquet, elle retourna la tête, regarda une fois encore cet 
homme prodigieux d’un air d’étonnement mêlé de profond dédain, 
comme elle eût contemplé dans quelque baraque de foire un albi- 
nos, un veau à trois têtes, ou tout autre phénomène du même genre. 
Puis elle murmura entre ses dents : — What a bear! 

— Je sais l'anglais, madame, lui dit gracieusement Raymond en 
s’inclinant. 

— Was für ein Bäür! reprit-elle. 

_—— Et l'allemand, ajouta-t-il. 

— En ce cas, qué os0! 

— Et un peu d'espagnol, fit-il. 

Elle se mit à rire à gorge déployée, et s’écria : — Fort bien, mon- 
sieur. J'aurais dû commencer par vous dire en bon français que 
vous êtes un des ours les plus mal léchés que j'aie jamais rencon- 
trés dans la grande foire de ce monde. — Et à ces mots, elle dis- 
parut. 

Raymond rentra chez lui assez mal édifié de l’accueil qui avait été 
fait à ses doléances, et très résolu d’administrer à miss Rovel la 
plus verte des leçons, si jamais elle lui tombait sous la main; mais le 
destin, qui se rit de nos colères aussi bien que de nos amours, avait 
décidé que ce jour même, loin de prendre vengeance de son jardin 
fourragé et de son herbe outrageusement foulée, il rendrait à Meg 
le plus essentiel des services en la tirant d’un mauvais pas où l'avait 
engagée une de ses innombrables étourderies. 

Dans l’après-midi, il avait fait une promenade avec sa sœur. Au 
retour, comme ils allaient passer devant la Prairie, leur attention 
fut subitement attirée par des cris stridens de fureur et de déses- 
poir, qui n’avaient rien d’humain. On eût dit tantôt l’effroyable gé- 
missement poussé par un voyageur qui en escaladant un précipice 
sent se rompre la corde qui l’attache à ses compagnons, tantôt les 
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piailleries aiguës d’un poulailler envahi par une fouine, ou le rauque 
rugissement d’une bête fauve tombée dans quelque embüûche et qui 
proteste avec rage contre sa captivité. 

Mie Ferray tressaillit, pâlit, s'arrêta : — Que se passe-t-il donc 
chez nos vaisins? dit-elle à Raymond. Je crois en vérité qu’on y 
égorge quelqu'un. 

— La belle affaire! lui répondit-il en haussant les épaules. Je 
crois reconnaître la voix de miss Meg. Gette charmante enfant aime 
la musique comme sa mère. 

Il se disposait à continuer son chemin. Elle le retint par le pan 
de son habit, l’assurant qu’il était arrivé quelque grand malheur, et 
qu’on appelait au secours. Les cris ayant redoublé d'intensité, elle 
se suspendit à son bras et l’entraina le long de l’avenue d’acacias 
qui conduisait chez lady Rovel. Lorsque l’homme de la montagne, 
— Fielding nous en est garant, — entendit du haut d’une colline 
les appels désespérés d’une malheureuse qu’un malandrin s’apprè- 
tait à juguler, il laissa Tom Jones voler seul à sa défense ; impas- 
sible, il s’assit sur le gazon et se mit à contempler le ciel. Raymond 
n'était point un misapthrope aussi consommé que l’homme de la 
montagne; il n’est pas donné à tout le monde d'être parfait dans 
son métier, 

Ayant traversé le vestibule sans rencontrer personne, il pénétra 
dans une antichambre qui contenait une grande armoire en vieux 
chêne fermée à double tour. C’est de cette armoire que partaient les 
cris. À deux pas de là, une négresse effarée marmottait des pate- 
nôtres, poussait de fréquens hélas! levait les bras au ciel, ne sa- 
chant à quel saint se vouer. Les gens perplexes sont toujours heu- 
reux de trouver à qui parler. La négresse courut à Raymond, et, 
s’efforçant de dominer le vacarme, elle lui expliqua en anglais que, 
Meg ayant eu l’indiscrétion d'essayer une robe de sa mère et la 
maladresse d’y faire un accroc, lady Rovel, fort irritée, l'avait en- 
fermée dans l’armoire en vieux chêne, que sur ces entrefaites trois 
messieurs étaient venus la voir, qu'elle était sortie avec eux à 
cheval, qu'avant de sortir elle avait oublié de mettre l’enfant en 
liberté, qu’on ne savait quand elle rentrerait, ses promenades étant 
quelquefois fort longues, et qu’il était à craindre qu'avant son re- 
tour Meg ne mourût dans les convulsions. C’est ce qui faisait de 
Paméla la plus embarrassée de toutes les caméristes. Pendant la 
première demi-heure, Meg avait affecté par bravade de rire, de 
chanter, de dire que c’est une fort belle chose qu’une armoire et 
qu’elle se trouvait à merveille dans la sienne, après quoi, sentant 
l'air lui manquer, la crainte d’étouffer l’avait prise, et elle avait 
tenté d’enfoncer la porte, qui lui avait résisté. Alors, appelant 
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Paméla, elle l’avait conjurée de lui donner la clé des champs, et, 
Paméla l'ayant suppliée à son tour d’avoir un peu de patience, elle 
l'avait injuriée, puis menacée, et enfin elle s'était mise à crier, 
et elle criait encore. Il était difficile de comprendre que ses jeunes 
poumons pussent suffire à de si prodigieux efforts. 

Raymond demanda à la négresse si elle savait où était la clé de 
l'armoire. Paméla répondit que oui; mais elle lui représenta en se 
signant combien il était dangereux de se jouer à lady Rovel, d'ouvrir 
une porte que lady Rovel avait fermée, enfin de contrecarrer lady 
Rovel dans la moindre de ses volontés, qui étaient aussi sacrées que 
la loi et les prophètes. Raymond coupa court à ses remontrances en 
lui intimant l’ordre d'aller chercher la clé. Elle la lui remit en trem- 
blant; il ouvrit aussitôt l'armoire. Pâle, échevelée, Meg sortit d’un 
bond de son cachot et s’élança au milieu de la chambre, attachant 
son œil en feu sur son libérateur, prête à lui sauter au visage 
comme une jeune chatte qui, la griffe allongée, confond amis et 
ennemis, et cherche à qui s’en prendre de son malheur. 

Son mouvement avait été si brusque, son attitude était si mena- 
çante, que la bonne Mie Ferray ne put réprimer un geste d’effroi; 
elle recula précipitamment vers la porte en couvrant ses yeux de sa 
main, comme pour les mettre hors d’insulte. Sa frayeur parut plai- 
sante à Meg, dont la colère s’évanouit aussitôt et fit place à un ac- 
cès d'hilarité bruyante, presque convulsive, à laquelle succéda une 
demi-pâmoison. Elle serait tombée toute raide sur le plancher, si 
M'e Ferray ne l’eût reçue dans ses bras, et, l’asseyant sur une 
chaise, ne lui eût fait respirer un flacon de sels. Meg ne tarda pas 
à reprendre ses sens. Le premier usage qu'elle en fit fut de consi- 
dérer attentivement Raymond, qui la regardait le sourcil froncé. Il 
commençait à se reprocher le sot mouvement de commisération qui 
lui avait fait rendre service à son ennemie. Sa figure était si par- 
lante que Meg devina sans peine ce qui se passait en lui. 

— Quel drôle d'air vous avez! lui dit-elle en partant d’un nouvel 
éclat de rire. Vous vous repentez de votre bonne action! Ge qui 
m'ennuie, moi, c'est que bienfait oblige, et que me voilà condamnée 
à ne plus vous voler vos pêches. 

— Vous nous en demanderez, lui dit Me Ferray. 

— Demander! demander! dit-elle en faisant la moue; c’est bien 
plus commode de prendre. 

Sur ces entrefaites, la négresse, qui jusqu'alors s’était tenue pru- 
demment à distance, voyant sa jeune maîtresse revenue à des dis- 
positions plus pacifiques, s’approcha d'elle, et avec force circonlo- 
cutions lui insinua qu’elle venait de faire une petite provision d'air, 
que partant il ne lui restait plus qu’à rentrer bien gentiment dans 
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son armoire, afin que sa terrible mère la retrouvât où elle l’ayait 
laissée. Meg jugea la proposition fort incongrue. — Sais-tu quoi, 
Paméla? lui dit-elle; maman a tant d'idées en tête qu’elle s’em- 
brouille quelquefois dans ses comptes. Je gagerais qu’en ce mo- 
ment elle se ressouvient vaguement qu’elle a mis quelqu'un dans 
une armoire, et pourvu qu'elle y retrouve quelqu'un, elle sera con- 
tente. Fais-moi l'amitié de t'y mettre à ma place, et tout sera pour 
le mieux. 

Paméla, qui goûtait peu cette substitution, soutint que lady Rovel, 
en dépit de l'abondance de ses idées, avait une redoutable exacti- 
tude de mémoire, et que son dévoûment serait en pure perte. — Sei- 
gneur Jésus! que va dire milady? s’écriait-elle d’un ton tragique, 
tout en se regardant à la dérobée dans son petit miroir de poche, 
doux exercice qu’elle pratiquait au milieu même de ses plus graves 
préoccupations. Mie Ferray mit fin à ce débat en déclarant qu’elle 
prenait tout sur elle, qu’elle assumait toutes les responsabilités, 
qu’elle se chargeait de toutes les explications, bref qu’elle se faisait 
fort d'obtenir le pardon de Meg. — Accompagnez-nous à l'Ermitage, 
ma chère enfant, lui dit-elle. Je vous ramènerai ici tout à l'heure, 
et si votre mère veut absolument punir quelqu'un, c’est moi qui 
passerai la nuit dans l’armoire.. 

— Tôpel! cela me va, s’écria Meg en lui jetant familièrement le 
bras autour de la taille; mais jurez-moi que, quand je serai chez 
vous, monsieur votre frère ne me mangera pas. 

Mie Ferray la menaça du doigt; elle n’admettait pas qu'on parlât 
jamais légèrement ni du bon Dieu, ni de M. Raymond Ferray. Puis 
se penchant à son oreille : — Rassurez-vous, lui dit-elle, ses yeux 
sont plus grands que sa bouche. — Et aussitôt que Meg eut mis son 
chapeau, elle l'emmena à l’Ermitage. Chemin faisant , elle lui fit 
beaucoup de questions, accompagnées de beaucoup de caresses, que 
Meg recevait d’un air dégagé, en princesse qui connaît sa naissance 
et son mérite, et se flatte d’avoir droit à toutes les prévenances. 

Mie Ferray avait ceci de rare chez les personnes disgraciées par 
la nature, qu’elle adorait la beauté partout où elle la trouvait, dans 

une jolie femme comme dans une jolie plante. La beauté est une 
harmonie, et M'° Ferray avait une belle et bonne âme qui éprou- 
vait le besoin de croire que tout est harmonieux dans ce monde, 
qu'il a été créé par un grand musicien, lequel fait cheminer les as- 
tres et tourner la terre au son de son violon, et ne se permet les 
dissonances que pour préparer et faire valoir l'accord final. Si 
M': Ferray avait eu la tête métaphysique, elle se serait fait à elle- 
même de longs raisonnemens pour se convaincre que les désordres 
apparens de la nature et de la vie contribuent à l’ordre universel. 
Tous vi, — 1874, 17 
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Une rose dans sa fraîchèur et les grâces d’un jeune sourire la dis- 
pensaient de raisonner; en les contemplant, elle tenait pour prouvé 
que le musicien existe; elle croyait entendre son violon, et se sen- 
tait heureuse de vivre. Tel était le catéchisme de M'° Ferray, qu 
paraîtra peut-être insuflisant aux consciences rigoristes et aux es- 
prits dogmatiques; mais en matière de dogme chacun prend ce 
qui lui convient, — chacun, comme le disait la princesse palatine, 
se ‘fait son petit religion à part soi, et la première des imperti- 
pences est de prétendre imposer la sienne aux autres. 11 parut à 
Mie Ferray que, de toutes les preuves de l'existence de Dieu, la plus 
frappante était Meg. Elle admirait les contours de son visage, que 
Lawrence aurait voulu peindre, ses grands yeux rayonnans, le fré- 
missement de ses narines, qui humaient la vie, ses cheveux blonds 
flottant librement sur ses épaules, la clarté et la franchise de son 
regard, sa voix pleine, étoflée, semblable au chant du merle dans 
les bois. Elle ne se lassait pas de l’examiner, et se disait : — Si on 
me chargeait d'élever cette petite, son âme serait un jour aussi 
belle que son visage. 

De son côté, Meg se sentait portée à prendre en amitié Me Fer- 
ray. Rien n'est plus égoïste que l’amitié des enfans, et rien n’est 
plus clairvoyant que leur égoïsme. Ils ont bientôt fait de tâter le 
pouls aux personnes qui les entourent, de savoir ce qu’ils en peu- 
vent attendre. Leur jeune et ardente volonté ne voit en nous, tant 
que nous sommes , que des obstacles ou des jouets. Meg n’avait pas 
fait cinquante pas à côté de M'° Ferray, qu'elle se dit : — Gette 
chère demoiselle est une vraie bête du bon Dieu, à qui je ferai 
faire tout ce que je voudrai; c’est une de ces bontés qui permettent 
qu’on abuse d'elles. — Or le seul plaisir des enfans est d’abuser. 

Tout à coup elle s’écria : — Voilà l'ennemi ! — Elle venait d’aper- 
cevoir, s’avançant à sa rencontre, lady Rovel, montée sur une ha- 
quenée blanche, et qu’escortait à son ordinaire un brillant état- 
major international. Lady Rovel avait la vue perçante; du plus loin, 
elle reconnut Meg, et fut frappée d’étonnement. Il lui ressouvint 
aussitôt qu’elle possédait une armoire et une fille, et qu’en partant 
pour la promenade elle avait enfermé sa fille dans son armoire, 
Comment s’y était-elle prise pour en sortir? Cette question l’inté- 
ressait. Meg se dissimulait de son mieux derrière sa nouvelle amie, 
laquelle continuait d'avancer avec l’intrépidité des myopes, qui ne 
s’avisent du danger que lorsqu'ils ont mis le nez dessus. L’instant 
d’après, elle faillit donner de la tête contre le museau d’une cavale 
blanche qui lui barrait le passage. Une voix lui cria : — Si je ne suis 
pas trop indiscrète, mademoiselle, où donc emmenez-vous ma fille? 
L'aigreur de cette voix fit tressaillir M! Ferray; mais la charité ne. 
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se déconcerte pas facilement. Elle braqua ses petits yeux clignotans 
sur lady Rovel, et lui expliqua que les cris de Meg avaient touché 
ses entrailles, la priant d’excuser son audacieuse intervention : — 
Je ne vous rendrai cette belle enfant, madame, ajouta-t-elle de sa 
voix la plus caressante, qu'après que vous m’aurez promis de nous 
pardonner à toutes les deux. 

Lady Rovel l’avait d’abord écoutée d’un air sévère; mais une idée 
lui vint, — elle en avait beaucoup, comme le disait Meg. Elle dé- 
couvrit soudain que Me Ferray était la solution providentielle d’un 
petit problème qui la tracassait depuis une heure, et ce fut avec un 
sourire de bienveillance qu'elle lui dit : — Vous avez l’âme tendre, 
mademoiselle ? 

— C’est un reproche qu’on m’a souvent fait, madame. 

— Et vous aimez les enfans? 

— Passionnément. 

— Autant que vos roses ? 

— Bien davantage, s’il est possible. 

— J'en suis charmée, s’écria lady Rovel; puis rendant la bride à 
sa monture, elle fut se planter en face de Raymond, qui demeurait 
immobile à cent pas en arrière. Depuis le matin, il roulait dans sa 
tête la traduction d’un passage épineux du De rerum natura. 1] ve- 
nait d'en trouver deux vers, et, de peur de les laisser échapper, il 
s'était arrêté pour les écrire sur son calepin. 

— Ai-je rêvé, monsieur, lui dit lady Rovel, que vous êtes venu 
ce matin chez moi, ému d’une noble fureur, me déclarer que ma 
fille, miss Rovel, était un monstre? 

— Si ce ne sont les termes, c'était bien le sens, répondit-il froi- 
dement, le nez collé sur ses tablettes. 

— Je croyais aussi que vous m’aviez priée de lui infliger un châ- 
timent digne de tous ses forfaits. 

— C'est vrai, madame. 

— Qui a mis l’oiseau en liberté? 

— C'est moi, madame; mais ce n’est pas que je lui veuille le 
moindre bien. Mademoiselle votre fille a une façon insupportable de 
crier, et je vous conjure à l’avenir de ne plus l'oublier au fond 
d'un buffet. 

— Oui ou non, monsieur, reprit-elle, m’avez-vous déclaré ce ma- 
tin du ton le plus décisif que charbonnier est maître chez lui? 

— Je crois m'en souvenir, madame. 

— Ma fille et mes armoires sont-elles à moi? 

— Assurément, madame, 

— Monsieur, le premier devoir d’un homme qui se respecte 
n'est-il pas d’avoir un peu de suite dans les idées? 
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— J'y ai renoncé depuis longtemps, madame. Dans un monde de 
fous, malheur à qui se pique d’être toujours raisonnable. — Et il se 
. remit à écrire. 

— This man, s’écria lady Rovel, is the most insupportable of all 
the cold-blooded animals! 

— Ce qui signifie, madame, que je suis le plus insupportable de 
tous les animaux à sang-froid. Vous oubliez toujours que je sais 
les langues étrangères. 

— Meg! cria du haut de sa tête lady Rovel, je vous permets d’ac- 
compagner M. Ferray chez lui. Tâchez de profiter de sa conversa- 
tion, qui est aussi instructive qu'agréable. 

A ces mots, elle partit au galop; son état-major la suivit et dis- 
parut bientôt dans un tourbillon de poussière. Meg, qui pendant 
cet entretien s'était tenue blottie dans les jupes de Ml: Ferray, la 
prit par la main et se mit à courir avec elle du côté de l'Ermitage, 
en lui disant : — Ma bonne demoiselle, vous me donnerez l’hospi- 
talité pendant deux heures; c'est juste le temps qu’il faut à maman 
pour oublier ses colères. 

Les enfans proposent, et Dieu dispose. Meg, une heure plus tard, 
s’occupait à aider M! Ferray dans l’arrosage de ses plates-bandes, 
et prenait goût à cette occupation, qui lui était nouvelle, quand un 
haquet chargé de deux ou trois malles fit son entrée dans la cour. 
Il était précédé de la négresse. Elle tenait à la main une lettre 
qu'elle remit à Mie Ferray. Cette lettre, écrite à la diable, et dent 
les pattes de mouche montaient de la cave au grenier, était ainsi 
conçue : 


« Mademoiselle, on m'a proposé tantôt de partir dès ce soir pour 
l'Engadine, le temps étant propice, et d'aller faire l'ascension du 
Bernina et de quelques autres cimes où l’on assure qu'aucune 
femme n’est jamais montée et ne montera jamais, surtout dans cette 
saison. Meg est un grand empèchement à ce beau projet. Les en- 
fans sont comme les bagages dans les armées; le jour de la bataille, 
il est bon qu’un soldat n’ait que son havre-sac sur le dos. Vous 
m'avouerez que je ne puis mener Meg au sommet du Bernina. Si je 
tombe dans un précipice, j'y veux tomber seule. Il m'a paru que vous 
aviez quelque amitié pour elle, et je ne fais aucun doute que vous 
ne consentiez à la garder chez vous jusqu’à mon retour. Je suis 
vraiment heureuse de la confier à vos hons soins. 11 m'a paru aussi 
que monsieur votre frère s’intéressait beaucoup à l'éducation des 
enfans. Il s'est plaint que j'élevais mal ma fille. Je lui serai fort 
reconnaissante de vouloir bien retoucher mon ouvrage, et je suis 
sûre que Meg profitera beaucoup dans la société d’un homme si 
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distingué, — quoique, à mon avis, il manque un peu de suite dans 
les idées, mais on n’est pas tenu d’être parfait. Il est bien entendu 
que vous avez le droit de me faire vos conditions ; j'y souscris d’a- 
vance, et nous réglerons tout à mon retour comme il vous plaira, 
Mon absence durera probablement quinze jours ou plus longtemps, 
car je ne veux tromper personne, et je dois vous confesser qu'il 
y a quelques années, étant partie de Paris à huit heures précises 
du matin pour aller passer l'après-midi à Fontainebleau, j'ai poussé 
jusqu'à Madrid, d'où je ne suis revenue qu’au bout d’un an. Comme 
il faut tout prévoir, les précipices et les avalanches, s’il m’arrivait 
malheur sur le Bernina, veuillez écrire à l'honorable sir John Ro- 
vel, gouverneur -général de la Barbade et autres petites Antilles. 
Il vous indiquerait ce que vous devez faire de Meg. Votre très re- 
connaissante lady Aurora Rovel. » 


Il y avait beaucoup de parenthèses dans les lettres de lady Rovel; 
il y en avait beaucoup aussi dans son esprit et dans sa conduite, et, 
à vrai dire, ce qui lui plaisait le plus en ce monde, c’étaient les pa- 
renthèses. On les ouvre, on les ferme, et on reprend sa phrase ou 
son projet, comme si rien ne s'était passé. Aussi faisait-elle bien de 
compter avec les futurs contingens, non qu’on pût craindre qu’il 
lui arrivât malheur dans ses ascensions. Elle avait le pied sûr, 
une tête à l’abri de tous les vertiges; mais il pouvait se faire qu’elle 
rencontrât au sommet du Bernina l’homme idéal, et qu’en redes- 
cendant elle partit avec lui pour Saint-Pétersbourg ou Constanti- 
nople. 

Ea lisant sa prose, Me Ferray devint rouge de plaisir; jamais elle 
n’avait cru plus dévotement à sa chère Providence, qu’elle aimait à 
voir partout, avec qui elle causait sans cesse, qui lui faisait quelque- 
fois attendre ses réponses, mais finissait toujours par parler. Depuis 
une heure qu'elle connaissait Meg, elle avait dit cent fois in petto : 
— 0 Providence, si vous ne vous en mêlez, que deviendra cette 
blonde aux yeux noirs? O Providence, que je vous saurais gré de 
me la donner! J'aurais le plaisir de la regarder, le plaisir plus 
grand encore de l’élever; ce serait pour moi une douce occupation, 
et pour elle le salut et le bonheur. — A tes souhaits ! je te la donne, 
venait de lui dire la Providence, qui cette fois avait répondu cour- 
rier par courrier. 

Me Ferray embrassa Meg sur les deux joues. Elle lui tendit la 
lettre, la pria de lire à son tour. Meg lut deux fois; elle pâlit, fut 
prise d’un tremblement nerveux, et, ramassant son chapeau de 
paille, dont elle avait coiffé un échalas, elle se mit à courir à toutes 
jambes pour aller retrouver sa mère, qu’elle aimait, qu’elle admi- 











REVUE DES DEUX MONDES, 


rait beaucoup plus encore qu’elle ne la craignait. Paméla eut grand'- 
peine à la rattraper. Elle lui expliqua que c'en était fait, que trois 
quarts d'heure avaient sufñli à lady Rovel pour faire ses paquets, 
payer les gages de ses gens, les mettre à la porte, fermer la mai- 
son, et s’en aller prendre le train, Meg s’arracha les cheveux; elle 
était inconsolable. Tout à coup il lui vint une idée de traverse. — Si 
je reste avec vous, dit-elle à Mie Ferray, me permettrez-vous de 
porter des robes longues ? 

M'e Ferray lui en donna sa parole la plus sacrée, l’assurant 
qu’une de ces robes serait à queue. Meg demeura un instant pen- 
sive, le nez en l’air, contemplant les nuages; elle y aperçut sans 
doute une grande jupe à traîne qu’elle avait cent fois enviée à sa 
mère. Le ciel, qu’elle interrogeait, lui déclara qu’effectivement la 
plus grande félicité de ce monde est de porter des robes longues. 
Elle s’écria : — En ce cas, c’est une autre affaire! — Et aussitôt 
elle essuya ses pleurs, reprit sa gaîté et son arrosoir, et, le tenant à 
la main, fit deux fois à cloche-pied le tour d’une plate-bande. 

Ce n’était pas tout pour M!' Ferray d’avoir convaincu Meg, il s’a- 
gissait d'aller trouver son maître et seigneur et de lui conter l’inci- 
dent. Certaine d'essuyer une bourrasque, elle cargua toutes ses 
voiles, et ce fut l’air penaud, le visage long d’une aune, qu’elle pé- 
nétra dans le cabinet de travail de Raymond, l’avertissant par ma- 
nière de préambule qu’elle venait lui annoncer la plus fâcheuse, la 
plus déplorable, la plus sinistre des nouvelles. Il ne tenait qu’à lui 
de croire que son banquier était en fuite, ou que l’Ermitage allait 
être englouti par un tremblement de terre. Après lui avoir laissé 
le temps de passer en revue tous les désastres possibles, eile lui 
présenta la lettre de lady Rovel. Malgré cette habile préparation, 
Raymond fit un formidable haut-le-corps : — Ah! par exemple, s’é- 
cria-t-il, l'invention est admirable, et voilà une facétie assez bouf- 
fonne! Prend-on ma maison pour un hospice d’enfans trouvés? 
Qu'on renvoie sur-le-champ cette demoiselle à sa mère! 

Mie Ferray lui répondit que telle avait été sa première pensée, 
mais que lady Rovel était partie, qu’on ne savait quel chemin elle 
avait pris. 

— Il y a une chose encore plus certaine, reprit-il en frappant du 
poing sur la table, c’est que cette péronnelle ne restera pas ici une 
heure de plus. Qu’on les remmène brouter dans leur Prairie, elle 
et sa négresse ! 

Mie Ferray allégua que telle avait été sa seconde pensée, mais 
que lady Rovel avait eu soin de fermer sa maison et d’en emporter 
les clés, 

— Que le diable l'emporte elle-même ! Ma chère, mets bien vite 
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ton chapeau, et, puisque Meg il y a, conduis Meg dans le premier 
pensionnat venu. 

— Voilà qui est bien trouvé ! s’écria Mlle Ferray. — Elle s’ache- 
mina vers la porte; puis, revenant sur ses pas : — Mon bon frère, 
dit-elle, il faut tout prévoir. Si c’est nous qui mettons cette mau- 
dite fillette dans un pensionnat, nous en demeurons responsables, et 
si, comme je n’en doute pas, elle s'évadait un beau matin, ce serait 
à nous de courir après elle. Ne penses-tu pas que mieux vaut encore 
la garder ici? Dans quinze jours, sa mère viendra la reprendre, 

— Dans quinze jours, ou dans quinze mois, ou dans quinze ans, 
répliqua-t-il avec Golère. Sur quoi peut-on compter avec un hurlu- 
burlu de cette espèce? Et qui sait si cette triple folle n’a pas jugé à 
propos de nous faire cadeau de sa fille pour la vie? Qu'on aille sans 
plus tarder me chercher une voiture, je saurai bien retrouver cette 
tendre mère, fût-ce au sommet du Bernina, et lui restituer son bien, 

— Reste à savoir si c'est au Bernina qu’elle compte aller, répon- 
dit doucement M''e Ferray; sûrement elle a voulu nous dérouter. Tu 
l’as bien jugée, Raymond, c’est une triple folle, et il est possible 
qu'avant quelques heures elle se soit embarquée pour la Chine. Je 
craindrais vraiment que tu ne te dérangeasses inutilement, que tu 
ne perdisses tes peines et tes pas. 

— Fort bien, je renonce à me mettre à sa poursuite; mais sa fille 
passera la nuit à la belle étoile. Aurais-tu par hasard, Agathe, la 
prétention de me faire adopter cette adorable enfant? 

— Quelle énormité! répondit-elle. Comment peux-tu croire. 
Mais, j'y pense, elle a un père, cette pauvre petite, et c’est à lui de 
disposer d’elle. Écrivons-lui. Le mal est qu’il demeure un peu loin; 
mais enfin dans quelques semaines nous aurons sa réponse, et quel- 
ques semaines sont bientôt passées. 

Après s'être récrié contre cette proposition, après avoir tempêté 
de plus belle, ne trouvant rien de mieux et sur les assurances for- 
melles qui lui furent données par sa sœur que durant son court 
séjour à l’Ermitage Meg serait exclusivement sous sa garde, qu’eile 
la cacherait sous sa jupe, qu’il n’en entendrait jamais parler, il finit 
par se rendre en maugréant à ses raisons. Pour ne pas perdre de 
temps, prenant une plume, il écrivit séance tenante au gouverneur 
des Petites-Antilles qu’il avait eu l’heur de trouver sa fille dans une 
armoire, et qu’il le priait de vouloir bien lui expliquer au plus tôt 
s’il devait l'y remettre ou l’expédier par une occasion à la Bar- 
bade. Pendant qu'il écrivait, M'e Ferray s’écriait d’un air dolent : 
— Quel ennui! quel embarras! Qui aurait pu prévoir cette tuile? 
que je me repens d'avoir amené cette enfant ici! 

La lettre écrite, elle l’emporta pour la jeter dans la boîte, Dès 
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qu’elle eut refermé la porte, son visage s'épanouit. Quelque chose 
lui disait que les gouverneurs des Antilles anglaises ont trop d’af- 
faires sur les bras pour se presser de répondre aux lettres où il n’est 
question que de leur fille. Elle envoya par le trou de la serrure un 
long baiser de reconnaissance à son frère. M! Ferray possédait au 
suprême degré le don des espérances vagues, qui consistent à espérer 
quelque chose, sans savoir quoi. Il lui semblait que cette enfant 
qui venait de leur tomber du ciel jouerait un rôle heureux dans 
leur vie, que peut-être elle serait cause que son frère renoncerait 
à haïr les femmes, qu’elle le réconcilierait avec le bonheur, avec la 
vie, avec la gloire et avec l'arabe. Comment cela se ferait-il? Elle 
n’en savait rien et ne s’en inquiétait guère. C’est à la Providence de 
trouver le comment; elle a été mise au monde pour cela. 


III. 


Mie Ferray ne s'était pas chargée d’une tâche facile; mais elle 
avait l’opiniâtre patience des âmes douces et aimantes, et comme 
feu son frère, c’est-à-dire comme le Raymond d'autrefois, elle ne 
prisait que les ouvrages malaisés. Meg était un poulain ombrageux 
qu’un mot ou un geste faisait cabrer. La bonne Agathe entreprit 
d’apprivoiser par degrés cette volonté rebelle, et tout d’abord de 
s’insinuer doucement dans son cœur, dont elle voulait gagner la 
confiance et l'amitié. Elle y réussit si bien que Meg en vint au 
bout de peu de temps à lui confesser toutes les sottises qu’elle avait 
faites et toutes celles qu’elle méditait, car de l'empêcher d’en 
faire, autant eût valu emprisonner la lune dans un puits. Pour ob- 
tenir quelque chose, M: Ferray exigeait très peu. Le reste du temps, 
elle se contentait de cacher soigneusement à son frère des pecca- 
dilles et des fredaines qui lui auraient fait jeter les hauts cris. Il 
ne se douta jamais qu'un jour Meg avait dépouillé de ses fruits le 
plus beau de ses pommiers pour en bombarder les passans, qui 
avaient riposté par une grêle de cailloux. Tête nue, les che- 
veux au vent, Meg était démeurée maîtresse du champ de bataille; 
mais l’affaire avait été chaude, et le vitrage défoncé de la serre en 
rendait témoignage. Raymond ignora également que sa sœur avait 
trouvé miss Rovel juchée au sommet de la fenière, où elle fumait 
paisiblement une cigarette. Si la maison avait brûlé, il eût été dif- 
ficile de tenir le cas secret; mais à coup sûr Mie Ferray eût trouvé 
moyen de s'imputer à elle-même le sinistre, ou elle se fût écriée, 
selon sa formule ordinaire : — Quand on y réfléchit, cela s’ex- 
plique, et pourvu que cette pauvre petite promette de ne plus re- 
commencer, il faut lui pardonner. — Cependant elle ne pouvait tout 
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cacher à Raymond. Il surprit plus d’une fois Meg dévastant son po- 
tager, sous prétexte que rien n’est plus bête qu’un chou, ou lutinant 
un bel angora qu'il chérissait et lui attachant une lanterne à la 
queue. Il rabrouait d'importance la jolie espiègle. Alors arrivait 
Mie Ferray, clochant du pied, pareïlle aux Prières d'Homère, cé- 
lestes avocats, qui, boiteuses, louches, marchent sur. les pas du 
crime pour réparer ses ravages et détourner la colère des dieux. 

Mie Ferray causait beaucoup avec miss Rovel; ces entretiens lui 
laissaient une impression singulière, mêlée de charme et d’épou- 
vante. Elle était effrayée et de tout ce que Meg ne savait pas, et 
bien plus encore de tout ce qu’elle savait. Meg était d’une ignorance 
crasse sur certains sujets, tandis que sur d'autres elle possédait 
des lumières extraordinaires, une science digne du bonnet docto- 
ral, qu’elle avait attrapée au vol dans le salon de sa mère. Meg ne 
savait ni tricoter, ni broder, ni ourler un mouchoir, ni marquer 
une serviette, et elle s’entendait beaucoup mieux à déranger une 
armoire qu’à la ranger. À la vérité, elle savait lire, mais elle n’a- 
vait rien lu; elle savait écrire, mais elle avait une main déplorable. 
Sa littérature était fort courte aussi bien que ses connaissances his- 
toriques; elle avait vaguement ouï parler d'un Shakspeare, qui avait 
composé beaucoup de drôleries, d’un certain Charlemagne, célèbre 
par la longueur de sa barbe, et du nommé Charles Stuart, roi 
d'Angleterre, qui avait eu la tête coupée. Ce dernier fait lui avait 
paru intéressant, elle y pensait quelquefois en décapitant les choux 
de Raymond. Elle était aussi versée dans la géographie que dans 
l’histoire. En toutes ces matières, elle s’en tenait aux à-peu-près, 
qui lui suffisaient amplement, et se targuait de savoir par exemple 
qu'il fait plus chaud en Espagne qu’en Angleterre, attendu que le 
premier de ces pays est situé quelque part dans les environs de 
l'Afrique. M'e Ferray lui ayant lu un jour Athalie, elle trouva cette 
comédie intéressante et très neuve; elle en retint même un vers 
qui l'avait particulièrement frappée, et répétait souvent qu'il est 
bon 


De réparer des ans l’irréparable outrage. 


Par compensation, Meg savait pertinemment que l'amour est, 
selon la méthode qu’on emploie, le plus agréable des plaisirs ou la 
plus dangereuse des passions. Elle expliquait savamment à M'° Fer- 
ray ce qu'on entend en France par le demi-monde, et ce qu'est un 
patito en Italie. Elle affirmait que le mariage est une institution 
arriérée, que les unions libres sont le mot de l'avenir. Elle possé- 
dait sur le bout du doigt la liste des amies de cœur de tous les 
souverains régnans, et, quand elle récitait cette litanie, on aurait pu 
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croire qu’elle énumérait les saintes de son calendrier. Elle connais- 
. Sait les aventures scandaleuses de la pairy et même de la gentry, 
et la chronique galante n’avait pour elle point de secrets. Elle avait 
appris que le duc un tel, trompé dix fois par sa femme, qu'il n’avait 
trompée que neuf fois, avait fait un jour son compte et s'était cru 
autorisé à solliciter son divorce. Elle n’ignorait point que les Polo- 
naïises, quand elles se marient, ont soin de se ménager un cas de 
nullité, elle estimait que cette précaution fait le plus grand honneur 
à leur prévoyance. Elle savait encore que lord B..., après avoir eu 
une suite infinie de bonnes fortunes, s’était décidé sottement à 
épouser sa dernière maîtresse, et que, dévoré de jalousie, il la bat- 
tait comme plâtre et la tenait sous clé : d’où elle concluait sagement 
que, s’il est pardonnable d’épouser une femme qu’on ne peut avoir 
autrement, épouser une femme qu’on a eue est le dernier degré de 
la démence humaine. 

Cette étourdissante science inquiétait fort justement Mie Ferray. 
Elle découvrit pourtant qu’en dépit des apparences Meg était restée 
très jeune, très enfant, qu’elle était fort naïve dans son savoir, que 
les aventures de lord B... et du duc un tel étaient pour elle comme 
les contes fantastiques d’une bibliothèque bleue qui charmaient sa 
mémoire, sans qu’elle en tirât aucune conclusion directement appli- 
cable à miss Rovel, laquelle pour le moment préférait à tout le reste 
le plaisir de jeter des pommes aux passans. Elle découvrit aussi que 
Meg avait un noble orgueil qui lui faisait mettre sa personne à très 
haut prix, un tour romanesque dans l’imagination qui la protégerait 
contre les tentations vulgaires, un grand fonds de bon sens grâce 
auquel cette petite personne verrait clair dans le jeu des grands et 
des petits trompeurs. — Faute de mieux, se disait M'e Ferray, un 
cœur qui s’estime assez pour ne se donner qu’à la condition qu’on 
sente tout ce qu’il vaut, une imagination exigeante, ambitieuse de 
mettre quelque beauté dans sa vie, un esprit droit et courageux, 
fermemeñt résolu à n’être dupe de rien ni de personne, sont trois 
garde-fous capables de préserver de plus d’une chute. Sans contre- 
dit, les principes sont plus sûrs; mais que lady Rovel lui accordât 
quinze mois, M'e Ferray se faisait fort de donner des principes à 
Meg, bien que cela parût aussi chimérique que de faire croître des 
courges sur un roc dépourvu de terre végétale. 

Elle s’y essayait déjà, ne faisant jamais de morale à Meg, écou- 
tant des deux oreilles toutes ses histoires, ne paraissant se scanda- 
liser de rien, se contentant de lui insinuer que, selon le point de 
vue, tout peut se justifier, que l’essentiel est de bien savoir ce qu’on 
veut, et d'accepter d'avance les conséquences de ses actions, par la 
raison que toute action décisive a ses inévitables conséquences, et 
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qu’une fois engagés ce n’est plus nous qui tenons notre vie, c’est 
elle qui nous tient. — Tous les chemins qui conduisent au bonheur 
ou au malheur, lui disait-elle, partent du même carrefour. Il est 
bon de réfléchir longtemps avant de faire son choix, car ces che- 
mins, qui d’abord semblent presque contigus, deviennent tellement 
divergens qu'il est impossible au repentir de retourner de l’un à 
l'autre. En vain s’aperçoit-on qu'on s’est trompé, il faut aller jus- 
qu’au bout de son erreur et de son malheur. Heureusement, ajoutait- 
elle, pour nous empêcher de nous mettre en route sur la foi d’un 
choix précipité, la bonne nature a placé dans le carrefour une fon- 
taine magique, environnée d’ombrages délicieux sous lesquels il est 
doux de séjourner, L'eau de cette fontaine procure à celui qui en 
boit des songes charmans, une joyeuse ivresse; il croit sentir en lui 
quelque chose de plus fort que le destin et de plus heureux que le 
bonheur lui-même, de telle sorte qu’occupés à savourer le rêve de 
la vie nous ne nous pressons pas trop de vivre. Gette fontaine est la 
jeunesse, — et M'e Ferray exhortait Meg à rester jeune longtemps, 
parce que c’est la seule chose dont on ne se repente jamais. Meg 
goûtait assez cette sagesse et cette fontaine, mais elle n’en marquait 
rien, se gardant de laisser croire à sa vieille amie que ses discours 
et ses réflexions pussent faire sur sa nature réfractaire quelque im- 
pression décisive. 

Si Meg causait beaucoup avec M": Ferray, elle échangeait au plus 
trois paroles par jour avec Raymond, qu’elle ne voyait guère qu'aux 
heures des repas. Raymond ne prenait pas la peine de dissimuler 
l'humeur que lui donnait l’installation de miss Rovel dans sa maison, 
ni l’impatience avec laquelle il attendait le moment de l’expédier 
aux Antilles. De jour en jour, elle lui agréait moins, et il répétait 
souvent à sa sœur que cette petite fille était une enfant perverse, 
qui demandait à être gouvernée avec la dernière sévérité. A vrai 
dire, Meg ne faisait rien pour lui plaire. Elle voyait en lui un mon- 
sieur très bourru, un peu mystérieux, qui malgré elle lui imposait, 
L’antipathie instinctive qu'il lui inspirait ne tarda pas à se changer 
en une aversion raisonnée, et voici à quel propos. 

Mie Ferray s'était flattée qu’à force de réciter à Meg son allégo- 
rie de la fontaine enchantée, elle lui persuaderait de porter quelque 
temps encore des robes courtes. Il n’en fut rien, les allégories ne 
produisent pas de ces effets souverains. Chaque jour, Meg rappelait 
à Ml: Ferray sa promesse; elle devint si pressante qu’il fallut s’exé- 
cuter. Mie Ferray la conduisit à Genève et la fit entrer dans un ma- 
gasin de nouveautés, où, après de longues discussions, elles arré- 
tèrent leur choix sur une étoffe de soie gris-rose dont Meg consentit 
à s’accommoder, quoiqu’elle eût préféré une couleur plus voyante, 


4 og Qt or em de por ot sé 
DA Le RSS Ted à “Ou Aa Le Dei” à RAD mes rome a me A D in EE 2 








268 REVUE DES DEUX MONDES, 


De là on se transporta chez la meilleure faiseuse de la ville, avec 
laquelle on débattit longtemps la grosse question de la coupe à la 
mode et des garnitures. Meg entendait que sa première robe longue 
fût un chef-d'œuvre. Elle entra enfin en possession de ce trésor, 
Le matin suivant, elle se leva dès l’aube et passa plusieurs heures 
à promener dans sa chambre ses nouveaux atours, allant, venant, 
faisant bouffer sa jupe, fière de ses guipures, se donnant le tortico- 
lis pour contempler son pouf. Elle soupirait après l’heure du dé- 
jeuner. Dès qu’elle eut entendu la cloche, elle se précipita dans la 
salle à manger, qu’elle traversa le nez au vent, cambrant sa taille, 
balançant sa tête et ses bras. Raymond, qui venait d’entrer par une 
autre porte, s'arrêta court pour la regarder, et dit à sa sœur avec 
un haussement d’épaules : — Es-tu folle, Agathe, d’avoir ainsi fa- 
goté cette petite? — Cette exclamation malsonnante parut à Meg 
la plus fieffée des impertinences. Elle réussit cependant à se taire 
et à sourire, comme une personne qui entend dire une sottise et 
qui dédaigne de la relever. De ce jour, elle médita profondément 
sur les moyens de prouver à M. Raymond Ferray qu’il était un oi- 
son bridé, et que, depuis que miss Rovel portait des robes longues, 
elle méritait que tout l'univers la prit au sérieux. Le hasard, qui 
est souvent l’obligeant complice des petites filles, lui fournit l’oc- 
casion qu’elle cherchait. 

Meg se promenait souvent aux environs de l’Ermitage, accompa- 
gnée de Paméla. Pendant qu’elle quêtait des noisettes et les croquait 
à belles dents, la négresse laissait errer dans la campagne ses re- 
gards mélancoliques, et par intervalles poussait des roucoulemens 
de tourterelle amoureuse ou de profonds soupirs qui étaient un ré- 
quisitoire contre la destinée. Bien qu’elle eût le nez fort camus, Pa- 
méla avait décidé depuis longtemps qu'elle était un trésor méconnu 
par le monde. Cette perle attendait impatiemment le connaisseur 
qui lui rendrait justice; peut-être brillerait-elle un jour au doigt 
d’un prince, — car Paméla, ayant vu plus d’un prince à la discré- 
tion de lady Rovel, s'était persuadé que c’est marchandise com- 
mune et que tôt ou tard elle aurait le sien. L'imagination de cette 
négresse romantique ne se refusait rien. 

Le promenoir favori de Meg était un petit chemin très ombragé, 
où croissaient plus de noisetiers qu'ailleurs; il aboutissait à une ra- 
vine qui dévalait brusquement dans l’Arve. Arrivée au bord de la 
ravine, Meg y faisait quelques gambades assez hasardeuses, prenant 
plaisir à épouvanter Paméla par ses témérités, après quoi on retour- 
nait au logis. Un jour, elle s’aperçut en détournant la tête qu’un in- 
connu venait derrière elle à cinquante pas de distance. Elle s’arrêta 
pour le regarder, il s'arrêta aussi en se donnant l’air de chercher 
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une épingle dans l'herbe. Elle se remit en marche, il recommença 
de la suivre. Arrivée au bout du chemin, elle fit volte-face, l'inconnu 
s’adossa contre un arbre pour l’attendre au passage. C'était un petit 
homme entre deux âges, tiré à quatre épingles, le cou serré dans 
une cravate bleu de ciel, les doigts chargés de bagues, les sourcils, 
la moustache et les cheveux teints, un nez de furet, des yeux ternes 
de poisson mort qui avaient des réveils subits; — au moment où 
Meg passa devant lui, il en jaillit un regard de faune à l’affüt d’une 
nymphe. Il s’aperçut que ses prunelles parlaient trop, il les éteignit 
comme on soufle une bougie, et salua Meg avec la bienveillance pa- 
terne d'un barbon qui aime les enfans. Il y a plusieurs manières de 
les aimer. 

Le lendemain, miss Rovel n’était pas depuis dix minutes dans le 
chemin sans issue lorsqu'elle vit apparaître l'inconnu, qui recom- 
mença le même manége que la veille; il en fut de même le surlende- 
main. Le quatrième jour, Meg, qui commençait à être intriguée et 
n’était pas fille à s'endormir sur ses curiosités, s’arrangea pour lais- 
ser adroitement tomber son éventail dans le gazon, fournissant ainsi 
à l'inconnu le prétexte qu'il guettait. Une minute après, il l'avait 
abordée et lui présentait son éventail en la saluant jusqu’à terre. 

— Puis-je savoir comment vous vous appelez, ma belle demoi- 
selle? lui demanda-t-il avec un sourire un peu grimaçant. 

Meg se dressa sur ses ergots. — Monsieur, répondit-elle avec hau- 
teur, je n’ai pas l'habitude de dire mon nom aux gens qui ne me 
disent pas le leur. 

Sa vivacité interloqua le vieux beau, qui balbutia qu’il se nom- 
mait le marquis de Boisgenêt. — Et moi, lui répondit Meg en se 
baptisant du premier nom qui lui passa par l'esprit, je m'appelle 
miss Marvellous. — Là-dessus, comme il la pressait de questions, 
elle lui expliqua que depuis plus d’un mois sa mère habitait dans 
une crevasse du Bernina, qu’elle-même avait été mise en pension 
dans une maison qui s’appelait l’Ermitage, et qui n’était pas beau- 
coup plus amusante qu’une crevasse : on l’y traitait très sévèrement 
parce qu’elle avait des passions très vives. Elle ajouta pourtant que 
devant cette maison il y avait un verger, et qu’au bas de ce verger 
il y avait un ruisseau où elle pêchait quelquefois des écrevisses, 
mais que les temps étaient durs, qu'on trouvait dans les ruisseaux 
beaucoup moins d’écrevisses que de cailloux. M. de Boisgenêt, 
suspendu à ses lèvres, ne perdait pas un mot; il aimait à se ren- 
seigner. 

Puis il implora de Meg l’autorisation de faire quelques pas avec 
elle, et, baissant la voix, il lui déclara que du premier jour qu'il 
l'avait vue, sa beauté avait eu pour lui un attrait inexprimable, qu’il 
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en était comme ensorcelé, qu’il venait rôder à l'entrée du chemin Ë 


sans issue dans l'espérance de l’y retrouver, que ce chemin était 
son paradis et que Meg était son ange, un de ces anges auxquels on 
n'ose rien demander que la permission de les adorer à genoux. 

Meg, qui n’avait encore senti pousser sous ses aisselles ni ailes ni 
ailerons, répondit à cette déclaration éthérée par un de ces grands 
éclats de rire de petite fille qui ont la brusquerie et le perçant du 
chant du coq. Ce rire troubla quelque peu l’amoureux barbon. Il 
laissa là ses métaphores et supplia Meg de lui faire cadeau du mé- 
chant éventail en papier qu'il venait de lui rapporter. — Ce sera 
pour moi un joyau sans prix, lui dit-il, et vous me permettrez de 
vous en offrir un autre en échange. 

— Un éventail angélique? demanda-t-elle en relevant le menton. 
Apportez-le toujours, la cour appréciera. 

Et, s’efforçant d’imiter un mouvement de tête à La Junon dont 
se servait sa mère pour rompre un entretien qui avait trop duré, 
elle prit congé de M. de Boisgenêt, qui eut la discrétion de ne point 
s'attacher à ses pas. 

Les nombreux adorateurs de lady Rovel avaient offert quelquefois 
à Meg des bonbons et des poupées; mais aucun d'eux n'avait jamais 
paru se douter qu’elle fût un ange, ni se soucier, beaucoup de ses 
yeux noirs et de ses cheveux blonds. Traitée jusqu'alors en enfant, 
on venait pour la première fois de lui faire une déclaration; c'était 
un événement dans sa vie, et voilà les miracles qu’opèrent les robes 
longues. Tout en s’acheminant d’un pas rapide vers l’Ermitage, elle 
se disait : — Que penserait de cette aventure M. Raymond Ferray? 
Eh! vraiment il me semble que cette petite si mal fagotée fait des 
passions sans avoir seulement besoin de remuer le bout du doigt! 

Elle marchait si vite que sa négresse ne pouvait la suivre. Paméla 
était pourtant curieuse de savoir ce qui s'était passé entre sa jeune 
maîtresse et l’inconnu. Elle avait écouté sans rien comprendre, 
M. de Boisgenêt parlant très bas, et, quand il eût parlé haut, elle 
n’eût pas compris davantage, attendu qu’elle ne savait que l’anglais. 

— N’allez donc pas si vite, mademoiselle, dit-elle à Meg ; on di- 
rait que nous avons le diable à nos trousses. 

— C'est bien le diable, ou peu s’en faut, répondit Meg. 

— Lui, mademoiselle ! Il a l’air si poli, ce monsieur, si aimable, 
si galant! 

— Il te plaît donc, Paméla? 

— Il a de bien grandes manières. Serait-ce un prince par ha- 
sard ? 

— Ne te monte pas la tête, ce n’est qu’un marquis. 

— Et ne puis-je savoir?.. 
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— Oh} ne m'interroge pas. 
— Qu'est-ce à dire, mademoiselle? fit-elle d’un ton de reproche. 
Jusqu’aujourd'hui vous n'avez jamais eu de secrets pour moi. 

— C'est qu’en vérité je ne sais si je dois te révéler. Ma situation 
est bien délicate, Paméla, ajouta-t-elle d’un air important et solen- 
nel. Vraiment je me fais scrupule de m’acquitter de la commission 
dont le marquis de Boisgenêt m’a chargée pour toi. 

— Pour moi! roucoula la négresse en se rengorgeant. 

— Oui, pour toi. Comme il ne sait pas l'anglais, il m’a priée de te 
dire qu’il est éperdument épris de tes charmes, qu’il en perd le 
boire, le manger et le peu de cheveux qui lui restent. Il m’a de- 
mandé comment il pourrait s’y prendre pour te persuader de son 
amour. Je lui ai répondu que tu étais une âme poétique, tout à fait 
détachée des biens de ce monde, que tu nageais dans l’éther, que tu 
méprisais l'or, l’argent et les bijoux. 

— Il ne faudrait pas aller trop loin, mademoiselle, interrompit 
vivement la négresse; un joli bijou n’a jamais rien gâté. 

— C'est aussi son avis, reprit Meg, et demain il t'offrira par mon 
entremise un petit cadeau qui, selon lui, sera vraiment digne d’un 
ange, car tu es son ange. Il paraît qu'il y a des anges noirs. 

— Pourquoi pas? la couleur ne fait rien à l'affaire, et en voilà la 
preuve, répliqua Paméla un peu piquée. 

Meg ne lui en dit pas davantage, et la laissa sur ses réflexions, 
qui la tinrent comme hors d'elle-même pendant tout le jour et toute 
la nuit qui suivit. 

Le lendemain, Paméla eut un moment d'inquiétude, lorsqu’en 
arrivant dans le chemin sans issue, elle n’y aperçut point le mar- 
quis. Cependant, comme elle venait d'atteindre avec Meg la crête de 
la ravine, elle avisa le retardataire, qui se dirigeait vers elles de 
toute la vitesse de ses petites jambes. Meg fit signe à sa crédule 
soubrette de s’écarter un peu et reçut d’un air fort noble M. de 
Boisgenêt, qui s'empressa de lui présenter un charmant étui, lequel 
contenait un fort bel éventail de nacre, monté en ivoire et garni de 
brillans, Meg le déplia et dit : —Il est vraiment de fort bon goût. 
L'ange l’accepte. 

— Mais il s'agissait d’un troc! murmura M. de Boisgenêt de sa 
voix la plus flûtée. 

— J'ai oublié chez moi mon éventail en papier, lui répondit-elle, 
Et puis j’y tiens, vous ne l’aurez pas. 

— Ah! fille cruelle, s’écria-t-il, vous jouez-vous ainsi de vos pro- 
messes ? 

— Demandez-moi autre chose. Que peut-on faire pour vous être 
agréable. 
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— Ce qu’on peut faire? bégaya le marquis. Oserai-je vous dire le 4 
rêve que je fis la nuit dernière, et qui tout le jour m'a hanté, obsédé? | 

— Dites seulement, reprit-elle. Si votre rêve ne me plaît pas, j'en 
serai quitte pour secouer mes oreilles. 

— Je rêvais donc que je me promenais un soir, seul avec vous, 
dans le chemin que voici, au clair de la lune, Vous dire quelle 
ivresse possédait mon âme!.. — Et il partit de là pour lui expliquer 
qu’il adorait la lune, que la contempler avec une femme aimée était 
à ses yeux la plus ineffable des félicités. 

— Je n'aime pas tant la lune que cela, lui répondit-elle avec une 
moue dédaigneuse. M. Ferray expliquait l’autre jour à sa sœur que 
la lune est une terre morte, tellement morte qu’elle ne sait plus 
tourner sur elle-même, et que rien n’y pousse, — une vieille car- 
casse de monde. Il est très pédant, M. Ferray, et les pédans tuent la 
poésie; mais enfin, puisque vous y tenez. 

— Que n’ai-je un trône! interrompit-il. Je le donnerais sans re- 
gret pour réaliser mon rêve. 

— Soit, reprit-elle. Trouvez-vous ce soir, au coup de minuit, de- 
vant la grille de l'Ermitage, je tâcherai de vous y rejoindre, et vous 
m'expliquerez la lune. Suis-je assez bonne? 

M. de Boisgenêt fut saisi d’un tel transport de joie que peu s’en 
fallut qu’il ne tombât aux genoux de Meg; mais elle se souvint d’un 
certain geste par lequel sa mère coupait le fil de son discours à 
un indiscret qui s'oubliait. Elle le copia avec tant de bonheur que 
M. de Boisgenêt réprima son élan et la laissa partir sans lui dire 
autre chose que : — Oh! mon ange, à ce soir! 

Pendant leur entretien, il avait jeté plus d’une fois sur Paméla, 
dont la présence le gênait un peu, des regards inquiets. Paméla y 
avait cru lire la douce folie d’un amoureux désir, et lui avait ré- 
pondu en baissant pudiquement les yeux. Toutefois le transport du 
marquis ne lui avait point échappé. Elle ne put s'empêcher de dire 
à Meg : —I1 m’a paru, mademoiselle, que M. de Boisgenêt était fort 
tendre avec vous. 

— J'ai vu le moment, repartit Meg, où il allait m’embrasser, 
parce qu'après m'être fait longtemps prier, j'ai consenti à te parler 
en sa faveur. Écoute, Paméla, continua-t-elle d’un ton dogmatique, 
c'est la dernière fois que je me mêle de cette affaire. Tu es assez 
grande pour savoir te conduire, ne me demande point de conseils, 
je ne t'en donnerai point. — Et lui présentant l'éventail : — Voici un 
assez joli colifichet dont ce pauvre homme te fait hommage à la con- 
dition que ce soir à minuit tu iras te promener avec lui pendant une 
heure au clair de la lune, car il a un faible prononcé pour la lune. 
C'est à toi de voir ce qu’il te convient de faire, seulement je t’engage 
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à être prudente et avisée. Je pourrais te citer de nombreux exem- 
ples de femmes qui en tenant la dragée haute à leurs amans ont 
réussi à se faire épouser. M° la marquise Paméla de Boisgenèt ! Il 
me semble qué cela sonne bien. 

— Je vous remercie de vos bons avis, répliqua Paméla avec une 
certaine hauteur; mais je crois pouvoir m’en passer. 

Et pendant cinq minutes elle joua de son éventail, qu’elle fourra 
lestement dans sa poche en arrivant à l’Ermitage. 

Longtemps avant minuit, Meg avait éteint sa lampe, écarté son 
rideau, entre-bâillé son volet. Accoudée sur le rebord de sa fenêtre, 
elle attendait, sûre de voir et de n'être pas vue. La lune se leva au- 
dessus des montagnes; à la faveur de sa vive clarté, Meg ne tarda 
pas à discerner une ombre, qui se promenait en long et en large 
sur le chemin. L’horloge du village voisin venait de frapper douze 
coûps, lorsqu’à sa vive satisfaction la jeune guetteuse entendit le 
grincement d’une porte qu’on ouvrait avec précaution, et un second 
fantôme apparut, qui traversa la cour en se dirigeant du côté de la 
grille. Meg eut peine à retenir un éclat de rire. Elle se représentait 
la scène qui allait se passer, le dépit, le courroux de M. de Boisge- 
nêt quand, au lieu de l’ange de lumière qu’il attendait, il se trou- 
verait en présence d’un nez camus. La pauvre Paméla allait être 
mal reçue, prestement éconduite. Elle se promettait de la plaisanter 
sur sa mésaventure, d'accabler de ses brocards M"° la marquise de 
Boisgenêt. Cependant Paméla, ayant trouvé la grille close, avait 
gagné une petite porte bâtarde qui était fermée au verrou. Elle 
poussa ce verrou, et l'instant d’après elle était sur la route, regar- 
dant autour d'elle pou découvrir Roméo. Il ne se fit pas attendre; 
il avança d’un pas précipité, les bras ouverts. Tout à coup il re- 
cula brusquement, et dit en français : — Miss Marvellous se trouve- 
t-elle empêchée ? 

La roucoulante Paméla répondit en anglais : — On m'a tout dit, 
et j'ai eu pitié de votre souffrance. 

— Viendra-t-elle ou ne viendra-t-elle pas ? reprit-il avec quelque 
vivacité. 

— Je compromets pour vous une vertu sans tache, roucoula de 
nouveau Paméla, — j'ose croire que vous la respecterez. 

Il se trouva que M. de Boisgenêt savait quelques mots d'anglais, 
et ce fut dans cette langue qu’il s’écria : — Que signifie cette sub- 
stitution ? se moque-t-on de moi? 

Es restèrent un instant muets, cherchant à se remettre de leur 
étonnement réciproque ; mais le dénoûment ne fut pas tout à fait 
celui qu’attendait Meg. Il n’est rien de tel que de parler pour s’en- 
tendre. Après une pause de quelques secondes, le marquis se rap- 
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procha de Paméla, et ils causèrent d’une voix si basse que rien n’ar- 
rivait jusqu'à Meg; puis, à sa très grande surprise, elle vit le marquis 
jeter l’un de ses bras autour de la taille de la négresse, Les deux 
ombres se mirent en marche; elles eurent bientôt disparu. 

Qui pourrait dire la stupéfaction de miss Rovel ? Elle n’en croyait 
pas ses yeux. Malgré son profond savoir des choses de ce monde, 
elle n'avait pas encore découvert que les marquis de Boisgenêt, 
quand miss Rovel fait défaut, ont assez de philosophie pour s’ac- 
commoder de Paméla. Ceci la confondait et lui donnait beaucoup à 
penser. Elle passa le reste de la nuit partagée entre une violente 
envie de rire qui lui chatouillait les lèvres et je ne sais quel dépit, 
quelle sourde colère qui grondait dans son cœur. Il lui semblait que 
depuis quelques minutes elle venait d'en apprendre très long sur le 
cœur humain; sa nouvelle science tout à la fois la mettait en gaîté 
et l’indignait. Elle pensait aussi aux allégories de Mle Ferray et se 
sentait obligée de convenir qu’au lieu de pratiquer des expériences 
sur les marquis, les jeunes filles feraient mieux de boire à même 
dans cette fontaine magique où se mirent le ciel et la terre en y 
revêtant des grâces enchanteresses. Elle ne se coucha point. Jus- 
qu'au matin, elle attendit Paméla, grillant de la revoir et de l'inter- 
roger; mais sa curiosité fut déçue, Paméla ne revint pas. 

Le lendemain, M'e Ferray, étonnée de la disparition de la né- 
gresse, demanda ce qu’elle était devenue. Meg fit l’ignorante. 

— Je suppose, lui dit Me Ferray, que cette fille s’ennuyait ici 
et qu’elle est allée chercher fortune ailleurs. J'en suis charmée, c’est 
une société que je ne regrette point pour vous. 

— Cette fille ne manque pourtant pas d’esbrit, ni de savoir-faire, 
répondit Meg. — Puis elle partit en courant pour aller pêcher des 
écrevisses dans le ruisseau. Sa pêche fut si heureuse qu'elle passa 
de longues heures sans s'occuper de M. de Boisgenêt et de sa philo- 
sophie; mais le lendemain sa curiosité la reprit. Elle se dit que Ge- 
nève n’est pas une bien grande ville, qu’en moins d’une heure on en 
pouvait faire le tour, et que sûrement elle y rencontrerait à quelque 
tournant de rue une paire de pommettes saillantes, couleur de 
suie. 

Raymond avait un cheval à deux fins, qui lui servait à voiturer sa 
sœur, et qu'elle montait de temps à autre. Après le déjeuner, comme 
il venait de rentrer dans son cabinet et Mie Ferray de se retirer 
dans sa chambre pour y faire une sieste, Meg se revêtit furtivement 
de son amazone, et, descendant à l'écurie, elle sella et brida de ses 
mains le cheval sans être aperçue de personne. Un quart d'heure 
plus tard, elle arrivait bride abattue aux portes de Genève. Elle 
parcourut toute la ville, et elle était si occupée de sa recherche 
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qu’elle ne s’aperçut pas des regards curieux que lui jetaient les pas- 
sans, étonnés de voir cette belle blonde chevaucher seule, sans 
chaperon et sans groom. Ses investigations n’aboutirent à rien; 
elle en fut pour ses peines et fit buisson creux. L'heure s’avançant, 
elle dut regagner l’Ermitage sans avoir pu se contenter. Elle n’en 
était plus qu’à un demi-kilomètre quand elle entendit derrière elle 
le galop d’un cheval. Elle retourna la tête et reconnut M. de Boisge- 
nêt monté sur un rouan cap de more. Il lui fit d’une main‘un geste 
de menace, de l’autre il lui envoya un baiser, puis piqua des deux 
pour la rejoindre. Elle ne tenta pas de lui échapper, et deux se- 
condes après il l'avait rattrapée. — Ah! friponne, s’écria-t-il, vous 
me le paicrez! — Et il étendit le bras gauche pour la prendre par 
la taille. Elle se dégagea vivement, et, avant qu'il y prit garde, d’un 
vigoureux coup de houssine , elle envoya son chapeau se promener 
dans la poussière du chemin. La surprise le retint un instant im- 
mobile sur la place; mais aussitôt, ivre de dépit ou d'amour, sanë 
trop savoir ce qu’il voulait faire, il se précipita à la poursuite de 
la fugitive. 

Beaucoup mieux monté qu’elle, il gagnait rapidement du terrain, 
lorsqu'un promeneur, témoin de cette scène, s'élança de derrière 
une haie. Saïsissant le cap de more par la bride, il l’arrêta net dans 
sa course. M. de Boisgenêt somma le fâcheux de lâcher prise, et 
leva sur lui sa cravache; mais, de sa main droite, le fàâcheux le 
saisit par le milieu du corps. Il parut au petit homme que le poi- 
gnet qui le tenait était d'acier. Il ne se trompait guère; ce poignet 
le cueillit sur sa selle comme une fleur, et la minute d’après, sans 
savoir comment, il se trouvait assis sur une borne, tandis que son 
cheval gagnait au pied. 

— Donnez-moi votre carte, monsieur, s’écria-t-il en serrant les 
poings. 

— La voici, monsieur, lui répondit avec un sourire sardonique le 
promeneur, qui n’était autre que Raymond. 

— Avant quelques heures, vous aurez de mes nouvelles, reprit 
M. de Boisgenêt. — Cela dit, il s’éloigna en se retournant pour fixer 
sur Raymond des regards formidables, qui lui promettaient la mort 
ou quelque chose d’approchant. 

Aussitôt que Raymond avait paru, Meg s'était arrêtée dans sa 
fuite. Elle avait tout vu et tout entendu. Le pédant M. Ferray ve- 
nait de se transformer subitement à ses yeux en un héros de roman, 
en un paladin. Elle était transportée d’admiration pour sa prouesse, 
pour la vigueur de son poignet, pour son merveilleux sang-froid ; 
elle avait été vivement frappée des éclairs que jetaient ses yeux 
quand il s'était élancé sur M. de Boisgenêt, du sourire méprisant 
dont il l'avait accablé après l’avoir assis sur un boute-roue, Bref, il 
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lui avait paru dans cette rencontre admirablement beau. Elle se 
laissa couler à terre, et dès que Raymond l’eut rejointe, enroulant 
autour de son bras la bride de son cheval, et le menant en laisse, 
elle se mit à marcher à côté de son libérateur. 

— Monsieur, lui dit-elle d’une voix tremblante, cet homme vous 
a dit qu’il vous enverrait ses témoins? 

— En effet, mademoiselle. 

— Et vous vous battrez? 

— Pourquoi pas? répondit tranquillement Raymond. 

Elle s’écria : — Je ne le veux pas! je ne le soufirirai pas! — Et 
elle éclata en sanglots. 

Si tout à l'heure Raymond avait étonné miss Rovel, en cet instant 
miss Rovel étonna Raymond. Il la regarda en ouvrant de grands 
yeux, qui, contre leur ordinaire, étaient presque bienveillans. Il 
venait de découvrir que Meg possédait quelque chose qui ressem- 
blait à un cœur. Il eut pitié de son angoisse. — Miss Rovel, calmez- 
vous ! lui dit-il d’une voix assez douce. 

— Je veux tout vous raconter, dit-elle en s’essuyant les yeux. — 
Et aussitôt elle lui fit le détail exact de tout ce qui s’était passé entre 
elle et M. de Boisgenèêt. Puis elle ajouta : — Si j'ai été étourdie, 
c'est à moi d'en subir les conséquences, et si M. de Boisgenèêt veut 
absolument se battre, c’est avec moi qu’il se battra. Ne croyez pas 
que j'aie peur d’un coup d'épée, je vous assure que je n’aurai pas 
peur. 

Raymond sourit. — Je doute fort, lui répondit-il, que M. de 
Boisgenêt accepte un duel dans ces conditions-là;.… mais laissons 
cela, je vous prie, poursuivit-il en reprenañt un air grave. J'ai à 
vous faire une communication sur laquelle j'appelle votre attention 
la plus sérieuse, Il me paraît clair, miss Rovel, que votre mère vous 
a abandonnée. 

— Abandonnée! vous appelez cela abandonnée! — s’écria-t-elle 
impétueusement en le regardant avec des yeux enflammés. Ce re- 
gard signifiait : — Tout à l’heure vous m'avez défendue, et en me 
défendant vous étiez admirablement beau. Comment pouvez-vous 
dire qu’en me confiant à vous ma mère m’a abandonnée? 

— Quoi qu’il en soit, reprit-il, j'ai écrit, il y a six semaines, à 
votre père pour lui demander ce que je devais faire de vous. J'ai 
reçu tantôt sa réponse. — Et il tira de sa poche une lettre dont il 
ne lut à Meg que les dernières lignes et que voici dans son inté- 
grité : 


« Sir John Rovel, gouverneur et commandant en chef de la Bar- 
bade, a l'honneur de témoigner à M. Ferray ses sympathies pour 
le désagrément que lui a causé lady Rovel en lui confiant, sans 
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l'avoir préalablement consulté, l'éducation de sa fille, qui en vérité 
ne doit pas être facile à élever. 

« D'autre part, il lui serait fort désagréable à lui-même que 
M. Ferray expédiât Meg aux Antilles. Quand sir John Rovel s’est 
séparé à l'amiable de lady Rovel, il a gardé auprès de lui son fils 
William, et il a autorisé lady Rovel à emmener sa fille avec elle en 
Europe. De plus, sir John Rovel n’est pas assez certain d’être le père 
de Meg pour être fort désireux de la revoir, et il a pour principe 
d'éviter autant qu’il est possible toutes les impressions désagréables. 
Cependant il n’est pas assez sûr que Meg ne soit pas sa fille pour ne 
pas se croire tenu de pourvoir à son avenir. Aussi a-t-il déposé chez 
MM. Barker et Cie, banquiers à Londres, une somme de douze mille 
livres sterling, soit trois cent mille francs, qui, principal et inté 
rêts, serviront de dot à Meg quand elle se mariera, et qui sont tout 
ce qu’elle peut attendre de lui. 

« Jusqu'à ce qu’elle se marie et à supposer que lady Rovel ne 
revienne pas la réclamer, sir John Rovel prie M. Ferray de vouloir 
bien se considérer comme le tuteur de Meg, et, s’il ne lui convient 
pas de la garder chez lui, il l’engage à la placer dans tel pensionnat 
qu'il lui plaira, et à faire solder par MM. Barker et Ci° tous les 
frais de son entretien. 

« Sir John Rovel saisit avec empressement cette occasion d'ex- 


primer à M. Ferray tous ses sentimens de parfaite estime, et il le 
prie de vouloir bien lui faire connaître le parti auquel il se sera 
arrêté et qui d'avance a son approbation. » 


— Vous le voyez, miss Rovel, continua Raymond après avoir ter- 
miné sa lecture, votre père me charge de vous marier. Votre dot, 
sans être énorme, fait de vous un parti fort désirable. 

Meg l’interrompit par un geste qui voulait dire : — Regardez 
mes yeux et mes cheveux, il me semble qu’ils valent un peu plus 
que ma dot! — Raymond affecta de ne point comprendre. — Avez- 
vous quelque parti en vue? reprit-il. 

— Maman, répondit Meg aussi grave que lui, a souvent dit de- 
vant moi que le mariage est une sottise que l'amour seul peut ex- 
cuser. Quand j'aimerai, peut-être me marierai-je. 

— Et vous ne vous sentez pas capable d'aimer le marquis de 
Boisgenêt? 

— Ah! monsieur, s’écria-t-elle, je ne suis pas en humeur de rire. 

— Fort bien, mademoiselle. En ce cas, veuillez me faire savoir 
dans quel pensionnat vous désirez entrer. 

— Eh! quoi, monsieur, vous me chasseriez de chez vous! répli- 
qua-t-elle avec emportement, et de nouveau ses yeux se remplirent 
de larmes. 
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Raymond la vit prête à éclater une seconde fois en sanglots. I] 
eut encore pitié d'elle. — Miss Rovel, dit-il, une personne que j'aime 
tendrement vous a voué une vive affection, qui, je dois vous le con- 
fesser, me semblait assez mal placée, En sa considération, je con- 
sens à vous garder quelque temps encore chez moi, mais c’est à la 
condition qu’à l’avenir vous écouterez un peu moins vos fantaisies, 
que vous prendrez en toutes choses les avis de ma sœur, et que 
vous éviterez soigneusement de compromettre par vos étourderies 
le repos et la dignité de ma maison. 

Ils arrivaient à l’Ermitage. Sans lui laisser le temps de répondre, 
Raymond la salua, et regagna son appartement. À peine l’eut-il 
quittée, Meg se précipita comme une bombe chez M'e Ferray pour 
verser son cœur dans le sien. Son récit pathétique causa quelque 
inquiétude à la bonne Agathe. Elle savait que de tous les hommes 
son frère était le moins disposé à rompre d’une semelle pour éviter 
un désagrément ou un danger. Cependant elle considéra que M. de 
Boisgenêt pouvait difficilement demander raison à un tuteur d’avoir 
protégé contre lui sa pupille, et que le ridicule de son aventure 
l'empêcherait de pousser plus loin l'affaire. 

Tout en grondant sa jeune amie, elle s’efforça de la rassurer, et 
n'y réussit qu’à moitié. Meg ne put dormir de la nuit. Elle passa le 
lendemain dans des transes mortelles. Dès qu’elle entendait sonner 
à la porte, elle pâlissait, s’attendant à voir paraître les témoins de 
M. de Boisgenêt. Heureusement ils ne parurent point, ni le jour sui- 
vant non plus. Meg fut si rassurée et si heureuse de l’être qu’elle 
eût volontiers sauté au cou de Raymond; mais ce n’était pas une 
chose à essayer. Il fallait cependant qu'elle satisfit son cœur, et, 
comme elle traversait le jardin, elle appliqua un gros baiser sur un 
gros poirier, qui n’y à jamais rien compris. 

Le soir, en se déshabillant, il lui vint un regret. Elle se prit à 
songer que, si le duel avait eu lieu, c’eût été bien glorieux pour elle; 
on aurait pu dire qu’à peine avaitelle eu ses seize ans et sa pre- 
mière robe longue, deux hommes s'étaient coupé la gorge pour ses 
beaux yeux. Il s’entendait, cela va de soi, que Raymond serait sorti 
sain et sauf de cette affaire. Toutefois, s’il en eût rapporté une lé- 
gère estafilade, ne fût-ce qu'une simple égratignure, qu'aurait pensé 
le monde de miss Rovel et de sa brillante façon de débuter dans la 
vie? Et qui sait même s’il n’en serait pas résulté.. quoi done? Ici 
l'imagination de Meg s’embrouillait un peu. Il lui semblait que cette 
égratignure aurait pu avoir pour elle de très grandes conséquences; 
mais elle s’endormit avant d’avoir trouvé la fin de son histoire, qui 
était fort compliquée. 

Vicron CHERBULIEZ. 
{La seconde partie au prochain n°.) 
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Tout le monde est capable de ressentir le plaisir du sage dont 

parle Lucrèce, qui contemple du rivage les fureurs de la mer et les 

uavires en détresse. Il est des plaisirs plus difficiles et plus nobles : 

celui d’un homme accablé par le malheur et qui jouit encore des 

triomphes de l'intelligence ou de la vertu, — d’un peuple tour- 

menté par la fortune inconstante, et qui peut applaudir aux heu- 

reux eflorts d’un peuple ami, admirer chez d’autres l’œuvre d’une 

patience et d’une sagesse politique qui lui ont fait défaut. Certes 

le sort de la Belgique en 1830 pouvait sembler mille fois plus pré- 4 

caire que celui de la France, et pourtant à quels orages la France 

n’a-t-elle pas été exposée depuis cette époque, tandis que la Bel- 

gique a suivi tranquillement le cours de ses heureuses destinées ! 

La charte de 4830 n’est plus qu’un souvenir, la constitution belge 

est toujours en vigueur; Louis-Philippe est mort, hélas! dans l'exil, 
d I“ est mort sur le trône; la dynastie qui plongeait dans 

les siècles les plus lointains de notre histoire et pour ainsi dire 

dans la terre végétale de la France a été déracinée et emportée 

par la révolution; en Belgique, une dynastie étrangère a peu à peu 

poussé ses racines dans la Flandre, et aujourd’hui il semble que 

rien ne la puisse ébranler. Si les mêmes périls , les mêmes mé- 
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fiances, entourèrent au début la monarchie rajeunie de juillet et 
la monarchie belge naissante, notre pays a le droit même aujour- 
d’hui de contempler avec un légitime orgueil une nation qu’il a ai- 
dée à conquérir son indépendance et dont il n’a cessé de protéger 
les droits tant qu'il est resté maître de sa politique extérieure. 
Arbitres de l’Europe et redoutés, cette fierté nous siérait peut-être 
mäl : aujourd’hui elle console nos malheurs, et nous pouvons jeter 
les yeux avec satisfaction sur nos frontières du nord, inviolées et 
aussi bien défendues par la neutralité belge que par l’admirable 
réseau de forteresses de Vauban. Quelque heureuse et généreuse 
qu'’ait été la part qui revient au gouvernement du roi Louis-Philippe 
dans les événemens qui ont permis à la Belgique de prendre rang 
parmi les nations, il est juste de rendre hommage au patriotisme, à 
la sagesse courageuse de la nation belge, à l'esprit politique de ceux 
qui l'ont fait sortir de la révolution pour la faire rentrer dans le 
concert européen. Si l’on veut bien jeter les yeux en arrière, le 
souvenir de ce qu'était encore l’Europe en 1830, des passions qui 
l’agitaient, des longs ressentimens que la défaite de Napoléon n’a- 
vait pu entièrement calmer, l’on devra confesser que la fondation 
de la monarchie belge fut une sorte de miracle politique. 

La grandeur d’un pays ne se mesure pas toujours à la longueur 
de ses frontières. La petite Hollande fut un moment le centre et 
comme le nœud de toute la politique européenne. Son histoire 
remplit la fin du xv° et une grande partie du xvi° siècle. Il arrive 
d'ordinaire qu'au moment où la fortune appelle ainsi une nation 
dans la pleine lumière et sur le devant de la scène, elle lui donne 
une famille, une race qui incarne les intérêts, les besoins, les espé- 
rances populaires. On ne peut songer à la Hollande sans penser à 
Guillaume le Taciturne, à Maurice de Nassau, au prince Frédéric, à 
Guillaume III, Ce qu'a été la maison de Nassau pour les Pays-Bas 
néerlandais, la maison de Cobourg, dans des circonstances bien dif- 
férentes, l’est devenue pour les Pays-Bas belges. Le nouveau royaume 
était formé de provinces que le sort avait livrées successivement aux 
ducs de Bourgogne, à l'Espagne, à l’Autriche, à la France républi- 
caine et impériale : après avoir servi de champ de bataille pendant 
des siècles, il était désormais neutralisé. La Belgique n’avait pas 
besoin de grands hommes de guerre; il lui fallait une dynastie pa- 
cifique et politique, liée par des alliances aux grandes familles sou- 
veraines, servant d’arbitre aux partis qui se disputaient le pouvoir, 
de trait d'union entre les cours, de modèle aux monarchies consti- 
tutionnelles. 

Ge n’était pas encore assez : ni les traités, ni les rois p’auraient 
pu faire vivre la Belgique, si elle n’avait trouvé, au moment où elle 
se déclarait libre, quelques hommes supérieurs prêts à servir la dy- 
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nastie nouvelle avec une scrupuleuse fidélité et incapables de l'im- 
moler à leur ambition , assez courageux pour faire une révolution, 
assez forts pour la régler, assez habiles pour la faire reconnaître de 
l'Europe et la mettre sous sa tutelle. Parmi ces fondateurs de la 
monarchie belge, aucun n’a joué un rôle plus important que Sylvain 
de Weyer. Membre du gouvernement provisoire, ministre des af- 
faires étrangères, il prit part à toutes les négociations de la confé- 
rence de Londres; il représenta le gouvernement du roi Léopold Ier 
en Angleterre pendant toute la durée de son règne. Nous allons es- 
sayer de raconter une vie qui fut mêlée aux plus grands événemens 
en nous aidant des écrits de van de Weyer lui-même , d’une bio- 
graphie de M. Th. Juste, et en puisant dans les souvenirs d’une 
longue amitié nouée par la parenté et entretenue par de communes 
affections. 


ds 


Sylvain van de Weyer naquit à Louvain le 19 janvier 4802; il 
fut élevé en Hollande, à Amsterdam; à l’âge de neuf ans, il vit 
Napoléon I‘ faire son entrée triomphale dans cette ville; à onze ans, 
il fut témoin du soulèvement des Hollandais. Molitor se retira de la 
ville que Napoléon appelait fièrement la troisième de son empire. 
Witzingerode y entra derrière lui, proclama l'indépendance des Pro- 
vinces-Unies et rappela le prince d'Orange. Ces événemens rame- 
nèrent van de Weyer à Louvain, où il acheva ses études et se fit 
recevoir docteur en droit. Il fut, à l’âge de dix-neuf ans, nommé 
bibliothécaire de la ville de Bruxelles et conservateur des manu- 
scrits des ducs de Bourgogne. Il édita en 1825 les œuvres d’Hem- 
tershuis. La philosophie était alors son étude favorite, et il semblait 
que rien ne devait venir troubler une vie consacrée au travail et à 
l'étude; mais déjà, et presqu’à l’insu de l'Europe, la Belgique était 
travaillée par des besoins nouveaux d'indépendance. Van de Weyer 
ne se donnait pas tout entier à la philosophie, il étudiait aussi l’his- 
toire de son pays. Il savait que l’union entre les provinces bataves et 
les provinces belges n'avait jamais été profonde; l'ancien comté de 
Flandre s'était toujours brisé en deux parts. Tandis que les Pays- 
Bas bataves soutenaient encore la lutte contre l'Espagne, les Pays- 
Bas belges laissaient une à une tomber leurs armes; le prince de 
Parme les ramenait habilement sous la domination espagnole. 
Qu’était-ce que cette union d’Utrecht, l’ouvrage heureux de Guil- 
laume d'Orange? C'était l’adieu de la Hollande à la Belgique. On ne 
fait pas aisément violence à la nature, aux mœurs, aux instincts 
d’une race : la foi protestante avait trouvé ses citadelles dans les 
îles, les terres basses enveloppées d'eaux et de digues; la foi catho- 
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lique avait couvert de ses merveilles les grandes plaines ouvertes 
qui s'étendent entre la Meuse et la mer. Ces dernières provinces de- 
vaient retomber sous le joug; elles s'endormirent longtemps sous 
la douce autorité des gouverneurs autrichiens. Ce pays presque 
sans nom, sans gloire , constant enjeu de batailles, dot portée de 
famille en famille, gardait pourtant une sorte de conscience obs- 
cure et persistante de ses droits : il conservait des franchises com- 
munales et provinciales; le vieil esprit des Flandres avait de temps 
à autre des réveils terribles. Orange avait été plus heureux qu’Eg- 
mont et que Horn; mais le sang de ces grands martyrs n’avait pas 
coulé en vain , et leur souvenir restait toujours cher à la nation. 

Les réformes de Joseph IL avaient failli soulever la Belgique; 
quand la révolution française éclata, on chassa les troupes impé- 
riales, on prononça la déchéance de l’empereur; les Pays-Bas au- 
trichiens formèrent une confédération républicaine et demandèrent 
la protection de la France. L'heure de la véritable indépendance 
n'avait pourtant pas encore sonné, Une nuée de jacobins se répan- 
dit en Belgique, y porta les clubs, les assignats, la confiscation; les 
églises furent profanées. Dumouriez dénonça en vain ces stupides 
excès. Perdue après Neerwinde, la Belgique fut reconquise après 
Fleurus; mais ce n'était plus une terre libre; elle perdit jusqu’au 
nom de ses provinces et fut dépecée en départemens comme la 
France, comme un peu plus tard la Hollande le fut à son tour. Les 
anciens Pays-Bas se trouvaient ainsi confondus dans la servitude; 
quand Napoléon tomba, les rois alliés ne voulurent point dissoudre 
ce mariage; il fut décidé qu’un seul état setait formé de deux con- 
trées « que la nature semblait avoir destinées à cette réunion. » 

A qui pouvait-on offrir la souveraineté de ce nouvel état? Le droit 
de conquête ne peut effacer les traditions et les souvenirs. Il n’y 
avait qu’un prince dont le nom fût associé à celui des Pays-Bas; la 
fortune de sa maison avait toujours grandi et s’était toujours éclipsée 
en mème temps que celle des Provinces-Unies : c'était l’héritier des 
stathouders, le prince d'Orange. 

Van de Weyer a raconté dans de grands détails le réveil du parti 
orangiste à la fin de l'empire; on trouvera ce récit dans une lettre 
écrite en 1832 à lord Aberdeen et imprimée en brochure sous le 
pseudonyme de Victor de La Marre (une traduction du nom de van 
de Weyer ). On sait peu ce qui se passa loin du théâtre où marchait 
Napoléon en personne, les sowrdes émotions des peuples longtemps 
écrasés, les incidens obscurs qui préparaïent les grandes catastro- 
phes. Ces faits oubliés montrent pourtant qu’on ne trompe pas long- 
temps l’histoire; il ne dépendait ni de quelques jacobins qui après 
avoir proclamé la république batave avaïent rempli les antichambres 
du roi Louis et de Napoléon, ni des souverains qui voulaient re- 
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faire une nouvelle Europe, d’étouffer au cœur des Hollandais les 
regrets et la fidélité qui, après tant de jours de malheurs, les rame- 
naient à l’illustre maison de Nassau. Dès 1813, ses amis formaient 
des sociétés secrètes en Hollande; à la première approche des al- 
liés, la population de La Haye se souleva : M. de Siyrum arbora 
la cocarde jaune et organisa un gouvernement provisoire, Les an- 
ciens ennemis du stathouder, quelques-uns de ceux qui avaient na- 
guère prononcé sa déchéance, s’unirent aux vieux orangistes, Le 
30 novembre 1813, le prince d'Orange arriva sur un navire de 
guerre anglais; il signa ses premières proclamations : « Guillaume, 
par la grâce de Dieu, prince d’Orange-Nassau. » C'était déjà parler 
en souverain. Les commissaires du gouvernement provisoire rédi- 
gèrent une proclamation où ils disaient au peuple : « L'incertitude 
qui existait autrefois concernant le pouvoir exécutif ne paralysera 
plus vos efforts; ce n’est point Guillaume VI que la nation rappelle, 
sans savoir à quoi s'attendre et quel espoir fonder sur lui; c’est 
Guillaume 1°" qui se présente comme souverain, conformément aux 
vœux de ce même peuple qu’un autre Guillaume 1°" a délivré autre- 
fois du joug honteux de l'étranger. » Van de Weyer nous semble 
un peu sévère pour ces faiseurs de roi, dont la plupart, il est 
vrai, avaient prêté tous les sermens exigés par la révolution et par 
l'empire, notamment le serment de haine éternelle contre l’exé- 
crable maison d'Orange (exigé en 1795 de tous les magistrats et 
de tous les ministres du culte). On assembla des notables, on leur 
soumit un projet de constitution : sur 475 votans, il n’y eut que 
26 voix négatives, et le lendemain 30 mars 1814 la constitution 
des Provinces-Unies, transformées en monarchie au profit de la 
maison d'Orange, fut promulguée. « Quand le héraut d'armes, qui 
avait proclamé tour à tour la convention batave de 1796, et le di- 
rectoire exécutif, et le conseiller-pensionnaire Schimmelpenninck, 
et le roi Louis et le grand Napoléon, proclama trois fois Guil- 
laume 1‘, prince souverain des Pays-Bas, aucun applaudissement 
ne lui répondit... » Van de Weyer rappelle à ce propos la scène de 
Shakspeare où Buckingham raconte à Richard III ce qu’il vient de 
tenter pour le faire proclamer roi. « Quand je me suis trouvé à bout 
d’éloquence, j'ai prié les citoyens, pour peu qu’ils fussent amis de 
leur pays, de crier : Vive Richard, le noble roi d'Angleterre! — Et 
l'ont-ils fait ? — Non, que Dieu me garde! Ils n’ont pas dit un mot; 
mais, comme des statues muettes ou des pierres qui ne respirent 
pas, ils se regardaient fixement, pâles comme des morts. » La Hol- 
lande, maîtresse absolue de ses destinées, eût encore bien fait de 
rendre le pouvoir exécutif aux descendans des stathouders. 

« Sans aucun doute, disait lord Aberdeen le 26 janvier 1832 à la 
chambre des lords, la Hollande eût volontiers consenti à reprendre 
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son ancienne existence et à jouir de nouveau de sa forme républi- 
caine de gouvernement; mais cette position ne convenait point aux 
puissances européennes, et elles aimèrent mieux joindre à la Hol- 
lande les provinces belgiques. » L’aveu est précieux : il faut bien 
se souvenir en effet que la Hollande, comme la Belgique, était 
entre les mains des vainqueurs de Napoléon. Les droits de la con- 
quête-et de la force ne s’aflichaient pas alors avec une naïve bruta- 
lité, ils n’étaient pas moins irrésistibles. Les puissances alliées ve- 
naient de délivrer les peuples, mais elles ne leur apportaient pas la 
république. La monarchie constitutionnelle s’imposait à la Hollande, 
la dynastie d'Orange-Nassau s’imposait à l’Europe. L'embarras ne 
commençait que pour les provinces belges. Les rendrait-on à l’Au- 
triche ? les Belges se souvenaient encore de la douceur du gouver- 
nement autrichien sous Marie-Thérèse, mais l’Autriche songeait 
alors à concentrer tout l'effort de son ambition en Italie. Les céde- 
rait-on à la Prusse? M. Pitt y avait sérieusement pensé, La Prusse 
était surtout préoccupée de garder les provinces saxonnes, Quand 
Guillaume 1* ouvrit, le 2 mai 4814, la première assemblée des 
états-généraux des Provinces-Unies , il ne fit aucune allusion au 
futur royaume des Pays-Bas. Le roi partit peu après pour Paris, et 
le 30 mai l’article 6 du traité de Paris statua que « la Hollande, 
placée sous la souveraineté de la maison d'Orange, recevrait un 
accroissement de territoire. » Le mois suivant, les alliés conclurent 
à Londres un traité en huit articles qui fut annexé au traité général 
du congrès de Vienne : une convention spéciale entre l’Angleterre 
et la Hollande compléta cette œuvre diplomatique. Les Belges furent 
chargés d’une partie de la dette hollandaise ; la Hollande perdit le 
Cap de Bonne-Espérance et l’île de Ceylan. 

A peine Guillaume avait-il notifié sa nouvelle dignité aux états- 
généraux de Hollande, Napoléon revint de l’île d’Elbe. Le 20 mars 
1845, il entrait à Paris; le 30 mars, Guillaume faisait avec la reine son 
entrée solennelle à Bruxelles. « Gette royauté, dit van de Weyer, se 
trouvait ainsi entourée de circonstances analogues à celles qui 
avaient accompagné l'origine de la souveraineté dans les Provinces- 
Unies : née au milieu du bruit des armes, proclamée avant d’être 
légalement constituée, existant de fait, mais non reconnue en droit, 
la dignité improvisée donnait au prince qui s’en était revêtu un 
pouvoir dictatorial. » Le prince d'Orange alla du moins la défendre 
à Waterloo, sur le sol même de la Belgique. 11 crut sans doute y 
conquérir à jamais pour sa race une souveraineté que l’Europe lui 
avait déjà offerte. On chargea une commission d’élaborer une con- 
stitution pour les deux pays réunis par la volonté de l'Europe. 
On fit des listes de notables en Belgique. « Le 18 août, dit van 
de Weyer, les députations des notables belges se réunirent à la 
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maison de ville de Bruxelles. 11 se trouva que, sur 1,323 notables 
présens aux réunions d'arrondissement, 527 avaient voté pour la 
nouvelle loi fondamentale qui créait le royaume des Pays-Bas, 
et qui reconnaissait comme roi le prince d'Orange; 796 votaient 
contre; le tout se trouvait par conséquent rejeté. » La gravité de 
‘ ce vote échappa aux diplomates occupés alors à régler les affaires 
du monde entier : qu'étaient ces notables si inconnus, consultés 
pour la forme? leur appartenait-il de déranger les plans conçus dans 
l’olympe des souverains? La Belgique était nécessaire à ce royaume 
dont on voulait faire l’avant-mur de l'Europe contre la France. Y 
avait-il seulement une nation belge? Si elle existait, ne fallait-il pas 
la punir de s’être si tôt et si complétement livrée à la France révo- 
lutipnnaire ? Dans les états-généraux de la Hollande, on avait ob- 
tenu d’ailleurs l’unanimité pour l’acceptation du nouvel acte fon- 
damental, et parmi lés 769 notables belges opposans 126 avaient 
formellement déclaré que leur vote n’était motivé que par les ar- 
ticles relatifs au culte. Il semblait donc qu’une grande partie au 
moins des Belges luttaient moins contre la réunion des deux pays 
qu’en faveur des intérêts de la religion catholique. On se tira d’affaire 
en ajoutant les voix hollandaises aux voix belges; le roi Guillaume 
déclara qu’il ne pouvait plus y avoir de doute sur les sentimens et 
les vœux de la grande majorité de tous ses sujets, et menaça de la 
rigueur des lois ceux qui oseraient dorénavant révoquer en doute la 
force obligatoire de la constitution. 

Van de Weyer s’indigne contre l’arithmétique du roi Guillaume, 
« le calculateur le plus habile de l’Europe, » et traite de comédie, 
de parade, cette convocation et ce vote des notables. On serait 
moins sévère aujourd'hui : dans des circonstances pareilles, on se 
passerait peut-être tout à fait de notables, sinon de constitution, 
La Belgique n’était pas en état de résister aux volontés de l’Europe, 
L'œuvre des souverains alliés n’en était pas moins aussi hardie 
qu’imprudente. Si les deux nations, dont l’histoire était restée sé- 
parée depuis la fin du xvi° siècle, arrivaient à se fondre entière- 
ment malgré la différence des langues et des religions, un sou- 
verain français, s'inspirant des idées d'Henri IV et de Richelieu, 
pouvait réussir un jour à entraîner dans son alliance le royaume 
nouveau. Un œil profond pouvait dès ce moment apercevoir dans 
l'avenir cette grande Allemagne qui commençait seulement à avoir 
conscience d'elle-même; et qui pouvait assurer que l'ouvrage fait 
contre la France ne pouvait pas devenir un jour son boulevard ? 
Si au contraire la fusion des Pays-Bas ne pouvait s'opérer, l’Europe 
avait inutilement affaibli la Hollande, elle laissait accumuler sur 
nos frontières des haines qui pouvaient s’allier à nos ressentimens, 
elle nous offrait une proie en croyant nous opposer une menace, ]] 
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faut le dire pourtant, on pouvait difficilement prévoir alors que les 
passions religieuses, si affaiblies et si impunément outragées pen- 
dant plus d’un siècle, retrouveraient bientôt assez de force pour dé- 
chirer les ouvrages politiques construits avec le plus d’art, car, en 
regardant les choses de haut et de loin, la querelle de la Belgique 
et de la Hollande fut surtout une querelle religieuse. 

L'esprit d'indépendance nationale y eut d’abord peu de part; van 
de Weyer semble le confesser. « Si la maison d'Orange n’eût pas 
considéré la Belgique comme une proie et ne l’eût pas épuisée d’im- 
pôts pour faire face à l’ancienne dette de la république batave,.… si 
le fanatisme de protestant du roi Guillaume contre une religion 
qu’il flattait en public, qu’il faisait attaquer en secret, ne l’eût en- 
suite poussé dans des voies d’injustice et de persécution, en un 
mot, si les conditions du traité de Londres n’eussent pas été pour 
lui une lettre morte, et le peu de garanties que renfermait la con- 
stitution autant de piéges tendus à la bonne foi de ses sujets, il y 


aurait eu peut-être moyen, malgré la diversité des mœurs, de. 


langue et de religion, d'opérer une fusion lente entre des peuples 
si différens. » Il serait oiseux aujourd'hui de raconter les griefs 
de la Belgique. Le mal était de ceux que ni les constitutions, 
ni les lois ne guérissent. Quatre millions de Belges n'avaient pas 
plus de représentans aux états-généraux que deux millions de Hol- 
landais. La plupart des places allaient aux derniers. La presse était 
persécutée, van de Weyer se fit connaître en plaidant deux fois pour 
M. de Potter, qui dirigeait le Courrier des Pays-Bas, l'organe de 
l'opposition belge; il défendit aussi à Gand l’éditeur du journal le 
Catholique, car libéraux et catholiques étaient à ce moment coalisés 
dans une pensée d'indépendance nationale. Van de Weyer, à qui on 
avait enlevé sa place de conservateur des manuscrits de Bourgogne, 
ne voulait pourtant pas de révolution; il se contentait de réclamer des 
libertés pour son pays. Il quitta la rédaction du Courrier des Pays- 
Bas après la publication d’un article violent sur la conduite privée 
du prince d'Orange. Déjà les événemens se précipitaient : la révo- 
lution de juillet 1830 n’ébranla pas seulement la France; des émis- 
saires se répandirent en Belgique. On criait dans les rues de 
Bruxelles : « Imitons les Parisiens; » le drapeau brabançon fut dé- 
ployé; on brûla la maison du ministre impopulaire van Maanen, on 
saccagea la maison d’un journaliste ministériel. On effaça, on abat- 
tit partout les insignes de la royauté. 

Il n’y avait pas eu de résistance contre ce soulèvement ; mais le 
prince d'Orange s’approcha de Bruxelles avec 6,000 hommes de 
troupes royales. Les notables de la capitale, assemblés le 28 avril à 
l'hôtel de ville, avaient nommé une députation, dont van de Weyer 
faisait partie, pour porter au roi les doléances de la Belgique. Van 
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de Weyer avait rédigé une adresse; le mot de séparation n’y était 
pas prononcé. Le prince d'Orange envoya un aide-de-camp de Vil- 
vorde à Bruxelles pour demander à M. le baron Vanderlinden, com- 
mandant de la garde bourgeoise organisée pour maintenir l’ordre, 
de venir conférer avec lui. M. d'Hogvoorst partit avec van de 
Weyer et quatre autres délégués. Apnès quelques pourparlers, le 
prince consentit à entrer à Bruxelles sans troupes, avec son état- 
major seulement. Le prince arriva le 4* septembre par le pont 
de Laeken, il vit le drapeau brabançon, des barricades, une bour- 
geoisie silencieuse. Il resta trois jours à Bruxelles et eut plusieurs 
entretiens avec van de Weyer. Celui-ci le supplia de se mettre à la 
tête des Belges et de rester à Bruxelles, Le prince craignait d'offenser 
son père : le spectacle qu'il avait sous les yeux, le langage qu’il en- 
tendait, tout lui faisait craindre cependant que les Belges ne fussent 
résolus à obtenir au moins une complète séparation administrative, 
Liége, Louvain, Namur, toutes les villes avaient suivi l'exemple de 
Bruxelles. Van de Weyer flatta l’ambition du héros des Quatre-Bras, . 
lui montra les avantages d’une combinaison politique qui donnerait 
deux couronnes à la maison de Nassau et qui satisferait à la fois les 
vœux des Belges et des Hollandais. Le prince demanda quinze jours 
pour réfléchir; van de Weyer s’engageait à maintenir les choses dans 
l'état : au bout de ce temps, il serait lui-même dégagé. 

Dès le premier jour, nous le voyons prendre un rôle dominant, 
se placer au premier rang non par l’art grossier d’un tribun ou d’un 
agitateur populaire, mais par la netteté de ses vues, une décision 
courageuse et sagace, par l'autorité d’un bon sens aigu et pour ainsi 
dire prophétique. Van de Weyer se jeta résolüment dans une révo- 
lution qui avait un caractère vraiment national ; cependant il savait 
bien qu'aux yeux de l’Europe elle semblerait une simple contrefaçon 
de la révolution de juillet, il connaissait l'esprit altier, persévérant, 
fécond en ressources du roi Guillaume, il devinait combien il serait 
difficile de trouver un roi pour la Belgique, de fonder une petite 
république entre tant de monarchies, et il lui sembla qu’une sorte 
d'union personnelle de deux royaumes était la meilleure sauvegarde 
des libertés belges. Il n’hésita pas à signer, le 8 septembre, la pro- 
clamation dans laquelle les officiers de la garde bourgeoise s’enga- 
gèrent sur l'honneur à ne point souffrir de changement de dynastie 
et à maintenir l’ordre. 

F Le roi Guillaume ne voulut pas traiter les Belges autrement qu’en 
rebelles ; il ne lui convenait pas de couronner une révolte, même 
dans la personne d’un fils ; il avait des griefs anciens contre ce fils, 
dont il redoutait les caprices, l’humeur hasardeuse et l'ambition. 
En ouvrant ses états-généraux, le roi parla en maître irrité, tout en 
laissant deviner une séparation administrative des Pays-Bas hollan- 
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dais et des Pays-Bas belges ; 10,000 hommes de troupes hollandaises 
s’approchèrent de Bruxelles; à cette nouvelle, la fureur populaire 
ne connut plus de bornes. On désarma la garde bourgeoise, suspecte 
de faiblesse et de trahison ; on envahit l’hôtel de ville. Bruxelles se 
couvrit de barricades. Il n’y avait plus de gouvernement. Les Hol- 
landais, sous le prince Frédéric, entrèrent dans Bruxelles, se re- 
tranchèrent dans le parc; pendant trois jours, leurs boulets répon- 
dirent aux balles des insurgés. Ils se retirèrent enfin. Cette agression 
inutile, à la fois molle et cruelle, déchirait le dernier lien entre la 
Belgique et la maison de Nassau, Le rêve de l’union. personnelle 
avec le prince d'Orange était fini. Il ne pouvait plus être question 
de séparation administrative. La Belgique en armes n’était plus 
d'humeur à traiter avec un souverain détesté; elle ne voulait plus 
traiter qu'avec l'Europe. 

Un gouvernement provisoire avait été nommé le 26 septembre, 
dont van de Weyer faisait partie avec M. d’Hogvoorst, Félix de Mé- 
rode, Gendebien, Charles Rogier. « Le gouvernement provisoire, 
disait plus tard M. Gendebien au congrès, s’est installé à l’hôtel de 
ville, ayant pour tout mobilier une table de bois blanc, prise dans 
un corps de garde, et deux bouteilles vides, surmontées chacune 
d’une chandelle. La caisse municipale renfermait 40 florins 36 cents, 
et c'est avec ces moyens que nous n'avons pas désespéré de la vic- 
toire. » Dans sa Lettre sur la révolution belge, van de Weyer lui- 
même raconte ces premiers jours de lutte et de danger. « Un gou- 
vernement provisoire s'établit le 25 septembre au milieu du bruit 
des bombes et de la mitraille, sans finances, sans archives, sans 
employés, ayant pour gouverner un pays en insurrection, en pleine 
guerre, des plumes, de l’encre et quelques feuilles de papier, mais 
un courage que le dévoûment à la patrie peut seul donner. Eh bien! 
cinq jours après son établissement, son autorité est reconnue dans 
la plupart des villes de la Belgique; le 4* octobre, il forme une 
nouvelle magistrature, et la justice reprend son cours naturel et 
régulier ; il rend la liberté à la presse, établit le droit d'association, 
abolit les loteries, annule les arrêtés attentatoires à la liberté indi- 
viduelle, organise une armée, se crée des ressources financières en 
rétablissant la perception régulière de tous les impôts, et, plein de 
confiance dans la sagesse du peuple, il décrète la convocation d’un 
congrès national, établit le mode d'élection le plus populaire dont 
la Belgique avait jamais joui. » 

On se souvient que van de Weyer avait deux fois défendu M. de 
Potter devant les tribunaux. Après les journées de septembre, 
de Potter, qui était banni, accourut de Valenciennes, et fut porté en 
triomphe par le peuple de Bruxelles. Un gouvernement provisoire, 
où figurait Félix de Mérode à côté de van de Weyer, représentait 
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l'alliance nationale des catholiques et des libéraux. De Potter y 
exigea une place, et on n'osa la lui refuser, bien qu’il apportât de 
son exil des théories politiques et des goûts révolutionnaires qui ne 
pouvaient plaire à de véritables hommes d’état. Le jour de son ar- 
rivée, il harangua le peuple d’un ton qui effraya M. Plaisant, chargé 
de la sûreté publique. Ce fonctionnaire se rendit au siége du gou- 
vernement; à l'entendre, de Potter allait s'installer au palais royal 
et être proclamé dictateur. Van de Weyer, qui connaissait bien son 
ancien client, dit à M. Plaisant : « Avez-vous un appartement dispo- 
nible chez vous? — Qui, tout mon second. — Retournez auprès de 
lui. Offrez-lui votre second. Il acceptera. Il n’y a pas de dictateur 
au second étage. » Van de Weyer trouva toute sa vie de ces mots, 
qui n'étaient pas seulement spirituels, qui étaient des flèches lan- 
cées par un rare bon sens. 

Le roi Guillaume, après avoir usé mal à propos de la force, tenta 
aussi vainement la conciliation. Il envoya le prince d'Orange à An- 
vers; celui-ci, qui se souvenait de ses dernières conversations avec 
van de Weyer, lui dépêcha un aide-de-camp et l’invita à venir con- 
férer avec lui. Van de Weyer fut un moment tenté d'accepter, « Le 
prince, demanda-t-il à l’aide-de-camp, commande-t-il la citadelle 
d’Anvers et les troupes? — Non, répondit l'officier. — Alors retour- 
nez vers le prince et dites-lui que j'étais sur le point d’obéir à son 
invitation, mais que j'ai une horreur instinctive des citadelles où ne 
commande point son altesse royale. » Des ambassadeurs officieux 
lui furent encore envoyés, notamment le prince Koslowski, et s’a- 
bouchèrent aussi avec M. de Mérode. Le peuple de Bruxelles s’a- 
larma de ces pouparlers; van de Weyer et M. de Mérode crurent de- 
voir publier une note où ils faisaient connaître les ouvertures qu’on 
leur avait faites : ils déclaraient en même temps qu’ils croyaient 
n’avoir aucun droit pour traiter au nom de la Belgique, que ce droit 
n’appartenait qu'au congrès national qui venait d'être convoqué. 
Le prince d'Orange, qui espérait encore contre l'espérance, n’en 
lança pas moins une proclamation où:il disait aux Belges : « Je vous 
reconnais comme nation indépendante. » Il les invitait à nommer des 
députés. « Je me mets, disait-il, dans les provinces que je gou- 
verne, à la tête d'un mouvement qui vous mène vers un état de 
choses nouveau et stable, dont la nationalité fera la force. » Le gou- 
vernement provisoire, sans force contre l'opinion publique soulevée, 
fut contraint de repousser la main qui lui était tendue; il protesta 
avec indignation contre la funeste amitié qui pouvait le perdre lui- 
même. Le prince, suspect à son pays, importun ou odieux aux 
Belges, se retira en Angleterre pour attendre l'issue de la crise. 
Deux jours après son départ, le canon tonnait sur les murs de la 
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citadelle d'Anvers, et le bombardement ordonné par le général 
Chassé achevait l’œuvre commencée par les journées de septembre. 


II. 


La révolution de juillet alarmait l’Europe monarchique, mais ne 
changeait rien aux traités de 4815; la révolution belge semblait 
au contraire un défi à ces traités; elle remettait en question le sort 
de provinces dont la souveraineté avait toujours été aussi enviée 
que hasardeuse. Le roi Louis-Philippe, contenant à peine les fré- 
missemens de la révolution qui l'avait porté sur le trône, vit avec 
plus d’appréhension que de joie des événemens qui brisaient, il est 
vrai, un royaume créé en haine de la France, mais d’où pouvaient 
sortir une guerre générale et une coalition des grandes puissances. 
Le roi Guillaume avait mis beaucoup d’empressement à reconnaître 
le nouveau souverain de la France. Louis-Philippe connaissait bien 
les dispositions des cours, il savait le tsar d'autant plus irrité que 
la chute de Charles X déjouait ses desseins sur l'Orient. La Prusse 
ne cachait pas à ses yeux ses haines et ses longues ambitions; 
l'Autriche était liée aux traités de 1815. L’Angleterre seule avait 
salué de ses applaudissemens la révolution de 1830; mais, pour 
conserver ses sympathies, il ne fallait point lui faire craindre l’an- 
nexion ni même la subordination de la Belgique à la France. Autour 


du roi, il y avait beaucoup d'illusions et beaucoup d’ignorance. Les 


libéraux, enivrés de leur triomphe, croyaient naïvement que rien 
n’était impossible à la France, et que l’Europe ébranlée me tenait 
plus qu’au fil de leur propre sagesse. M. Gendebien était à Paris; il 
écrivait chaque jour à van de Weyer, il demandait instamment des 
pouvoirs pour traiter avec le gouvernement français. « Un moyen, 
disait-il au mois d'octobre 14830 , qui me paraît propre à nous con- 
stituer solidement, à obtenir l'appui même armé de la France, c’est 
de demander au roi de France et même à la nation française en 
même temps un de ses fils, particulièrement le duc de Nemours, 
pour gouverneur-général , en garantissant l’hérédité de mâle en 
mâle. » Le roi ne faisait rien pour échauffer le zèle de M. Gende- 
bien; il y avait bien en Belgique des hommes qui ne croyaient point 
que leur pays pût conquérir une indépendance complète, qui ai- 
maient mieux se donner qu'être pris, et, s’il fallait se donner, la 
France avait leurs préférences. Toutefois on ne pouvait dire qu’il y 
eût un grand parti véritablement français. La lutte allait s'ouvrir entre 
les patriotes, qui voulaient fonder une nationalité belge, et les oran- 
gistes, recrutés surtout parmi les grands industriels, qui préféraient 
revenir à la maison de Nassau. Le clergé catholique belge, qui avait 
pris une part si active dans la révolution, redoutait les doctrines de 
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l’école libérale française. Le gouvernement provisoire était secrète- 
ment divisé. M. de Potter était républicain. Un commencement 
d’antagonisme se manifestait entre les partisans de la France et 
ceux de l'Angleterre. La Prusse, la première, avait offert au roi 
Guillaume son secours; M. Molé déclara, de la façon la plus nette, 
que, si une armée allemande se montrait en Belgique, une armée 
française y entrerait le même jour. La Prusse feignit l’étonnement, 
et recula discrètement, intimidée par une menace aussi péremp- 
toire. Le roi Louis-Philippe avait pris son parti dès qu'il avait 
nommé le prince de Talleyrand son ambassadeur à Londres : gagner 
et conserver la confiance de l’Angleterre, livrer la question belge à 
l'Europe sans entreprendre de la résoudre seul, empêcher à tout 
prix l’intervention armée de la Prusse ou des autres puissances, tel 
est le programme auquel sa sagacité s'était arrêtée et qu'il fallait 
faire accepter de ministères changeans. Van de Weyer avait été en- 
voyé en mission en Angleterre; les tories étaient encore au pouvoir, 
_et l'opposition seule montrait des dispositions favorables à la Bel- 
gique. Le roi Guillaume avait officiellement invoqué (dans une note 
du 5 octobre 1830) le secours de toutes les puissances signataires 
des articles constitutifs du royaume des Pays-Bas. Lord Aberdeen, 
à la suite de cette note, avait provoqué une réunion à Londres des 
ambassadeurs des cinq cours d'Angleterre, de France, de Russie, 
de Prusse et d'Autriche. En ouvrant le parlement le 2 novembre, le 
roi d'Angleterre avait « déploré que l’administration intérieure du 
roi des Pays-Bas n'ait pu préserver ses domaines de la révolte, » 
et exprimé le profond regret que lui causait la situation des affaires 
en Europe. Van de Weyer arriva le jour même où ce discours était 
prononcé. 

Sir John Hobhouse ménagea à van de Weyer une entrevue avec 
lord Aberdeen. Il déclara au ministre anglais que la résolution des 
Belges était prise, qu’ils ne se laisseraient, point remettre sous le 
joug, et que, si on les poussait au désespoir, ils se jetteraient dans 
les bras d’une puissance voisine. Lord Aberdeen lui répondit que la 
France était d'accord avec les puissances; il connaissait la mission de 
M. Gendebien, l'offre de la couronne belge faite au duc de Nemours, 
— Le piége était bien tendu, van de Weyer ne s'y laissa point 
choir. Il savait que M. Gendebien n'avait pas de pouvoirs pour trai- 
ter de la couronne; il communiqua à lord Aberdeen les instruc- 
tions secrètes qu'il avait reçues, et lui donna sa parole d’honneur 
que celles de M. Gendebien étaient identiques. « Vous voyez bien, 
lui dit-il, que la question de la couronne n’est point tranchée. » Il 
avait bien vite compris que le gouvernement anglais avait moins 
de zèle pour la Hollande que de jalousie de la France. Le lende- 
main, le prince d'Orange exprima le désir de voir van de Weyer. 
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Jamais celui-ci n'avait manqué de respect pour les princes de la 
maison de Nassau; il avait quelque temps espéré que cette illustre 
famille pourrait donner l'indépendance à la Belgique. Il se rendit 
donc chez le prince d'Orange, mais il ne lui cacha point que les 
derniers événemens avaient détruit cette espérance. Beaucoup de 
gens cherchaient à caresser et à entretenir ses illusions, il aimait 
mieux lui dire la vérité; le prince le remercia de sa franchise, lui 
serra la main et versa quelques larmes. « C’est donc pour la der- 
nière fois que nous nous voyons. — Pour la dernière fois, et croyez 
que j'ai le cœur aussi serré que votre altesse royale. » 

Van de Weyer, placé dans la position la plus difficile, ambassa- 
deur d’une puissance non reconnue, jeune et sortant à peine de 
l'obscurité, sut cependant, à force de tact, de loyauté, et par une 
sorte d’autorité innée, conquérir du premier coup le respect uni- 
versel. Il rechercha tous les concours, il n’en mendia aucun, il se 
garda de toute bravade comme de toute faiblesse. Causeur char- 
mant, il sut être économe de paroles. Sérieux sans pompe, pressant 
et courtois, enhardi par la grandeur de la cause qu’il défendait 
sans se dissimuler toutes les difficultés qu'il aurait à vaincre, il 
trouva sans peine le ton des grandes affaires. Après lord Aber- 
deen, il vit le duc de Wellington, alors premier ministre. Il emporta 
de cette conversation la conviction que Wellington serait satisfait 
tant que le champ de bataille de Waterloo ne serait pas terre fran- 
çaise et que la Belgique ne proclamerait point la république. 

Au reste, les derniers jours du cabinet tory étaient déjà comp- 
tés : le duc de Wellington et lord Aberdeen durent bientôt céder 
la place à lord Grey et à lord Palmerston. 

Pendant son absence, van de Weyer avait été nommé membre du 
congrès national à Louvain et à Bruxelles. Le congrès à peine réuni, 
van de Weyer rendit compte de sa mission à Londres, et laissa per- 
cer, autant que son rôle le permettait, toutes les espérances qu'il 
avait conçues pendant son séjour en Angleterre. Ce discours, chef- 
d'œuvre de finesse, d'élégance et de grâce circonspecte, fit une 
profonde impression sur le congrès; van de Weyer fut élu président 
du comité diplomatique, composé du comte de Celles, de M. No- 
thomb, du comte d’Arschot, de M. Lehon et de M. Destriveaux. 
Cette présidence le constituait ministre des affaires étrangères. Le 
premier acte de la conférence avait été, le 4 novembre, de proposer 
un armistice, et de prendre pour ligne de l'armistice la frontière 
hollandaise du traité du 30 mai 1814. Accepter, c'était sembler con- 
sentir d'avance à cette délimitation des frontières; refuser, c'était 
braver l’Europe entière et la France même, qui recommandait la 
soumission à la conférence. Une discussion des plus vives s’engagea 
dans le sein du gouvernement provisoire. Gendebien voulait refuser 
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l'armistice, van de Weyer convainquit ses collègues que l'armistice 
n’avait que des avantages pour la Belgique, que tout serait perdu, 
si l’on bravait les grandes puissances. L'acte signé, il offrit sa dé- 
mission; M. Gendebien le pria lui-même de la retirer. Van de Weyer 
avait besoin d'autorité morale, car jamais rôle ne fut plus difficile 
que le sien. D’un côté, une conférence prétendait régler les desti- 
nées de la Belgique; de l’autre, un congrès national prenait ses ré- 
solutions ou semblait les prendre en toute souveraineté : il fallait 
doucement, sans secousses, incliner ces volontés d’origine si di- 
verse à des décisions communes, ménager la fierté des cours et celle 
du peuple belge, fermer la bouche aux impatiences, aux colères les 
plus légitimes, conquérir la liberté par la soumission, l’indépen- 
dance par une sorte d'équilibre de dépendances. 

Sur un point seulement l'accord était facile : ni la conférence ni 
le congrès ne voulaient la république. M. de Potter, le seul membre 
du gouvernement provisoire qui fût républicain, avait perdu toute 
popularité. Il avait, le 40 novembre, prononcé le discours d’ouver- 
ture du congrès, puis s'était séparé avec éclat de ses collègues en 
refusant de s'associer à l’acte par lequel le gouvernement provi- 
soire remettait ses pouvoirs à l’assemblée. Il avait eu les plus péni- 
bles discussions avec M. de Mérode et van de Weyer. Il avait voulu 
occuper le premier rang au lieu de jouer le premier rôle, et il fut 
douloureusement surpris que l’acclamation populaire ne le portât pas 
à la présidence d’une république. Il se laissa choir du gouvernement 
dans l'opposition la plus haineuse, attaqua #es collègues de la veille, 
et mérita que van de Weyer lui écrivit ces rudes paroles : « vous le 
savez, je vous ai pendant deux ans et plus sacrifié mon repos, mon 
temps, ma santé, mon argent, et je le faisais avec joie, de cœur, 
parce que je vous croyais ami sincère et patriote dévoué; mais au- 
jourd’hui que vous avez pris le soin de me désabuser, que vous 
vous êtes montré aussi mauvais ami que mauvais citoyen, je ne 
vous dois plus ni conseils ni avertissemens. » 

De Potter appartenait à cette classe nombreuse d'hommes qui 
font de la politique avec les mots, qui sacrifient les intérêts des na- 
tions à une vanité avide, inquiète et sans merci. Que serait devenue 
la Belgique, si elle eût pris Potter pour guide, si elle avait livré sa 
frèle fortune à tous les orages du gouvernement républicain ? Ses 
vertus publiques ne l’en rendaient pas indigne, mais elle tenait 
assez à ses libertés pour ne point les mettre en péril, et elle pensa 
avec raison qu’elles seraient moins protégées par un mot qui épou- 
vantait l’Europe que par l'institution monarchique, réduite au rôle 
d’arbitre entre les partis et satisfaite de représenter l'unité natio- 
nale. Potter est oublié, son nom est descendu dans l’histoire comme 
une pierre va au fond de l’eau, et l’on se souvient à peine aujour- 
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d'hui qu’en 1830 il y eut dans le congrès belge quelques voix pour 
la république. L'immense majorité se prononça pour la monarchie 
constitutionnelle. 

Sur ce point, la conférence était satisfaite; sur tout le reste, les 
dissentimens commençaient. Le 23 novembre, la proposition de dé- 
chéance de la maison de Nassau fut présentée au congrès national, 
et van de Weyer n’hésita pas à la défendre à la tribune. On ne vota 
pas Séance tenante, et le lendemain le comité diplomatique reçut 
M. de Langsdorff, envoyé par Louis-Philippe, et M. Bresson, alors 
secrétaire de la légation de France. M. de Langsdorff déclara ver- 
balement de la part du roi que l'exclusion de la maison de Nassau 
pouvait troubler la paix de l'Europe et compromettre la France; 
il exprima le vœu que la proposition de déchéance füt retirée. Le 
roi, nous l'avons déjà dit, n’avait que de bons sentimens pour la 
maison d'Orange, il ne nourrissait aucun dessein égoiste à l'endroit 
de la Belgique, et il désirait avant tout garantir la paix. Van de 
Weyer convoqua un comité secret du congrès, rendit compte de la 
communication de M. de Langsdorff, et fut d'avis de passer outre. 
La démarche isolée de M. de Langsdorff, alors que la Belgique 
plaidait sa cause dêvant toute l'Europe, l'avait un peu alarmé : 
bien qu'il lui en coûtât de repousser des avis inspirés par le plus 
sincère intérêt, il demanda que la déchéance fût votée le même 
jour; l'exclusion de la maison d'Orange fut prononcée par cent 
soixante et une voix contre vingt-huit. 

Quelques jours aprèsace vote, van de Weyer causait avec lord 
Ponsonby; celui-ci défendait encore les idées de son gouvernement, 
qui avait toujours souhaité une réconciliation de la Belgique et du 
prince d'Orange. Van de Weyer affirmait que le peuple ne voulait 
aucun membre de la maison de Nassau. « Le peuple! le peuple ! 
dit Ponsonby, avant huit jours je pourrais vous faire pendre à un 
arbre du parc par ce peuple dont vous parlez. — Avec du temps et 
beaucoup d'argent, dit van de Weyer, vous réussiriez peut-être ; 
moi, je vous ferais pendre dans cinq minutes et gratis. Ne jouons 
pas à ce jeu - là. » Et tous deux se prirent à rire et se tendirent 
la main. 

L'accueil que van de Weyer avait reçu à Londres et les services 
qu’il y avait déjà rendus le désignaient pour représenter la Belgique 
auprès de la conférence. Il voulut toutefois aller d’abord sonder le 
terrain à Paris et y pénétrer les pensées intimes du gouvernement 
français sur le choix du futur souverain. Il se fit donner des lettres 
d'introduction par M. de Celles, qui avait épousé Mlie de Valence, 
petite-fille de M*° de Genlis; M. de Celles avait été préfet du Zuider- 
zée, il était membre du congrès et du comité diplomatique. Van de 
Weyer partit avec M. Gendebien, qui a donné un récit de cette mis- 
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sion. « Van de Weyer et moi partimes dans la nuit du 46 au 17 dé- 
cembre. Nous arrivâmes à Paris pendant le procès des ministres de 
Charles X...-Le ministère était inquiet; Sébastiani, sans cesse har- 
celé par les représentans des puissances, était plus inquiet, plus 
agité que ses collègues. C'est dans ce moment si troublé qu’il nous 
donna une première audience.fl était très préoccupé et ne paraissait 
nullement disposé à aborder l’objet de notre mission. À une seconde 
entrevue, nous trouvâmes M. Sébastiani plus calme, le procès des 
ministres était terminé; on avait sauvé leur tête de la fureur du 
peuple. L'accueil fut assez froid, la conversation languissante. M. Sé- 
bastiani était évidemment décidé à éviter toute explication sérieuse. 
M. van de Weyer aborda courtoisement le sujet de notre mission, qu'il 
développa d’une manière à la fois candide et convaincue, comme si 
elle ne pouvait soulever aucune objection importante. M. Sébastiani 
l’écouta avec une attention à la fois sérieuse et bienveillante, puis 
il répondit : « Je suis très partisan de l'alliance de la France avec 
l'Angleterre, je suis loin de repousser la triple alliance avec la Bel- 
gique; mais la chose est prématurée et ne pourra se faire que lors- 
que le provisoire sera remplacé par un gouvermement sur la stabi- 
lité duquel on puisse compter. Quant à l’alliance de famille entre 
l'Angleterre et la France pour donner une dynastie à la Belgique, 
la question est plus délicate; elle se complique de l'intervention du 
père de famille et aussi des sympathies et des répugnances d’une 
mère qui est bien peu disposée à sacrifier ses enfans à la politique. 
11 faudra du temps, beaucoup de temps, pour müûrir et résoudre 
les très graves questions que soulève votre mission (1). » Sébas- 
tiani en continuant alla jusqu’à parler d’un fils du prince d'Orange, 
feignant d’oublier le décret de déchéance porté contre la maison de 
Nassau. 

Gendebien, passionnément attaché à la France et dégoûté des froi- 
deurs de Sébastiani, écrivit au gouvernement provisoire qu’il fallait 
faire voter par le congrès la réunion à la France et forcer la maïn au 
roi. Van de Weyer n'allait point à de telles extrémités; il revit seul 
le ministre des affaires étrangères, il le tâta vainement et partit en 
emportant la conviction que Londres était le nœud des diflicultés 
qui restaient à vaincre. Le roi désirait sincèrement voir la Belgique 
libre et neutre; mais, parmi ses ministres et ses ambassadeurs, il 
y avait des hommes qui n'étaient point trop pressés de mettre fin 
aux angoisses de la Belgique, espérant que les événemens pour- 
raient tourner au profit de la France. Sébastiani en 1829 avait eu 
l'imprudence de dire à lord Palmerston, chez M. le comte de 
Flahaut, que la France devait pousser sa frontière jusqu'au Rhin. 


(1) Révélations historiques sur la révolution belge de 1850. 
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M. de Talleyrand avait dépecé trop de royaumes et d’empires dans 
sa vie pour en avoir perdu tout à fait l'habitude. Tant de prodigieux 
changemens, où la fortune avait toujours mis sa main, pouvaient 
faire excuser un peu de scepticisme. La petite Belgique ne lui sem- 
blait guère qu’un enjeu, et l’idée du partage des anciens Pays-Bas 
autrichiens s'était plus d’une fois présentée à son esprit. 

Chaque cour avait ses visées et ses craintes secrètes : le roi Guil- 
laume profitait de ces divisions, les entretenait avec soin; la confé- 
rence avait le 20 décembre déclaré que le royaume des Pays-Bas 
était dissous, mais elle avait eu soin d’ajouter que « les nouveaux 
arrangemens ne pouvaient affecter en rien les droits que le roi des 
Pays-Bas et la confédération germanique exerçaient sur le duché de 
Luxembourg. » Le congrès national, le jour même où il avait pro- 
clamé l'indépendance de la Belgique, avait eu soin de faire une ré- 
serve pour les relations du Luxembourg avec la confédération. 
Cette question du Luxembourg était au fond de toutes les difficultés. 
La Belgique voulait garder tout le duché, et l'acheter au besoin par 
une limitation de sa souveraineté. M. de Talleyrand et Sébastiani 
désiraient obtenir quelque chose pour la France, surtout si l'Europe 
empêchait les Belges de prendre un prince français pour souverain. 
L'Allemagne prétendait tenir le Luxembourg dans les liens de la 
confédération germanique. Lord Palmerston ne voulait ni d’un ac- 
troissement de territoire pour la France, ni d’un roi des Belges 
français; quand ces éventualités semblaient prendre un corps, il 
se laissait tomber du côté de la maison de Nassau; sitôt qu’elles 
s’éloignaient, il s’échauffait pour la cause d’une Belgique, qu'il en- 
tendait soustraire à toute influence française. 

Van de Weyer repartit pour Londres le 1° janvier 1831 avec 
M. Vilain XIII. Jamais tâche ne fut plus difficile : il fallait obtenir 
un roi de l’Europe et de bonnes frontières pour le nouveau royaume, 
ménager toutes les cours, se défendre contre la Hollande, passer 
habilement du rôle de ministre d’une révolution à celui d’un repré- 
sentant de l’ordre européen. Van de Weyer était à la hauteur de 
cette tâche. Il ne fut pas long à pénétrer les sentimens du cabinet 
whig. Il écrivait après son arrivée au comte de Celles : « Tout ce 
que nous avons pu recueillir depuis deux jours se résume dans 
ces quelques mots : l'Angleterre veut que la Belgique soit non- 
seulement indépendante, mais forte, mais heureuse. C'est, à ses 
yeux, le seul moyen d'empêcher qu’elle devienne française. En par- 
tant de là, il y aura moyen d'amener nos affaires à bonne fin, même 
pour le Luxembourg; mais aussi je suis plus convaincu que jamais 
que la question du chef de l’état est la première qu’il faille aborder 
et décider. Tout est là. » Il ajoutait que sans doute la France était 
intéressée à ce que la Belgique ne devint pas trop forte et ne conser- 
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vât pas le Luxembourg. « Je puis me tromper, disait-il, mais il doit 
y avoir quelque chose de semblable, une pensée de derrière, comme 
parlait Pascal, qui fait que la France ne nous est pas favorable dans 
cette affaire. » Il nous semble qu’il se trompait en effet; si le Luxem- 
bourg ne nous appartenait, il valait bien mieux pour la France qu'il 
fût cédé à la Belgique et ne restât pas une sentinelle avancée de la 
confédération germanique. 

Van de Weyer voyait juste quand il pressentait que les questions 
territoriales se liaient au choix du futur souverain. Rien d’ailleurs 
n’était encore plus incertain que ce choix. M. de Celles écrivait à 
van de Weyer le 31 décembre : « 11 nous faut le duc de Nemours 
avec notre indépendance, ou nous sommes forcés par la nécessité 
de souscrire aux vœux qui se manifestent pour la réunion à la 
France. » Lord Ponsonby deux jours après étrivait de Bruxelles à 
lord Palmerston : « L'opinion du pays n’est pas pour la France. » 
Van de Weyer eut de longs entretiens avec lord Palmerston; il le 
trouva d’abord hésitant, au moins en apparence : le duc de Nemours 
était mineur, il fallait une main ferme pour gouverner un état nou- 
veau; pourquoi la Belgique ne prendrait-elle pas le prince Léopold 
de Saxe-Cobourg? Il pourrait épouser une fille du roi Louis-Philippe. 
On pouvait bien objecter la religion du prince, mais l’internonce du 
pape Cappocini avait été sondé; le représentant du saint-siége avait 
formellement déclaré qu’il ne considérait pas le choix d’un prince 
catholique comme indispensable; il fallait même s'attendre à trou- 
ver un prince protestant plus enclin à respecter les droits de la ma- 
jorité et de l’église catholique. La cour de Rome redoutait le duc 
de Nemours plus que le prince Léopold. 

Ces déclarations avaient une extrême gravité, venant surtout 
d’un homme qui s’aventurait rarement et qui calculait ses indiscré- 
tions. Palmerston fit un pas de plus dans un entretien qui eut lieu 
le 4 janvier : il déclara sèchement que jamais les alliés ne recon- 
naîtraient le duc de Nemours. « Et si le congrès le choisit? dit van 
de Weyer. — Nous inviterons la France à refuser son assentiment, 
et si elle résiste, une guerre entre elle et le reste de l’Europe pourra 
en résulter. » 

Van de Weyer était encore à ce moment indécis entre la France 
et l’Europe : il avait des momens de révolte contre les cours, il dé- 
sespérait de « rebâtir un état nouveau sur les ruines d’un royaume 
que cinq puissances ont créé, » (Lettre à M. Rogier.) Qui prendre? Le 
duc de Nemours, à qui van de Weyer savait lord Palmerston si con- 
traire? le duc Auguste de Leuchtenberg, allié aux Bonaparte, dont 
la France devait repousser le choix? le prince Charles de Capoue, 
neveu de la reine Marie-Amélie, ou Charles de Bavière, noms jetés 
un instant dans cette mêlée de rivalités sourdes ou avouées ? Van de 
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Weyer quitta Londres, inquiet, mécontent, disposé à brusquer les 
choses et à faire une demi-violence à l'Europe. M. de Celles ne ees- 
sait de lui écrire que le roi Louis-Philippe n'avait pas au début 
voulu mettre son fils en avant, qu’il avait résisté aux instances de 
Talleyrand, mais que la France ne pouvait supporter le voisinage 
d’un Leuchtenberg; elle ne quêterait pas des voix dans le congrès, 
elle ne s’engagerait pas d’avance; mais, l'élection faite, elle serait 
entraînée et marierait sa cause à celle de la Belgique. M. Bresson 
tenait à peu près le même langage. L'optimisme de M. de Celles 
était aussi persuasif que dangereux. Il écrivait à M. d’Arschot le 
28 janvier : « Si Nemours est choisi, il y aura un peu de diploma- 
tie, pas de guerre, et la révolution belge est terminée en six mais. 
L'Angieterre transigera en désirant que la ville d'Anvers soit de la 
Hanse, comme Hambourg. » 

A l'instant même où van de Weyer et le comité diplomatique du 
congrès se sentaient ainsi pressés, portés à la candidature du due 
de Nemours, lord Palmerston frappait le coup qui devait la ruiner, 
Le 4° février, la veille de l'élection, Talleyrand vit lord Palmerston 
et lui fit pressentir la nomination du duc de Nemours. Lord Pal- 
merston, pris de court, répondit sans hésiter qu'il la regarderait 
comme l’union pure et simple de la Belgique et de la France, et 
que le gouvernement français n'aurait plus qu’à considérer toutes 
les conséquences qu’entrainerait l’acceptation de la couronne belge. 
Le coup était rude pour la France, il l’était plus encore pour la 
Belgique, qui allait solennellement offrir une couronne à un prince 
qui ne pouvait accepter qu’en déchaînant sur son pays et sur celui 
qui se donnait à lui tous les malheurs ét les périls d’une guerre 
immédiate. 

Le duc de Nemours fut élu le 2 février, à la suite d’un discours 
de van de Weyer, qui fit valoir avec beaucoup de force les objections 
que faisait la France au choix du duc de Leuchtenberg. « D’un 
autre côté, disait-il, vous connaissez l'opinion dominante en France, 
qui veut que la France reprenne ses limites du Rhin. Eh bien! le 
gouvernement français calmera les partisans de cette opinion en 
nous accordant le duc de Nemours, et sa nomination fera tomber 
le parti qui pousse à la guerre... À mes yeux, le seul moyen de 
conserver à la Belgique son indépendance et sa nationalité est de 
faire un choix que le roi de France et que la France elle-même 
puissent accepter. » Peu de momens après, le duc de Nemours fut 
nommé par 97 voix contre 95 données au duc de Leuchtenberg. 

Lord Palmerston put être fier de son triomphe, quand Sébastiani 
lui apprit du même coup (le 4 février) la nouvelle de l'élection du duc 
de Nemours et la résolution prise par le roi de refuser le trône belge 
pour son fils. Sa victoire n’eût pas été assez complète, si elle ne fût 
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sortie des limbes diplomatiques et devenue publique. Ses vœux al- 
laient être comblés, car la conférence, pour ménager l’amour-propre 
de la France et tout en prenant acte dans la séance du 7 février de la 
promesse du roi Louis-Philippe, prononça l'exclusion du duc de 
Leuchtenberg; mais qu’allaient devenir la souveraineté embryon- 
naire de la Belgique et l’mdépendance de son congrès national? On 
lui défendait et le roi qu’elle avait choisi et celui qu’elle n’avait pas 
choisi. La députation du congrès, qui croyait apporter une couronne 
à le France, s'étonnait qu'on lui fit faire antichambre; arrivée à Pa- 
ris le 6 février, elle ne fut reçue du roi que le 47, et apprit de sa 
bouche que le duc de Nemours ne régnerait pas sur la Belgique. 

Van de Weyer avait de sombres pressentimens. « L’inquiétude 
est générale, écrivait-il à M. de Brouckère, un membre de la dépu- 
tation. Le refus de la France aura les.plus tristes conséquences, 
Notre position est affreuse. Nous tiendrons tête à l'orage, mais 
comment faire face aux dépenses? Nos caisses sont vides. Les con- 
tributions ne se paieront pas, si la Belgique reste sans roi. L'oran- 
gisme fait des progrès. Les fonds sont tombés à 39. » 

L'opinion publique se tourna presque avec violence contre van 
de Weyer. On l’accusa d’avoir imprudemment promis le consente- 
ment de la France, d’avoir ajouté trop de créance à des agens mala- 
droits, d’avoir compromis la dignité du congrès. Il laissa’ passer 
l'orage; il était de ceux qui ne comptent qu'avec leur conscience. 
Il ne se rebuta point, et resta pénétré de la nécessité de cher- 
cher et de trouver immédiatement un roi. Sur sa proposition, on 
nomma une régence pour bien indiquer que le trône était seule- 
ment vide, et pour montrer à l'Europe que la Belgique était pres- 
sée d'en finir avec le gouvernement provisoire. M. Surlet de Gho- 
kier fut nommé régent, et van de Weyer, appelé comme ministre 
des affaires étrangères dans son premier cabinet, décela, par ses 
premiers actes, la vigueur de son caractère. Il rappela de Paris 
M. de Celles, son ami personnel, parce que l'optimisme confiant 
de cet envoyé avait contribué à égarer le congrès sur les inten- 
tions du gouvernement français. Il fit expulser_ dans les vingt- 
quatre heures un ancien diplomate russe, M. de Krudener, qui se 
mêlait aux intrigues orangistes. Il lutta dans le conseil contre M. de 
Brouckère, qui persistait à penser que la Belgique ne pouvait se 
sauver qu’en se jetant dans les bras de la France. Les sympathies 
du régent lui-même étaient notoirement françaises. Van de Weyer 
p’attachait plus autant le fil de ses espérances à la France qu'à 
l'Angleterre et à la conférence; il ne désespérait pas d'en obtenir 
un roi. La révolution belge avait été une entreprise bien audacieuse, 
et pourtant l'Europe commençait à s’habituer à l’idée d'une Belgique 
indépendante. Dans le jeu des affaires humaines, il faut porter les 
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yeux sur quelque point décisif. Van de Weyer comprit que la can- 
didature anglaise du prince Léopold restait la dernière ressource et 
deviendrait le salut de son pays. 

Il s'était porté avec ardeur à la solution française, il se porta avec 
une ardeur égale à la solution anglaise ; il voulait en finir, et, si on 
refusait à la Belgique le prince Léopold, il était disposé, avec M. Gen- 
debien et quelques autres, à proposer au congrès la proclamation de 
la république. Lord Palmerston feignait de se laisser faire violence, 
Lord Ponsonby , par son ordre, continuait à parler du prince 
d'Orange; mais il en parlait en des termes qui laissaient bien appa- 
raître que l'Angleterre serait satisfaite de tout ce qui ne serait pas 
l'union avec la France ou la suzeraineté de la France. On ne vou- 
lait à Londres que le bonheur, la prospérité, l’indépendance de la 
Belgique. Lord Palmerston insinuait que le maréchal Soult était dis- 
posé à livrer à l'Angleterre Anvers et Ostende, pourvu qu’on permit 
à la France de s'étendre vers le nord. Van de Weyer signa le 
25 mai, avec 95 autres députés, une proposition où l’on demandait 
l'élection immédiate du prince Léopold. Il commentait cette propo- 
sition dans le congrès, il avouait que depuis longtemps cette com- 
binaison s’était présentée à son esprit; le prince, qui vivait dans un 
pays constitutionnel, saurait respecter les libertés de son pays d’a- 
doption. 

Envoyé à Londres le 4 juin, après l'élection du prince, pour 
lui offrir la couronne, il écrivit en arrivant, en quarante-huit 
heures, une lettre sur la révolution belge, son origine, ses causes 
et ses conséquences, qui était faite pour détruire les dernières 
illusions de ceux qui s’attachaient encore au parti orangiste, Il vit 
le prince et s’assura qu’une fois sur le trône, il saurait se soustraire 
à la tyrannie de la conférence, ménager la France, et relever par 
son attitude la dignité de la Belgique. 11 devina en même temps 
que, donner la couronne à Léopold, c'était s'assurer dans la confé- 
rence l’appui énergique de lord Palmerston. 

Le prince Léopold déploya en cette circonstance la circonspec- 
tion et la sagacité qui devaient marquer plus tard tout son règne; 
il sut, si l’on me permet le mot, se faire désirer, fit ses conditions, 
et les faire pour soi c'était les faire pour la Belgique. Il prit d’em- 
blée un rôle prééminent, se fit en quelque sorte l’arbitre entre la 
conférence et le congrès national ; il ne voulait point d’une couronne 
à tout prix et l'avait déjà montré dans les affaires de Grèce, et 
pourtant les conditions qu’il posait n'étaient point, on le comprit 
vite, de simples barrières mises entre son ambition et le rôle pé- 
rilleux que la fortune lui offrait. Les bases de séparation entre la 
Hollande et la Belgique, posées par la conférence dans ce qu’on 
nomma alors les dix-huit articles, devinrent en quelque sorte la 
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dot apportée par le prince à la Belgique. Cette dot, comme il ar- 
rive dans la plupart des mariages, parut d’abord insuffisante au 
congrès; mais le roi n’accepta la couronne qu'après s'être assuré de 
l'adhésion des puissances aux dix-huit articles. 

La conférence faisait en réalité un grand sacrifice au prince Léo- 
pold : elle avait au début de ses travaux menacé d'enlever tout le 
Luxembourg à la Belgique; le traité des dix-huit articles donnait 
aux Belges non pas l’assurance, mais l'espérance de conserver ce 
duché tout entier, la question du Luxembourg devant faire l’objet 
d’une négociation séparée avec le roi de Hollande et la confédéra- 
tion germanique. Les préliminaires de paix leur assuraient aussi 
une partie du Limbourg et laissaient indécise la question de la sou- 
veraineté dans la ville de Maëstricht, que des échanges d’enclaves 
devaient servir à trancher dans un arrangement direct. 

Van de Weyer se prononça pour l'acceptation des préliminaires 
de paix, et les défendit dans un petit pamphlet : Jean le Brabançon 
au bon peuple de Belgique. Le congrès les vota le 9 juillet, et le 
21 juillet Léopold I°' entrait en roi à Bruxelles. 


III, 


Une vie nouvelle allait commencer pour van de Weyer. Il avait 


traversé l'ère des épreuves, des dangers, des luttes presque déses- 
pérées, l'ère héroïque de sa vie, et le mot n’est peut-être pas trop 
ambitieux, si l’on songe qu’à certains momens il avait joué plus que 
le repos, la fortune et la liberté, la vie elle-même, Le sort avait 
accumulé dans quelques mois de sa jeunesse les agitations d’une 
vie entière; il lui devait de bonne heure ce qu'il n’accorde d’ordi- 
naire qu'à ceux qu'il a longtemps éprouvés; il ne lui donna pas 
toutefois du premier coup cette dignité dans le repos, otium cum 
dignitate, qui convient surtout à la vieillesse; quand, trois jours 
après être monté sur le trône, Léopold Ie' nomma van de Weyer son 
représentant à la cour de Saint-James, le jeune ministre plépipo- 
tentiaire savait que la conférence lui laisserait peu de loisirs; il arri- 
vait cette fois, non plus pour chercher un roi, mais pour parler en 
son nom, pour revendiquer les droits d’un peuple, pour le repré- 
senter. 

Les premiers temps furent difficiles : des hommes tels que Tal- 
leyrand, que Palmerston, n’avaient pas eu de peine à reconnaître 
les rares qualités de van de Weyer; le monde frivole se contente 
des surfaces, et mesure un peu l’homme aux dimensions du pays. 
Lady Holland était alors aussi recherchée que redoutée pour son 
esprit : tout homme nouveau devait subir l'épreuve de son ironie; 
elle faisait ou défaisait les réputations. Elle aborda un jour van de 
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Weyer. « Eh bien! dit-elle familièrement, comment va Léopold ?— 
Léopold, madame? vous voulez dire sans doute le roi des Belges ? 
— Le roi des Belges! J'ai entendu parler des Allemands, des Fran- 
çais, des Italiens; je n'ai jamais entendu parler des Belges. — Ma- 
dame a-t-elle ouï parler d’un ancien nommé Jules César? — Qui, 
mais à quoi bon cette question? — Madame sait-elle que ce Jules 
César a écrit un livre qui se nomme les Commentaires? — Sans 
doute. — Eh bien! madame, vous pourrez, quand il vous convien- 
dra, lire à la première page de ce livre que les Belges sont un des 
trois peuples de la Gaule, et César ajoute : « Les Belges sont les plus 
vaillans de ces peuples, parce qu'ils sont continuellement en guerre 
avec les Germains. » Cette réputation, madame, ils l’ont toujours 
conservée, et ils espèrent la conserver toujours. » — Lady Holland 
setint pour satisfaite, et van de Weyer devint à partir de ce jour 
un hôte favori de Holland-House. 

Des périls sérieux menaçaient encore la Belgique. Le roi de Hol- 
lande défendait toujours avec une indomptable ténacité les droits 
qu’il tenait des traités de 4815; il n’était pas d'humeur à voir s’éle- 
ver une souveraineté nouvelle en face de la sienne. Le roi, qui avait 
été jusqu’à s’écrier quand on parlait de donner la Belgique au prince 
d'Orange : « J'aimerais mieux voir Potter sur le trône, » ne pouvait 
voir sans colère un Cobourg régner à Bruxelles en nouveau Taci- 
turne que le stathoudérat ne pouvait contenter. Il prit le parti de 
pousser ses régimens à travers les panneaux de la diplomatie euro- 
péenne et de courir les chances d’une lutte armée. À peine Léopold 
était-il arrivé à Bruxelles, Guillaume rompit l'armistice : il avait 
adhéré aux premiers protocoles de la conférence, mais il déclara 
que les dix-huit articles avaient mis ces protocoles à néant. L'armée 
hollandaise avança en trois corps de Maëstricht à Breda. Les Belges 
n'avaient que deux petites armées. Le roi Léopold alla en hâte, le 
8 août, à Arschot prendre le commandement de l’armée de l’Escaut. 
Il y attendit l’armée de la Meuse : celle-ci, surprise sur la route de 
Hasselt à Tongres, se replia en désordre. Le roi lui-même dut re- 
culer au-delà de Louvain, où les Hollandais entrèrent après lui. 
Léopold s’était hâté de demander des secours à la France; le maré- 
chal Gérard était entré en Belgique : le roi Guillaume donna à re- 
gret à ses troupes l’ordre de reculer au lendemain de leurs faciles 
succès. 

On vit alors le plus singulier spectacle : la conférence n’eut plus 
qu'une préoccupation, ce fut de s'approprier en quelque sorte l’in- 
tervention décisive de la France afin de la limiter, de lui ôter sa 
force, d’amoindrir le service rendu à la Belgique. 11 fut convenu que 
les Français ne passeraient point les anciennes frontières de la Hol- 
lande, que nous n'irions ni à Maëstricht ni à Venloo. La Belgique 
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délivrée, l’armée française rentra tranquillement en France, et la 
conférence se fit rendre compte de sa marche et de sa retraite. Léo- 
pold, à peine roi encore, témoin de la panique de Louvain, enve- 
loppé et emporté par des troupes en désordre, obligé de demander 
des secours et de se défendre contre un secours trop écrasant, trop 
humiliant pour lui-même, pour son armée défaite et son nouveau 
pays, dut naturellement chercher dans.ces momens difficiles le plus 
d'appui qu’il put dans la conférence. Le roi Louis-Philippe n’avait 
pas hésité à jeter le gant à la Hollande, mais il n’abusa point, on 
peut même dire qu’il n’usa point de ses avantages; il ne pouvait 
avoir envie de ternir une couronne qui allait se poser sur la tête 
d’une de ses filles. Il avait en ouvrant les chambres pu annoncer 
avec orgueil que la conférence consentait à la démolition des forte- 
resses élevées en 4815 contre la France. Personne ne faisait des 
vœux plus sincères pour la prospérité et le bonheur du ibeuple 
belge. 

La conférence avait été très scandalisée de la conduite du roi 
Guillaume, elle n’en avait pas moins subi docilement l’effet de sa 
vigoureuse démonstration. Elle sentit refroidir son zèle pour la Bel- 
gique et le roi Léopold : la conduite de la Hollande avait été peu 
correcte, mais elle avait eu de si irrésistibles argumens. Elle avait 
montré sa force en avançant, sa déférence pour l’Europe en recu- 
lant. La protection de la France faisait tort au nouveau royaume; 
on sortit ou plutôt on se glissa peu à peu hors du terrain des dix- 
huit articles, et l’on songea à reprendre quelque chose sur la dot que 
Léopold avait cru pouvoir promettre à la Belgique. Van de Weyer 
vit avec l’œil du moraliste et la perspicacité du patriote ce reflux 
des volontés, des sympathies de l’Europe. Il fit les plus grands 
efforts pour l'arrêter sans y parvenir. Il dénonçait la conduite du 
roi de Hollande qui avait rompu l’armistice dans les termes les 
plus chaleureux; mais le roi Guillaume put montrer des lettres qui 
paraissaient indiquer une sorte d’excitation, d'invitation, au moins 
indirecte, de la Russie. La Prusse muette n'avait pas vu sans satis- 
faction l’insulte faite au royaume nouveau qui convoitait le Luxem- 
bourg : M. de Talleyrand laissait percer l'espérance d'acquérir pour 
la France quelque lambeau de territoire, le désir d'occuper la Bel- 
gique jusqu’à l'issue de toutes les difficultés. Lord Palmerston, de- 
venu l’ami le plus véhément du nouveau roi, avait réclamé avec 
impatience l'évacuation de la Belgique, mais il ne put sauver les 
dix-huit articles; la conférence formula le 45 octobre en vingt- 
quatre articles ses décisions finales et irrévocables, en ajoutant que 
les cinq puissances se chargeaient conjointement d'en assurer l’exé- 
cution. — On peut résumer en deux mots ces fameux vingt-quatre 
articles : ils créaient la Belgique et la punissaient à la fois. Ils la 
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punissaient d’avoir été surprise et battue, d’avoir été secourue par 
la France. Ils ne lui laissaient que la moitié du Luxembourg, ils lui 

_enlevaient la partie du Limbourg qui est sur la rive droite de la 
Meuse, et laissaient ainsi sa frontière orientale toujours menacée 
par la Hollande. 

La Belgique ne porta pas seule le poids de la mauvaise humeur 
de l’Europe, la France en eut sa part : les places de Menin, d‘Ath, 
de Mons, de Philippeville et de Marienbourg devaient être déman- 
telées; mais la conférence ne voulut pas que la question des forte- 
resses devint l’objet d’une négociation directe entre la France et la 
Belgique. L’Angleterre, la Prusse, l'Autriche et la Russie négociè- 
rent avec le représentant de la Belgique, sans admettre la France à 
la négociation. L’irritation du roi Louis-Philippe fut très vive quand 
il apprit qu’on avait signé la convention des forteresses. « Vous ne 
ratifierez point, écrivit-il au roi Léopold, la convention que votre 
plénipotentiaire s’est permis de signer et que nous tenons comme 
contraire à vos engagemens. » M. de Talleyrand menaça un mo- 
ment de ne point ratifer le traité du 15 novembre. Cette colère 
passa vite; le démantèlement des forteresses était une réalité qui 
devait survivre aux émotions d’un jour. Dans toute négociation, il y 
a pour ainsi dire des sommets sur lesquels l’œil de l’homme d'état 
reste attaché : le roi Léopold et le roi Louis-Philippe, à travers 
mille difficultés, se guidaient vers ces sommets; la France ne pou- 

. Vait pas rester insensible aux mauvais procédés de l’Europe, mais 
elle ne prétendit jamais faire acheter trop cher à la Belgique les 
services qu’elle lui rendait. Van de Weyer sentait plus vivement 
qu'aucun autre combien le terrain sur lequel il était obligé de se 
mouvoir était encore peu solide. Il savait que la générosité de la 
France se lasserait moins aisément que l’appui froid, impérieux et 
souvent hésitant de la conférence. La Russie, après avoir signé le 
traité des dix-huit articles, fit attendre longtemps sa ratification, et 
ne la donna enfin au bout de six mois, le 4 mai 1832, que sous cer- 
taines réserves. 

Nous touchons ici au tournant le plus difficile de la carrière de 
van de Weyer. Il s’épuisait depuis six mois à ramener l'opinion in- 
certaine du côté de la Belgique. Il avait écrit à lord Aberdeen une 
lettre qui est un chef-d'œuvre de style, et où l’on sent passer la 
flamme du patriotisme. « Croyez-moi, disait-il éloquemment, lorsque 
les partis, leurs luttes envenimées, leurs misérables querelles, se- 
ront plongés dans un profond oubli, lorsque tout ce que l’orgueil 
aristocratique peut créer de plus pompeux ne sera que cendre et 
poussière, alors la postérité recueillera les noms de ceux qui au- 
ront contribué à l’indépendance. Ce n’est pas un honneur médiocre 
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nation qui, pendant plusieurs siècles, a vainement lutté pour res- 
saisir sa nationalité. » Ces signatures de l'Europe étaient enfin ar- 
rivées, mais la ratification russe contenait une réserve qui pouvait 
offenser la Belgique. Van de Weyer, pressé par lord Palmerston, 
avait déjà une fois assumé une grande responsabilité; il avait signé 
sub spe rati la convention des forteresses, parce que les plénipo- 
tentiaires des cours du nord avaient déclaré qu’ils ne signeraient le 
traité de reconnaissance (dit des vingt-quatre articles) qu'après avoir 
obtenu son adhésion. Il avait écrit au roi : « A la lecture de la pièce 
qu’on offrait à ma signature, je vis des choses trop utiles et trop 
importantes pour que je ne saisisse pas avec empressement l’occa- 
sion de les constater par écrit : d’abord une nouvelle consécration 
de la reconnaissance, en second lieu la déclaration que sa majesté 
succède à tous les droits du roi de Hollande. » Cette fois on lui de- 
mandait de ratifier au nom de la Belgique un traité que la Russie 
ne ratifiait que conditionnellement (1). Il se trouva dans la dernière 
perplexité; le ministère de lord Grey était très menacé, les tories 
pouvaient d’un jour à l’autre revenir aux affaires et inaugurer une 
politique orangiste. Il était sans instruction pour un cas aussi dé- 
licat, il signa. Le même jour, il écrivait au roi : « Je sens bien, sire, 
que toutes les déclarations du monde ne valaient pas une ratifica- 
tion pure et simple, la seule que votre majesté était en droit d’at- 
tendre; mais rejeter l'acte de la Russie aurait les plus graves 
inconvéniens; je tiens à la voir liée sur les quatre grands points 
de notre existence politique : la reconnaissance de votre majesté, 
celle de notre indépendance, de notre neutralité et du territoire as- 
signé à la Belgique; le reste de l'édifice s’achèvera non sans peine, 
mais sans difficutés fondamentales. » 

Qui oserait dire aujourd'hui que van de Weyer eût tort? Que 
sont devenues les réserves de la Russie? L'édifice a été achevé, 
et van de Weyer eut l'honneur d’en poser la première pierre. Il n’y 
eut pourtant qu’un cri contre lui au premier moment. Le roi Léo- 
pold lui-même écrivit le 42 mai à M. Lehon : « La ratification russe, 
avec les réserves qu’elle contient, a fait un très mauvais effet ici; je 
dois dire que j'en ai été très peiné, puisque j'y voyais quelque 
danger pour le traité même. M. van de Weyer a peut-être bien fait 
de l’accepter, mais il agit contre ses instructions en ne demandant 
pas des instructions avant que d'échanger. Je l’ai appelé ici pour 
qu'il se justifie. » Van de Weyer avait en réalité tiré la Belgique 


(4) La Russie avait inséré ces lignes : « sauf les modifications et amendemens à 
apporter, dans un arrangement définitif, entre la Hollande et la Belgique. » Les plé- 
nipotentiaires russes déclarèrent verbalement que cet arrangement définitif devait être 
un arrangement de gré à gré. 
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naissante du gouffre diplomatique où elle s’embourbait. Il n’était 
pas de ces hommes qui portent la responsabilité comme un fétu et 
qui ne ressentent jamais les troubles et les remuemens de la con- 
science : il avait le sentiment le plus vif de ses devoirs, le souci de 
son pays, de son propre renom, mais il avait aussi éminemment ce 
qu’on pourrait appeler le courage des crises, vertu politique sans 
laquelle il n’y a point d'homme d'état digne de ce nom. Lord Pal- 
merston écrivit au roi que, si van de Weyer n'avait accepté la 
ratification russe, il eût été inexcusable. Ë 

Van de Weyer arriva à Bruxelles le 16 mai 4832, il ne fit aucune 
visite aux ministres, mais le 24 mai il lut en leur présence un « mé- 
moire au roi en son conseil ; » il finissait ainsi : « Je réitère l’assu- 
rance que je m'imposerai le sacrifice du silence vis-à-vis du public. 
Je ne constituerai point la Belgique et l’Europe juges entre la 
chambre, le ministère et moi: je déplorerai en secret la fatale pré- 
cipitation que l’on a mise à discuter ces négociations diplomatiques 
aux chambres et les paroles inprudentes que l’on y a proférées; 
mais la royale approbation de votre majesté viendra, j'espère, adou- 
cir ce que j'éprouve de sentimens pénibles et douloureux. » Il offrit 
sa démission au roi; Léopold, qui se connaissait en hommes, n'eut 
garde de l’accepter; pour donner une satisfaction à l’opinion, il lui 
demanda simplement de lui adjoindre quelque temps le général Go- 
blet comme plénipotentiaire auprès de la conférence. Quand, peu 
de temps après, le roi partit pour la France, où il allait épouser la 
princesse Louise d'Orléans, il dit à van de Weyer : « Vous recevrez 
une réparation publique. Vous m'accompagnerez à Compiègne. On 
verra bien ainsi que vous avez toute ma confiance. » Ils firent le 
voyage dans la même voiture ; à Compiègne, van de Weyer fut ac- 
cueilli avec la plus grande bonté. Il n’y perdit pas son temps, et il 
eut avec Louis-Philippe des entretiens importans sur les travaux de 
la conférence. Il se plaint un peu des ministres dans ses lettres de 
Compiègne, mais « le roi Louis-Philippe s’est conduit avec une fran- 
chise, une droiture, une loyauté parfaites (lettre du 9 août). » Il re- 
partit directement de Compiègne pour Londres, où il reprit ses 
fonctions. 

Après le traité des vingt-quatre articles, que restait-il à faire 
pour mettre fin à toutes les difficultés qui tenaient l’Europe en sus- 
pens ? Il fallait amener un arrangement de gré à gré et définitif 
entre la Hollande et la Belgique. Celle-ci exigeait avant d'entamer 
une négociation directe l'évacuation d'Anvers et de tout le territoire 
assigné par la conférence au nouveau royaume. Le roi Guillaume 
se déclarait prêt à traiter, il fit retentir toute l’Europe de son vio- 
lent désir de négocier; la conférence, lassée, finit par se plaindre 
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de l’entêtement des Belges. Van de Weyer insistait vivement auprès 
du roi, contrairement à l'opinion des ministres, sur la nécessité de 
donner satisfaction à la conférence, d’ôter à la Hollande le bénéfice 
d’une apparente inodération. Il finit par voir ses vues adoptées 
quand le ministère Muelenaere fut remplacé par le ministère Go- 
blet; mais, lorsque le plénipotentiaire belge se présenta à la confé- 
rence avec ses nouvelles instructions, le plénipotentiaire hollandais, 
surpris, mis au pied du mur, fut obligé de confesser ke n'avait 
aucune espèce de pouvoir pour négocier. 

La colère de la conférence se retourna contre la Hollande, et, 
avec l’assentiment tacite des cours du nord, la France et l’Angle- 
terre conclurent le traité du 22 octobre 1832 pour imposer par les 
armes l’évacuation du territoire belge. Le siége de la citadelle d’An- 
vers fut résolu. On ne relit pas aujourd’hui sans quelque tristesse 
les lettres et les dépêches qui témoignent des méfiances qui accueil- 
lirent le maréchal Gérard. Le général Goblet écrivait à van de 
Weyer le 19 novembre 1832 : « J'ai ici beaucoup de mal avec les 
Français; ils veulent entrer dans Anvers, et aucun motif ne le ré- 
clame. » Le roi Léopold écrivait de son côté : « Le gouvernement 
anglais ne peut pas voir d’un bon œil qu’on occupe Anvers quand cela 
n’est pas nécessaire. Dites beaucoup de belles choses de ma part 
au prince de Talleyrand, Vous pouvez lui dire que je suis très calme, 
mais déterminé à me défendre à outrance contre quiconque m'’at- 
taquera. » L’espérance d’épargner la ville d'Anvers, de la neutra- 
liser en quelque sorte, était chimérique, et les Français ne vou- 
laient en occuper une partie que pour mener plus vivement le siége. 
Lord Palmerston, en cette circonstance, usa de son influence pour 
déterminer le cabinet belge à ne point chicaner le maréchal Gérard. 
Van de Weyer répondait au roi : « Lord Palmerston pense que tout 
obstacle, toute difficulté de nature à retarder la reddition de la ci- 
tadelle serait un très grand mal, » Lord Palmerston écrivit lui- 
même au roi de faire tout ce qui amènerait un prompt résultat; 
pour ménager l'amour-propre de l’armée belge, le maréchal Gérard 
consentit à ce qu'elle restât dans la ville; il n’occupa que les points 
que le génie avait indiqués comme indispensables à l'attaque de 
la citadelle, Le 23 décembre, après la plus énergique défense, le 
général Chassé était réduit à capituler, 

” Get événement ne mit point fin au système de persévérance, de 
lenteurs calculées adopté par le roi Guillaume. Il espérait toujours 
user la Belgique, profiter des imprudences des chambres belges, 
susciter des difficultés entre le nouveau royaume et les puissances 
signataires du traité du 15 novembre. Il maintenait un état qui 
n’était ni la guerre ni la paix, fermait les bouches de l’Escaut, tenait 
toujours deux petits forts d'Anvers, Lillo et Liefkenshoek, Les cabi- 
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nets de Londres et de Paris finirent par lui imposer une convention 
provisoire (le 24 mai 1833). Cette convention établissait un armis- 
tice indéfini, délivrait l'Escaut et laissait à la Belgique le Limbourg 
et le Luxembourg, sauf les deux chefs-lieux. Elle était, on le voit, 
très avantageuse pour la Belgique. Le roi Guillaume subit ces con- 
ditions uniquement parce qu’elles n’établissaient aucun état défi- 
nitif; il restait dans le provisoire, il n’abandonnait aucune de ses 
prétentions. Il laissa subsister cet état anormal pendant six ans, 
hésitant entre la reconnaissance de la Belgique et les avantages 
qu’il trouverait en adhérant purement et simplement au traité des 
vingt-quatre articles. La Belgique avait presque oublié que ces ar- 
ticles lui enlevaient une moitié du Luxembourg et du Limbourg ; 
elle jouissait de sa possession, confiante dans l’orgueil des Nas- 
sau. Cet orgueil plia enfin; le 14 mars 1838, le roi annonça à 
Londres qu’il adhérait au traité du 15 novembre. Cette adhésion, 
si désirée autrefois, fit, dit van de Weyer dans son Æistoire des Re- 
lations extérieures de la Belgique, tout l'effet d’une catastrophe : 
« elle signifiait le démembrement du territoire, le paiement d’une 
dette exorbitante, le versement des arrérages qui montaient à près 
de 442 millions de francs. Le sentiment national se souleva sur tous 
les points du pays... Le gouvernement céda au torrent; l’armée fut 
mise sur pied de guerre. » Il ajoute peu après : « Si l’on avait pu 
réfléchir de sang-froid, on eût bien vite reconnu l'impossibilité de 
prévenir le désastre. Les vingt-quatre articles étaient devenus la 
formule de notre droit international; la France et l'Angleterre les 
avaient pris en 1832 pour bases de l’exécution; nous-mêmes n’a- 
vions cessé d’en réclamer le bénéfice. Encore s’il ne se fût agi que de 
la Hollande, une transaction eût été peut-être possible; mais c'était 
la diète germanique qui réclamait la moitié de nos deux provinces ; 
derrière elle étaient la Prusse et l’Autriche, animées plutôt que re- 
tenues par la Russie. » 

Il fallut céder : lord Palmerston fut inflexible. La France seule 
s'entremit pour faire adoucir les conditions financières imposées à 
la Belgique. L'Europe ne pouvait complétement défaire son propre 
ouvrage, au moment même où la Hollande s’inclinait devant ses 
décisions. La Belgique dut mettre sa signature au traité du 19 avril 
1839. « À plus de trente ans de distance, écrivait van de Weyer 
en 1873, il nous est permis de juger avec impartialité ce traité, : 
ainsi que l’ensemble de la période diplomatique qu’il était destiné 
à clore. Depuis 1830 jusqu'en 1839, dès le lendemain des jour- 
nées de septembre, la révolution belge s’est trouvée en face de 
l’Europe : c’est avec celle-ci qu’il a fallu compter, c’est sur elle 
qu'il a fallu conquérir l’un après l’autre les droits de notre indé- 
pendance, Le roi Guillaume n’était qu’un ennemi secondaire. L’Au- 
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triche, la Prusse, la Russie, étaient nos plus redoutables adver- 
saires. La solidarité créée par la révolution dynastique en France, 
par la révolution parlementaire en Angleterre, était la seule force 
morale et politique dont la diplomatie belge disposât au dehors, » 
Van de Weyer, quand il repassait dans sa mémoire les années agi- 
tées de 1830 à 1838, pouvait se rendre cette justice, qu’il avait ha- 
bilement mis en œuvre toutes les ressources dont il disposait; il 
avait su braver les colères du parlement belge, plier ou résister à 
propos, choisir ses alliés, pénétrer les faiblesses de ses adversaires, 
obtenir les respects de tous, et les faire remonter à son roi et à son 


pays. 
IV. 


Après la période agitée dont nous venons de rappeler les péri- 
péties, la tâche de M. van de Weyer fut plus facile : il devint la 
sentinelle vigilante de la neutralité belge, ayant bien compris que 
l'indépendance de son pays était surtout attachée à cette neutra- 
lité perpétuelle. Lord Palmerston goûtait vivement l'énergie que 
van de Weyer avait déployée dans des circonstances critiques; il 
avait travaillé avec van de Weyer à mürir, suivant son expression, 
la conférence, et ne ménageait plus ses sympathies à un pays qu'il 
avait fini par considérer comme son propre ouvrage. Par la dignité 
de sa vie, par la sûreté de son caractère, qualité que l'Angleterre 
prise au-dessus de toutes les autres, van de Weyer avait bien vite 
conquis l'estime des hommes politiques de tous les partis. Les 10- 
ries s'étaient peu à peu réconciliés avec la Belgique; ils étaient 
un moment revenus au pouvoir en 1834. Van de Weyer trouva le 
duc de Wellington dans les meilleurs sentimens à l'endroit de la 
Belgique et enclin à résoudre promptement ce que le ministère pré- 
cédent n’avait encore pu achever. Guidé par les conseils du roi Léo- 
pold, van de Weyer obtint toute la faveur du duc de Wellington en 
ne le fatiguant jamais de petites affaires et en se laissant toujours 
appeler par lui. « Je désire, écrivait le roi à son ministre, que vous 
soyez d’une grande prudence; ne négligez pour aucune considéra- 
tion ceux qui ont été si bons pour nous, et à la tête desquels se 
trouve lord Palmerston; mais ne vous montrez pas homme de parti 
ouvertement. » Les tories au reste ne firent que traverser le pou- 
voir, et bientôt lord Palmerston revint aux affaires. Le roi écrivait à 
cette occasion à van de Weyer : « On ne peut pas se cacher que nos 
ennemis avaient particulièrement espéré en un ministère comme 
celui qui vient de quitter, les uns pour voir mettre fin à nos jours, 
et les autres pour terminer nos différends avec la Hollande entière- 
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ment à nos dépens. Il faut que les hommes politiques sortans 
sachent, par nos bons procédés et notre conduite modérée, qu’on ne 
triomphe non-seulement pas de leur chute, mais qu'on est recon- 
naissant pour leurs bons procédés et qu’on a de la confiance en 
eux... Il est important pour nous que le parti conservateur ait pu 
cesser de nous considérer comme un tas de rebelles. L’Angleterre 
doit étre notre principal soutien. » Van de Weyer n’avait pas besoin 
d’être pressé bien fort pour s’habituer à cette croyance ; il aimait 
son pays d’un amour un peu jaloux et soupçonneux; son esprit, 
nourri de la meilleure littérature française et, on peut le dire, 
français jusqu’à la moelle, nous cherchait pourtant quelquefois 
ces querelles sans lesquelles M° de Sévigné affirme que la grande 
amitié ne peut vivre. Il préférait nos écrivains à nos ministres, nos 
philosophes à nos généraux. Lord Palmerston caressait avec soin 
les inquiétudes et les défiances de son patriotisme. Il était secondé 
par la société anglaise, qui excelle à faire sien ce qu’elle a intérêt 
à gagner. Van de Weyer s’en voulait-il à lui-même d’avoir un mo- 
ment trop demandé à la France? Qui le sait? Ce qui est certain, c’est 
qu'il ne fut jamais si complétement rassuré du côté des ambitions 
françaises qu'il pût se livrer sans réserve à son goût naturel pour 
notre pays. Le caractère du souverain qui régnait sur la France 
était de nature à inspirer la confiance à ceux qui avaient pour 
mission de veiller à la sauvegarde du nouveau royaume; mais la 
conférence n’avait pas défini d'une manière assez rigoureuse les ca- 
ractères et les droits de la neutralité belge. Ce qui inquiétait sur- 
tout van de Weyer, c'est qu’elle n’avait pas déclaré d’une manière 
explicite que l’inviolabilité du territoire était la garantie principale 
de cette neutralité. 

Le traité définitif du 49 avril 1839 plaçait la Belgique sous la ga- 
rantie collective des grandes puissances ; mais la définition de cette 
garantie était restée assez vague. L'Europe ne s’interdisait point 
d’une manière absolue la permission d'occuper le territoire belge, 
ni même le droit de s’ingérer dans ses affaires intérieures. Peu après 
la: signature de ce traité, on put croire à une guerre générale. 
M. Thiers avait fait mine de vouloir porter la guerre sur le Rhin, si 
la Russie se montrait à Constantinople ou l’Angleterre à Alexandrie. 

Le roi Léopold, entrant dans les vues de lord Palmerston, dé- 
clara du haut du trône que la Belgique observerait une neutralité 
« sincère, loyale et forte. » C’est bien de cette façon que van de 
Weyer comprit toujours la neutralité belge, il la considérait, si l’on 
me permet le mot, comme une force positive et non comme une 
force négative. Il voulait une Belgique armée en tout temps pour 
défendre son territoire; il ne lui convenait pas qu’elle fût simple- 
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ment sous la garde des grandes puissances. Il devinait bien que ces 
puissances en viendraient tôt ou tard aux prises : la neutralité de- 
vait faire de la Belgique un asile, non un champ de bataille. 

Ces grands problèmes sommeillèrent en quelque sorte tant que 
dura le règne d’un roi dont la paix était la passion, allié au roi 
Léopold, trop bon patriote et trop plein des souvenirs de l'empire 
pour sacrifier le bonheur et la sécurité de la France à de coupables 
ambitions. Le danger éclata quand la révolution de 1848 remua 
les passions que Louis-Philippe avait contenues, quelquefois diffici- 
lement, pendant dix-huit ans. On put croire un moment que tous les 
trônes allaient tomber les uns après les autres. Van de Weyer fut 
réveillé pendant la nuit du 26 février : on vint lui demander de la 
part de lord Palmerston s’il était vrai que Bruxelles avait proclamé’ 
la république et que le roi Léopold fùt en fuite. « Dites à lord 
Palmerston, répondit van de Weyer, que je n’en sais rien, mais que 
cela n’est pas vrai. » L'événement lui donna raison, mais-quels 
ne durent pas être les sentimens de van de Weyer quand il vit ar- 
river en Angleterre les membres de la famille royale de France! Son 
beau-père, M. Bates, donna quelques jours asile à Sheen au duc de 
Nemours et à sa famille. « Devais-je revoir ainsi, me dit un jour 
van de Weyer, le prince dont j'avais voulu faire mon roi? » Clare- 
mont, déjà tout plein de deuil, s’ouvrit à des deuils nouveaux. Pen- 
dant la période troublée qui suivit ces grandes catastrophes, la Bel- 
gique apparut au milieu de l’Europe comme une oasis de paix, de 
sagesse et de légalité. On s’étonna de voir si ferme un établisse- 
ment qui avait encore eu si peu de durée. Van de Weyer s'était 
toujours porté garant de la maturité politique de son pays; toutes 
ses prévisions furent justifiées. La Belgique, ‘serrée autour de son 
rai, assista comme de loin aux déplorables luttes de juin et à l’ago- 
nie d’une république qui s’était déchirée de ses propres mains avant 
de succomber sous un coup d'état. 

L’avénement de l'empire était de nature à inquiéter le roi Léo- 
pold plus que n'avait fait celui de la république. Le temps n'avait 
fait que refroidir en lui les passions de 1815. Il se souvenait des 
grandes guerres du commencement du siècle, des rois et des em- 
pereurs devenus les vassaux d’un nouveau césar. 11 ne fut point la 
dupe de la formule jetée au monde à Bordeaux : « l'empire, c’est 
la paix. » Le gouvernement d’un Bonaparte Ôtait la liberté à la 
France et lui devait la gloire, les émotions des grands hasards, les 
conquêtes. Sans doute le nouveau souverain n’avait point l'esprit 
implacable, le délire et le génie guerrier de son oncle; mais sa dou- 
ceur était aussi dangereuse. Il se croyait l'instrument prédestiné 
de grands desseins; son œil rêveur errait sur le monde entier. Il 
cherchait les occasions et guettait la fortune. Il parlait sans cesse 
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d’un droit nouveau qui menaçait les droits historiques. Van de Weyer 
connaissait mieux que la plupart des hommes d'état le prince qui 
allait remuer l’Europe : il l'avait vu fréquemment et familièrement 
dans la maison de son beau-père. Il avait reçu les confidences de 
cet esprit singulier à une époque où elles ne semblaient que les 
rêveries d’un aventurier. Le coup d’état du 2 décembre ne l'avait 
point surpris. Pour complaire au roi des Belges, il dut aller à Pa- 
ris peu de semaines après; il vit le prince Louis, M. de Morny et 
quelques-uns des acteurs du drame qui avait servi de pendant plus 
sanglant au 18 brumaire. Il tint un journal de cette mission conf- 
dentielle, qui sans doute ne verra pas le jour de longtemps. Ses 
fonctions ne lui permettaient pas d'ouvrir publiquement les bras 
aux victimes qui vinrent demander un asile en Angleterre; mais il 
en est plus d’une qui doit garder le souvenir de sa discrète et 
inépuisable bonté. L’atmosphère de réprobation européenne qui en- 
veloppa le second empire à ses débuts se dissipa comme un brouil- 
lard, quand la question d'Orient donna à Napoléon l’occasion de 
choisir ses amis et ses ennemis. Le moment que le roi Léopold 
avait tant redouté était enfin venu; il écrivait à van de Weyer dès 
1834 : « Si nous périssons, ce ne sera que dans une grande con- 
vulsion de l’Europe. » 11 fit tous ses efforts pour empêcher la 
guerre, et le prince Albert, qui s’inspirait des mêmes sentimens, 
risqua courageusement sa popularité dans la même tentative. Lord 
Palmerston avait encouru la disgrâce de la reine quand il s'était 
hâté de reconnaître le gouvernement issu du coup d'état, il avait 
blessé le sentiment public en Angleterre; mais il retrouva bien vite 
sa popularité quand il entraîna Napoléon III dans une action com- 
mune contre l’empereur Nicolas. La grande « convulsion » se fit sans 
que la Belgique eût rien à souffrir, et, quand la reine Victoria vint 
solennellement visiter l’empereur, van de Weyer reçut l’ordre de 
l'accompagner à Paris. Il serait bien intéressant de connaître le 
journal de ce voyage, qu'il écrivit avec les plus grands détails, 
L'empereur lui donna sur la Belgique les assurances les plus for- 
melles et les plus favorables, lui parla librement des souvenirs de 
l'exil, de tant de changemens opérés dans les hommes et les choses. 
Il se laissa aller jusqu’à comparer certain libéral illustre qui restait 
éloigné de lui à ces cochers qui regardent en attendant un signe. 
« Et ce signe, le ferez-vous? — Non, il conduit trop mal. » 

Van de Weyer, vivant en Angleterre, subissait plus que le roi 
Léopold l'influence des passions anglaises; il était sous le regard de 
lord Palmerston; il avait en diverses circonstances épousé un peu 
vivement les sentimens du ministre anglais. Il ne put pas ne point 
jouir du triomphe de l’Angleterre et de la France, et pourtant ce 
triomphe était gâté pour lui par toute sorte de terreurs, L'alliance 
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qui servait de bouclier à la Belgique pouvait-elle être éternelle? 
L'empire, qui avait ouvert les portes du temple de Janus, pourrait-il 
jamais les refermer? Après la paix à tout prix, la guerre à tout prix 
allait devenir le système du gouvernement français : comment la 
Belgique pourrait-elle sortir saine et sauve de conflits dont on n’a- 
percevait ni la fin, ni les forces, ni le but? 

Les lauriers de la Crimée étaient encore verts, il fallut en cher- 
cher de nouveaux en Italie. Cette fois l'Angleterre ne prenait au- 
cune part à la lutte. Le roi Léopold avait donné sa fille à l’ar- 
chiduc qui avait tenté vainement de rattacher la Lombardie et la 
Vénétie à l’Autriche. Rien ne vint soulager les appréhensions que 
van de Weyer éprouva pendant le second drame militaire que l’em- 
pire jouait devant l'Europe. Il ne reconnut pas tout d’abord dans 
la nouvelle Italie une nation sœur de la sienne, qui cherchait non 
pas à fonder, mais simplement à retrouver sa nationalité; il fut 
choqué des détails, des moyens employés, des annexions, d’un si 
grand dédain pour les petites couronnes, de cette nouvelle diplo- 
matie par étapes qui ne s’arrêtait jamais et qui ne demandait 
quelque chose aujourd’hui que pour obtenir davantage demain, Il 
croyait la Belgique assise sur le roc inébranlable d’un traité, et 
il voyait le mépris des traités érigé pour ainsi dire en doctrine, 
non plus par les nations, par les souverains et par leurs minis- 
tres. Il aperçut les conséquences les plus lointaines de ce droit 
nouveau, qui rapprochait les peuples de même langue et travaillait 
à faire une géographie philologique, et il put se demander ce que 
deviendrait un jour son pays quand les grandes races européennes 
s'arracheraient tour à tour les provinces qui leur servent de fron- 
tière incertaine et douteuse. 

L’Angleterre s'était lentement modifiée sous ses yeux. Ce n'était 
plus celle qu’il avait connue, représentée par le vainqueur de Wa- 
terloo, celle qui plus tard, en 1840, pouvait allier encore l’Europe 
contre la France : elle avait fait comme un suprême effort pendant 
la guerre de Crimée, et puis s’était laissée choir dans une sorte d'in- 
différence et de mollesse; trop fière pour laisser paraître ses appré- 
hensions secrètes, elle couvrait sa politique d’effacement de théories 
et de principes nouveaux; elle applaudissait à ce qu'elle ne pouvait 
empêcher, elle morigénait encore les souverains et les peuples, mais 
ses conseils étaient rarement suivis de menaces, et ses menaces pre- 
naient le ton de gronderies. Van de Weyer s'était habitué à la pensée 
que l’Angleterre saurait protéger la Belgique contre tous les périls, 
qu’elle avait fait sienne la cause du petit royaume dont un bras de 
mer seul la séparait; cette idée lui rendait plus cher un pays qui était 
devenu son pays d'adoption. Il y était enlacé par mille liens; tout ce 

qui était éminent dans la politique, dans les lettres, dans l’aristocra- 











REVUE DES DEUX MONDES, 


tie, s’honorait de son amitié. Notre temps n’accorde plus de favoris 
aux souverains; mais plus est glacée l’atmosphère qui les enveloppe, 
plus ceux qui ont quelque noblesse d'âme doivent apprécier parmi la 
banalité de tant d’hommages une affection sûre, discrète, constante, 
La souveraine que van de Weyer avait vue monter sur le trône lui ac- 
corda de bonne heure une confiance dont il était bien digne; avec le 
temps, dans la longue et souvent douloureuse épreuve du pouvoir, 
cette confiance se changea en un sentiment d'amitié véritable, Il 
n’était pas jusqu’à la terre anglaise qui n’eût pris en quelque sorte 
possession de van de Weyer. Non loin de Windsor, sur la lisière 
de la grande forêt royale, il vivait, quand il n’était pas à Londres, 
de la vie du gentilhomme anglais. Il aimait à se promener dans les 
sentiers de ce beau domaine, destiné à devenir la terre patrimo- 
niale de ses enfans et petits-enfans. Il avait posé la première pierre 
du château de New - Lodge, qui devait être le centre de sa nom- 
breuse famille et recevoir tant d’hôtes illustres. Plus il se sentait, 
qu’on me passe le mot, devenir Anglais, tenu, attaché par les liens 
du cœur, de la pensée, par ces influences mystérieuses qui sortent 
des choses matérielles, par tout ce qui est cher ou doux à l’homme, 
plus le doute le plus léger sur les sentimens de l'Angleterre deve- 
nait douloureux et poignant. Tiendrait-elle toutes ses promesses? 
Seule, garantirait-elle l'indépendance de la Belgique contre des 
maîtres du continent? Se réfugierait-elle derrière les clauses qui 
avaient rendu cette garantie collective? La complaisance que l’An- 
gleterre témoignait en toutes circonstances à son allié de Crimée, 
au signataire des traités de commerce, aurait-elle toujours des 
limites précises, inflexibles? Le mépris croissant qu’elle affectait 
pour les petits états ne finirait-il point par atteindre le petit royaume 
créé sous son égide? Quand l'ouvrage de la diplomatie était rede- 
yenu une toile de Pénélope, irait-on faire la guerre pour quelques 
mailles rompues ? 

Que de fois, sous les beaux ombrages de New-Lodge, ces redou- 
tables questions ne sont-elles pas venués se poser devant l’esprit de 
van de Weyer? Elles hantaient aussi le roi Léopold; il croyait fer- 
mement, comme son ministre à Londres, que la neutralité belge de- 
vait se montrer armée; il avait dès 1853 fait voter un plan de réor- 
ganisation militaire, qui portait l’armée belge à 100,000 hommes. 
La loi du 8 septembre 1859 décida, en cas de guerre, la concentra- 
tion de la défense nationale sous Anvers, et affecta 50 millions aux 
fortifications de cette place. Le roi disait à cette époque : « Tant 
que je vivrai, je servirai de bouclier à la Belgique; mais il faut que 
la Belgique subsiste par elle-même. » Il n’avait pas l'ambition du 
roi qui disait : L’Jtalia fara da se ; il voulait seulement conserver, 
en cas d’invasion , une sorte de cordon ombilical avec la Grande- 
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Bretagne et avec l'Europe; il espérait rendre Anvers presque im- 
prenable et donner ainsi aux puissances le temps de concentrer leur 
action. Au fond de son cœur, Léopold ne comptait guère que!sur 
l’Angleterre; il s’enfermait en pensée avec son armée derrière les 
murs d'Anvers, et voyait arriver la flotte anglaise dans l’Escaut. 

Van de Weyer surveillait avec un soin jaloux toutes les péripé- 
ties de la politique. impériale; en face d’un joueur couronné qui 
tentait nonchalamment le destin, il voyait, non sans inquiétude, 
d'autres esprits, également aventureux, plus ardens, plus obstinés, 
disposés à faire servir le trouble de l’Europe et du monde à des 
desseins encore obscurs. Il s’irritait secrètement de voir l'Angleterre 
se préparer au rôle de témoin dans les grands drames dont l’expo- 
sition commençait. 

Sa colère fit enfin explosion. M. Gobden écrivit le 24 août 1862 à 
un journal belge une lettre sur les fortifications d'Anvers. « Si j’é- 
tais, disait-il, roi des Belges, je dirais à mes puissans voisins : Vous 
avez proclamé ma neutralité, et j'entends donner à mon peuple le 
bénéfice de cette situation en en faisant la communauté la plus lé- 
gèrement taxée et la plus prospère de l'Europe. Or le meilleur 
moyen de lui procurer ces bienfaits, c’est d'éviter le fardeau des 
gros armemens.. Tel est mon programme politique, et je ne conçois 
pas qu’un homme d'état puisse agir autrement. » Van de Weyer re- 
trouva la plume de Paul-Louis Courier pour répondre à l’apôtre de 
la paix à tout prix; son petit pamphlet, Cobden, roi des Belges, est 
un chef-d'œuvre d’ironie; il est pathétique en même temps, on y 
sent vibrer cette indignation qui fait les poètes, au dire d’un an- 
cien. Retranché derrière l’anonyme, van de Weyer ose dire la vé- 
rité; il sait qu’en politique comme en toute chose on ne s'appuie 
que sur ce qui résiste. « Aide-toi, l'Europe t'aidera, » dit-il à son 
pays. « La seule chance qu’ait la Belgique de perdre sa nationalité, 
écrivait Cobden, c'est d’être annexée à la France, et de nos jours 
ce n’est plus l'habitude d’annexer des provinces sans le consente- 
ment de leur population. » Van de Weyer rappelle comment le con- 
sentement des populations fut obtenu par la révolution française, 
peint les souffrances de la Belgique pendant la république et l'em- 
pire. « Elle, dit-il, si fière de ses institutions, de ses antiques 
libertés communales et provinciales, de ses mœurs, de ses habi- 
tudes, de son indélébile caractère national, elle qui avait été hypo- 
critement conviée à user, pour son indépendance, de la souveraineté 
du peuple hautement reconnue, se voit enlever jusqu’à son nom, et 
par la conscription elle alimente de ses fils, qui ne sont plus Belges, 
les bataillons mutilés sur tous les champs de bataille pour une 
cause qui n’est pas la sienne, qui n’est pas même celle de la 
France, » Avec quelle hauteur il flétrit la politique mercantile, 
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l'utilité mise à la place du devoir et préparant des ruines effroya- 
bles par un aveugle souci des dangers lointains, les grossiers in- 
stincts qui se couvrent de philanthropie et de cosmopolitisme! Si 
l'on parle d'intérêt, y a-t-il un intérêt supérieur à celui de la pa- 
trie? On comprend la colère de van de Weyer contre Cobden, quand 
on sait que celui-ci ne se gênait point pour dire partout que les 
fortifications d'Anvers n'empêcheraient pas, le moment venu, la 
France d'aller jusqu’au Rhin, et prédisait que l'annexion trouverait 
aisément une majorité dans la nation belge. Il cesse d'être juste 
quand il représente la France comme prête à mettre la main sur la 
Belgique. « Nulle idée (1), écrivait-il, n’est plus populaire. Les his- 
toriens la justifient par l’étude du passé; les poètes la chantent, les 
publicistes en démontrent la nécessité, les militaires la veulent par 
un habile coup de main, les journalistes par des moyens moraux, 
c'est-à-dire la propagande sourde, les agens secrets, la corrup- 
tion. » Non, la France en 1862 ne caressait point l’idée de l’an- 
nexion; elle ne rêvait point de conquêtes; elle n'avait aucune part 
directe dans la direction de sa politique étrangère. Van de Weyer, 
qui connaissait certains desseins caressés aux Tuileries, prenait trop 
facilement quelques voix obscures pour la voix de la France. 

Van de Weyer n’oubliait rien, il se souvenait que M. de Talley- 
rand, dans un de ses derniers entretiens avec le roi Léopold à 
Londres, lui avait fait ce programme de gouvernement. « Sire, lui 
avait-il dit de sa voix grave et douce, vous allez régner sur des po- 
pulations dont les mains sont propres aux arts ainsi qu’au labou- 
rage; » puis il avait conseillé au roi d’apparaître dans sa capitale 
sans uniforme, sans grosses épaulettes; un frac, un simple babit 
noir, annonceraient au peuple un nouveau Médicis de meilleure 
maison. Point d'armée, source d'impôts; 4,000 ou 5,000 hommes 
de bonne police! Le roi, raconte van de Weyer, regarda Talleyrand 
de son &il fin et profond; il ne dit rien, et dès le lendemain de son 
arrivée il s’occupa des places fortes et de l’armée. 

Van de Weyer n'avait jamais espéré que la neutralité belge se- 
rait éternellement respectée, si elle ne faisait mine de vouloir se 
défendre : il voulait que l’art fit pour son pays ce que la nature 
avait fait pour la Suisse. Avait-il tort? qui pourrait lui reprocher 
d’avoir eu une foi vivante, ardente, dans sa Belgique, et d’avoir 
cherché à lui donner d’autres boucliers que la complaisance de 
l’Europe? La guerre approchait de la Belgique comme par étapes; 
de Crimée, d'Italie, elle avait atteint le Danemark. On sentait re- 
muer déjà le vieil édifice de la confédération germanique. Le roi 
Léopold, effrayé de l’avenir, avait essayé d’intéresser le souverain 


(1) Allusion à la phrase fameuse : la France ne fait la guerre que pour une idée, 
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de la France à un membre de sa propre famille : il était entré, plus 
qu’on n’eût pu attendre d'un esprit aussi sagace, dans les projets 
qui avaient permis à Napoléon de donner une couronne d’impéra- 
trice à la princesse Charlotte; certes le roi Léopold ne pouvait rêver 
une grandeur nouvelle pour une fille de France alliée à la maison 
d'Autriche; il espéra sans doute lier Napoléon III à l’avenir des 
siens, gagner du temps pour la Belgique. Van de Weyer, qui avait 
des lumières spéciales sur le Mexique (il les devait à son beau- 
père, M. Bates), essaya vainement d’écarter de la princesse Char- 
lotte le rêve dont on flattait son imagination romanesque; il la 
vit pour la dernière fois à Londres, quand elle vint faire ses adieux 
à la reine Marie-Amélie , avec Maximilien , déjà tourmenté du pres- 
sentiment de sa fin tragique. 

Lord Palmerston, que van de Weyer regardait comme le plus 
ferme ami de son pays, mourut au mois d'octobre 1865. C'était au 
moment même où M. de Bismarck avait avec Napoléon III, à Biarritz, 
des entrevues dont le secret cachait l'avenir de l’Europe. Léopold, 
depuis longtemps martyr d’une cruelle maladie, s’éteignit le 40 dé- 
cembre 1865. L'un des derniers survivans d’une époque terrible, il 
avait vu remonter sur le trône de France un descendant de Bona- 
parte; il sut pendant trente-cinq ans protéger un royaume nou- 
veau , frêle ouvrage de la diplomatie, contre tous les dangers du 
dehors et du dedans. Nul n’est grand s’il n’est supérieur à sa fonc- 
tion, et l’on peut dire de Léopold qu'il fut supérieur même à la 
fonction royale. Il régna pour ainsi dire du dehors et d’en haut sans 
se livrer tout entier, Van de Weyer avait entretenu avec lui une cor- 
respondance directe et incessante pendant toute la durée du règne : 
le roi sortait avec lui de la banalité, il devenait parfois presque 
tendre: « mon bon et fidèle ministre, non, vous n'avez pas votre 
pareil, » lui accordait sa confiance « affectueuse et illimitée. » Il 
quittait par instans le ton diplomatique. « Schiller dit, dans la 
Fiancée de Messine, avec une si terrible vérité : « Avec le destin, 
il n’y a pas de pacte! » Cela m'avait souvent frappé... » Van de 
Weyer alla à Bruxelles pour assister à l'inauguration du roi Léo- 
pold IL. Sous le nom de duc de Brabant, celui-ci avait fait plus d’un 
séjour en Angleterre; van de Weyer avait vu avec bonheur grandir 
en lui des qualités qui promettaient à la Belgique un digne succes- 
seur de Léopold Ie. Il écrivait peu après à M. van Praet: « Vous le 
savez, j'avais depuis plusieurs années arrêté dans mon esprit que 
ma vie politique se devait terminer avec la vie du roi. Pendant mon 
dernier séjour à Bruxelles, je compris que ma retraite ne pouvait 
avoir lieu le jour de l’avénement de notre second roi, et qu'il me 
restait encore des devoirs à remplir. Depuis j'ai reçu des avertisse- 
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mens dont mon âge et l’état de ma santé nejme permettent point 
de méconnaître la gravité. Le sage, dit La Fontaine, est toujours 
prêt à partir. Je veux tâcher d’être sage et tâcher d’être prêt. » 

Il faut un grand effort pourtant pour s’arracher à l’engrenage 
des grandes affaires; tout invitait van de Weyer au repos, sa santé 
ébranlée, l’extrême douceur de sa vie domestique, la tristesse causée 
par la mort accidentelle d’une fille chérie, la beauté de sa retraite 
des champs, le plaisir mélancolique qu’on éprouve au déclin de la 
vie parmi les livres, qui rendent par instans les émotions, les ar- 
deurs, les illusions de la jeunesse; mais la politique le retenait en- 
core, il était comme ces gens qui du bord de la mer regardent venir 
la marée montante et ne peuvent se détacher de ce spectacle : après 
la vague qui vient en hurlant expirer sur le bord, une autre avance, 
puis une autre plus haute, Après la bataille de Sadowa, la Belgique 
apprit que le gouvernement impérial demandait des compensations 
territoriales comme récompense de sa neutralité. M. de La Valette, 
dans une circulaire fameuse (du 16 septembre 1866), sembla pro- 
noncer l'arrêt de mort des petits états au profit des grandes agglomé- 
rations. « On fait de nous un appât, me disait van de Weyer à cette 
époque, on nous offre tous les jours. » Quand, au commencement 
de 1867, l’empereur des Français négocia avec le roi des Pays-Bas 
la cession du Luxembourg, la Prusse saisit immédiatement l’Europe 
de la question, et la guerre parut un moment imminente. On put re- 
gretter alors que le Luxembourg eût été coupé en deux par la con- 
férence de Londres et n’eût pas été neutralisé dès 1839; la France 
se contenta de la solution suggérée par M. de Beust : l'autonomie et 
la neutralité de ce qui restait du duché, avec le démantèlement de 
la place. 

Van de Weyer venait d'obtenir enfin de son souverain la permis- 
sion de rentrer dans la vie privée. Il avait représenté la Belgique à 
Londres pendant trente-six ans presque sans interruption; une fois 
seulement il avait été rappelé à Bruxelles pour former un minis- 
tère de conciliation entre les catholiques et les libéraux; mais ce 
cabinet n’avait eu qu’une existence éphémère. C'est du fond de son 
repos, si bien mérité, qu’il vit grossir l'orage qui allait éclater sur 
l'Europe. Mieux que personne, il connaissait les dispositions de la 
cour de Berlin, il savait que toutes les forces de l’Allemagne étaient 
tendues par la haine, la terreur et l’ambition; il avait deviné que 
cette voix qui depuis si longtemps criait à Napoléon III : « Marche, 
marche ! » le précipiterait enfin sur la Germanie. Au moment même 
où le rideau se levait sur le grand drame militaire de 1870, le 
journal le Times publia un projet de traité secret, déjà ancien de 
quatre ans, Dans ce projet, la France livrait l'Allemagne à la Prusse 
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et ajoutait la Belgique à son territoire, Cette révélation fut désas- 
treuse pour la France, elle fit en quelque sorte le vide autour de 
nous. Van de Weyer n’en fut point surpris : il savait que plus d’un 
complot avait été ourdi dans l'ombre contre un peuple ami à qui l’on 
prodiguait officiellement les assurances pacifiques. Il fut trop vengé 
quand il vit revenir en Angleterre cet empereur, qu’il avait connu 
jeune, tourmenté de l'ambition d’un grand rôle, qu’il avait revu au 
comble de la puissance, arbitre du sort des nations, et qui venait de 
perdre en quelques jours son armée, som épée, sa couronne. La 
France n’avait pas signé le traité qui immolait la Belgique; si son hu- 
meur guerrière avait pu inquiéter plus d’une fois van de Weyer de- 
puis vingt ans, ces angoisses secrètes furent oubliées devant des 
infortunes sans nom, car, en dépit de lui-même, il y avait tou- 
jours au fond de son cœur une fibre française. Il connaissait notre 
littérature mieux que nous ne la connaissons nous-mêmes ; il s’é- 
tait approprié toutes les grâces, toute la force de notre langue; les 
écrits malheureusement trop peu nombreux qu'il a laissés font pen- 
ser tantôt à Saint-Évremond, tantôt à Paul-Louis Courier, quelque- 
fois à Vauvenargues. Nul étranger n’a, je crois, mieux que lui parlé 
et écrit l’anglais; mais avec quel plaisir il retombait dans la langue 
française, avec quel éclat, quel charme il la maniait ! 

Les derniers entretiens qui suivirent nos malheurs m'ont laissé 
une impression ineffaçable. Nous ne trouvions pourtant guère, ni 
lui ni moi, de mots pour peindre nos sentimens; il ne jouissait point 
de ce qui dissipait ses alarmes, il souffrait de ce qui lui rendait le 
repos. Moi-même je ne trouvais qu’amertume dans les événemens 
qui me renvoyaient dans mon pays. Je craignais de ne plus revoir 
un ami si cher : les lieux où nous avions passé tant d'heures heu- 
reuses me semblaient déjà plus vides. La belle étoffe de la vie 
perd enfin sa soie et ses couleurs, et ne laisse plus voir qu’une trame 
sombre que la mort vient déchirer. Je ne devais point le revoir en 
effet; la mort, qu’il attendait comme un sage, avec le même cou- 
rage qu'il avait montré dans les périls de sa jeunesse, vint le frap- 
per le 22 mai 1874. Il voulut être enterré auprès des siens, dans 
une chapelle que M"° van de Weyer avait fait élever près de New- 
Lodge; il pouvait laisser sa cendre à l'Angleterre, il avait assez 
donné à son pays, toute une vie de fidélité ardente et constante, le 
bel exemple et le souvenir de toutes les vertus publiques et privées. 


AuGustE LAUGEL, 
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LE SATIRICON DE PÉTRONE. 





I. 


Il est difficile aujourd’hui de parler de Pétrone, et l’on ne peut 
guère s’occuper de lui et de son livre sans commencer par en de- 
mander pardon au lecteur. Au xvnr: siècle, on n’avait pas les mêmes 
scrupules; on le lisait alors et l’on en parlait sans contrainte dans la 
meilleure compagnie. Le grand Condé en faisait son étude ordinaire, 
Saint-Évremond le mettait au-dessus de tous les écrivains latins, et 
Racine, presqu’au sortir de Port-Royal, le citait familièrement dans 
ses lettres. « C’est un air à présent, disait un des traducteurs du 
Satiricon, et particulièrement entre les personnes de qualité , que 
d'aimer Pétrone et d'en savoir les beaux endroits; » il prétend 
même qu’il ne l’a traduit que pour céder aux sollicitations des 
dames, qui souhaitaient comprendre un auteur dont on leur faisait 
de si grands éloges. C’est aller sans doute un peu loin que de pro- 
poser Pétrone à l’admiration des dames, mais il ne faut pas non 
plus trop céder aux répugnances qu’il inspire. S'il est très peu mo- 
ral, il n’en est pas moins fort instructif; l’antiquité ne nous a guère 
laissé de livre plus curieux, et l’on se priverait, en refusant de le 
lire, d’une source fort abondante de renseignemens et d’informa- 
tions. 

Par malheur, l'ouvrage de Pétrone nous est arrivé dans un fort 
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mauvais état. Nous en avons perdu plus des trois quarts (1), et ce 
qui nous reste a donné lieu à des controverses de tout genre. Nous 
n’en connaissons pas exactement le titre : celui de Satiricon, sous 
lequel il est connu, ne paraît pas être le vrai, et il est assez probable 
que l'antiquité lui donnait le nom plus simple et plus général de 
Satire (2). On a beaucoup discuté aussi sur l’époque où il a dû être 
écrit. Niebuhr le croyait du temps d'Alexandre Sévère; quelques 
critiques le reculent même jusqu’à l'époque de Constantin, tandis 
que d'autres veulent qu'il soit de celle d’Auguste. C’est, comme on 
voit, une différence de trois siècles. Aujourd'hui on s’accorde à 
croire qu’il a été composé sous Néron. Cette date est celle qu’assi- 
gnent à l'ouvrage la façon dont il est écrit et les allusions histori- 
ques qu'il renferme. A la manière dont l’auteur combat Lucain et 
dont il imite Sénèque, on ne peut douter qu'il ne fût leur contem- 
porain. Quant au nom qu'il portait, aucun doute n’est permis : les 
manuscrits et les grammairiens l’appellent tous Petronius Arbiter, 

Ce nom rappelle aussitôt à l’esprit celui d’un personnage qui joua 
un certain rôle sous Néron, et dont Tacite nous a raconté la fin, 
T. Petronius était un de ces débauchés, comme il y en avait alors à 
Rome, qui consacraient le jour au sommeil, la nuit aux devoirs et aux 
agrémens de la vie. « D’autres, dit Tacite, vont à la renommée par 
le travail, celui-là y alla par la mollesse. On ne le confondait pas 
dans la foule de ces dissipateurs vulgaires qui ne savent que dévo- 
rer leur fortune, on le regardait comme un voluptueux qui se con- 
naissait en plaisirs. L'insouciance même et l'abandon qui parais- 
saient dans ses actions et dans ses paroles leur donnaient un air de 
simplicité d’où elles tiraient une grâce nouvelle, » Cependant cet 
efféminé se trouvait être au besoin un homme actif et laborieux. 
« Proconsul en Bithynie et ensuite consul , on le vit faire preuve de 
vigueur, et il fut à la hauteur de toutes les affaires. » Après cet effort, 
il était revenu volontairement à sa vie oisive et voluptueuse. Néron 
se sentait attiré vers cet esprit ingénieux qui s'était fait un art du 
plaisir. Pétrone prit un tel ascendant dans cette cour légère qu'on le 
regardait comme l'arbitre du bon goût (arbiter elegantiæ), et ce nom 
lui resta. L'empereur en était venu à le consulter sur ses fêtes, et 


(4) Les manuscrits nous apprennent que les fragmens que nous avons conservés 
appartenaient aux livres quatorzième et quinzième de l'ouvrage. Ce sont donc treize 
livres entiers qui sont perdus, sans compter ceux qui suivaient le quinzième, et dont 
nous ignorons tout à fait le nombre. 

(2) C'est sous ce titre de Satira que M. Bücheler a publié les fragmens de Pétrone. 
L'édition qu’il en a donnée à Berlin en 1862 est de beaucoup la meilleure. C’est celle 
dont je me suis servi. J'ai profité aussi d’un excellent travail publié par M. Studer 
dans le Rheinische Museum (t. IT, p. 72 et 19) et qui a renouvelé la critique sur Pé- 
trone. 
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les divertissemens qu'avait approuvés Pétrone étaient les seuls qui 
lui semblaient agréables. Cette faveur ne tarda pas à donner de 
l’ombrage à Tigellin. Comme celui-ci n’était parvenu à plaire à l’em- 
pereur qu’en flattant ses passions et qu'il ne se soutenait que par ses 
complaisances, il craignit son rival et résolut de le perdre. Ce n’é- 
tait pas bien diflicile sous un prince peureux et cruel, surtout au 
lendemain d’un grand complot qui avait failli réussir. Pétrone n’é- 
tait assurément pas un conspirateur; mais un homme si répandu et 
d’un commerce si aisé devait nécessairement avoir quelques con- 
naissances compromettantes. On lui fit un crime d’une de ces liai- 
sons. Il fut signalé comme l’ami d’un des conjurés qui venaient de 
périr. Un de ses esclaves qu’on acheta servit de délateur. Le reste 
de ses serviteurs fut jeté en prison, et l’on se mit en devoir, comme 
c'était l’usage, de le condamner sans l’entendre. 

Néron se trouvait alors en Campanie. Pétrone, qui s'était mis en 
route pour suivre la cour, fut forcé de s'arrêter à Cumes, et il re- 
cut l’ordre d’y attendre qu’on eût décidé de son sort; mais précisé- 
ment il lui déplaisait d'attendre : ces alternatives d'espérance et de 
crainte, qui pouvaient durer quelque temps, n’étaient pas de son 
goût. 11 résolut d'y mettre fin et de mourir. Ses dernières disposi- 
tions furent bientôt prises, et ce voluptueux se montra plus éner- 
gique en ce moment suprême que beaucoup de ceux qui s'étaient 
conquis par une vie austère un grand renom de fermeté. La plu- 
part des condamnés se croyaient obligés de remplir leurs testa- 
mens de flatteries, et, pour conserver à leur famille une partie de 
leur fortune, ils laissaient le reste au prince ou à ses amis. Pétrone 
au contraire chercha tous les moyens d’être désagréable à Néron. Il 
fit briser un vase précieux qui lui avait coûté 300,000 sesterces, 
pour qu'il ne tombât pas entre les mains de l’empereur, dont il con- 
naissait les manies, Il se trouva ensuite l’esprit assez libre pour 
composer un écrit qui devait être remis cacheté au prince; il y dé- 
crivait, sous les noms de jeunes impudiques et de femmes perdues, 
les débauches cachées de Néron, et ces inventions monstrueuses 
par lesquelles ce vieillard de trente ans essayait de ranimer ses 
sens fatigués. Sa vengeance satisfaite, il eut le soin de briser son 
anneau pour qu'il ne servit pas plus tard à faire des victimes (1); 
puis il se prépara à mourir. 

La mort de Pétrone est assurément l’une des plus curieuses 
parmi celles que Tacite nous a racontées : elle a surtout ce caractère 


(1) On venait précisément d'employer ce moyen pour que la mort d'un innocent en 
entrainät d’autres : on avait ajouté une phrase accusatrice au testament d’Annæus Mela, 
le père de Lucain, qu’on avait condamné à mourir, puis on s'était servi de son anneau 
pour recacheter le testament, afin de donner à l'accusation une ombre d'apparence, 
C'est ce que Pétrone voulait éviter en brisant son anneau. 
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de ne pas ressembler aux autres. Du temps de Néron, si l’on était 
souvent épicurien de conduite, on l'était moins de prineipe, et sur- 
tout on cessait de l’être quand le dernier moment approchait, On 
sentait le besoin, dans ces nécessités terribles, de s'attacher à une 
doctrine plus ferme pour se donner du cœur. L’épicurisme peut ai- 
der à vivre; l'expérience prouvait qu’il était insuffisant pour mourir. 
Scribonius Libo, l’une des premières victimes de Tibère, qui voulait 
finir comme il avait vécu, avait eu l’idée de charmer son dernier 
jour en se livrant aux plaisirs de la table; « mais il ne trouva, dit 
Tacite, qu’un dernier supplice dans ce qui devait être sa dernière 
jouissance. » Quand on vit que cette façon de quitter la vie ne réus- 
sissait guère, on eut recours à une autre. D’ordinaire on demandait 
le secours d’un sage, on s’occupait des espérances de la vie future. 
Julius Canus marchait au supplice accompagné par son philosophe 
(prosequebatur eum philosophus suus); Sénèque, pendant que le 
sang et la vie s’échappaient de ses veines, dictait à un secré- 
taire ses derniers préceptes de vertu; Thraséa écoutait le cynique 
Démétrius, qui l’entretenait d’immortalité, et c’est tout plein de ces 
nobles leçons que, se sentant finir, il invoquait Jupiter libérateur. 
Pétrone est le seul qui soit mort tout à fait en épicurien. « Il ne 
voulut pas rejeter brusquement la vie. Il s’ouvrit les veines, puis 
les referma, puis les ouvrit de nouveau, parlant à ses amis et les 
écoutant à leur tour ; mais, dans ses propos, rien de sérieux, nulle 
ostentation de courage, et de leur côté point de réflexions sur l’im- 
mortalité de l’âme et les maximes des philosophes. Il ne voulait 
entendre que des vers badins et des poésies légères. Il récompensa 
quelques esclaves, en fit châtier d’autres. Il se mit à table, il se li- 
vra au sommeil, afin que sa mort, quoique forcée, parût naturelle. » 
Cette façon de quitter la vie a causé une vive admiration à tous les 
épicuriens du xvn siècle. « Ou je me trompe, dit Saint-Évremond, 
ou c’est la plus belle mort de l'antiquité. Dans celle de Caton, je 
trouve du chagrin et même de la colère. Le désespoir des affaires 
de la république, la perte de la liberté, la haine de César, aidèrent 
beaucoup à sa résolution, et je ne sais si son naturel farouche n’alla 
point jusqu’à la fureur quand il déchira ses entrailles. Socrate est 
mort véritablement en homme sage et avec assez d’indifférence; ce- 
pendant il cherchait à s'assurer de sa condition en l’autre vie, et ne 
s’en assurait pas; il en raisonnait sans cesse dans la prison avec ses 
amis, assez faiblement, et, pour tout dire, la mort lui fut un objet 
considérable, Pétrone seul a fait venir la mollesse et la noncha- 
lance dans la sienne. Nulle action, nulle parole, nulle circonstance 
qui marque l'embarras d’un mourant : c'est pour lui proprement 
que mourir est cesser de vivre. » 

Ce grand seigneur homme d'esprit, ce consulaire épicurien qui 
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après une vie dissipée sut mourir avec tant de calme et même d’in- 
différence, était-il l’auteur du Satiricon? Rien ne force à le croire, 
mais tout porte à le supposer. Cet écrit dont parle Tacite, où, sous 
des noms inventés, il montrait à Néron qu'il connaissait le secret 
de ses débauches, semble bien prouver qu’il avait quelque habitude 
de ces compositions romanesques. Les qualités que l'historien lui 
attribue, surtout « cette aisance, cet abandon, cet air de simplicité, 
qui donnaient à ses paroles une grâce nouvelle, » sont celles qu'on 
remarque le plus dans le Satiricon. On peut donc dire que l’œuvre 
et l’homme se conviennent, et qu’il est naturel de penser, avec le 
plus grand nombre des critiques, que c’est bien le favori de Néron 
qui l’a composée. 

De l’auteur arrivons à l'ouvrage. Pour le juger équitablement, il 
faut commencer par nous défaire des opinions de nos jours, et nous 
rappeler que les Romains ne demandaient pas à leurs romanciers ce 
que nous exigeons des nôtres. Ils étaient d’abord beaucoup moins 
rigoureux que nous pour la morale et la décence, Chez nous, tout 
le monde à peu près lit des romans, et l’on n’est pas trop surpris de 
les voir aux mains des gens les plus sérieux : c’est dans la société 
du grave La Rochefoucauld qu'est née la Princesse de Clèves. On 
comprend que le roman ait essayé de se rendre digne de cet accueil 
qu'on lui faisait en devenant honnête et moral. À Rome, on ne le. 
traitait pas si bien, au moins dans les premiers temps, et, comme on 
lui témoignait peu d'estime, il lui arrivait aussi de ne se respecter 
guère. Il ne semblait avoir alors d’autre utilité que d’amuser un mo- 
ment les désœuvrés; or, tant que durèrent les anciennes traditions, 
les désœuvrés, les oisifs, passaient pour de mauvais citoyens, qui 
s’affranchissaient du premier de tous les devoirs, le service du 
pays : la vie d’un vrai Romain était si remplie d’occupations régu- 
lières et minutieuses qu’il ne devait pas avoir de temps à perdre. 
Ceux qui en trouvaient pour lire des romans, et qui osaient se 
mettre ainsi au-dessus des lois et des traditions, étaient en général 
des gens assez peu recommandables : aussi les romans qu’ils préfé- 
raient n’étaient-ils pas d'ordinaire les meilleurs. Il s’en trouvait 
de toute sorte chez les Grecs; la philosophie elle-même et l’histoire 
en avaient imaginé un grand nombre d’édifians et d’instructifs (1). 
Ce ne sont pas ceux qui paraissent avoir eu le plus de succès à 
Rome; on y aimait mieux les récits qui racontaient des aventures 
d'amour. La Grèce en avait produit en ce genre de fort célèbres 
qu’on appelait « les fables milésiennes, » du pays où ils avaient pris 
naissance, sorte de narrations courtes et vives, spirituelles dans les 
détails, un peu voilées dans les termes, mais pleines au fond de ta- 


(1) Ces romans sont énumérés et analysés dans l'Histoire du roman dans l'antiquité 
de M. Chassang. 
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bleaux licencieux, et dont les Contes de La Fontaine peuvent nous 
donner quelque idée. Les Romains sérieux affectaient d'en parler 
fort mal ; les autres aimaient beaucoup à les lire, et avec le temps 
le nombre de ceux qui les lisaient sans scrupule ne tarda pas à 
devenir très considérable. On nous dit qu’un des officiers qui allè- 
rent combattre les Parthes avec Crassus en avait rempli sa valise. 
Nous savons par Ovide qu’il y en avait dans les bibliothèques pu- 
bliques de Rome, et c'étaient sans doute les livres les plus deman- 
dés. Ceux qui en faisaient ainsi leur lecture assidue n'avaient pas 
l'intention de s’édifier en les lisant : ils voulaient seulement s’amu- 
ser, et il fallait oser beaucoup pour les satisfaire. C’est ainsi que 
l'indécence et l’immoralité étaient devenues pour ainsi dire la loi du 
genre. Aucun des romanciers n’y échappait, et Apulée lui-même, 
qui avait l'intention d'écrire un roman dévot et théologique, fut 
obligé d'y mettre des aventures très légères pour contenter son 
public. On savait donc, quand on ouvrait un de ces livres, à quoi 
l’on devait s'attendre, et le scandale s’y trouvait au moins diminué 
de ce qu'y ajoute toujours la surprise. N'oublions pas d’ailleurs que, 
quelque loin qu’allât un auteur latin, il était justifié d’avance par 
l’auteur grec qu’il imitait, et qui d'ordinaire était allé plus loin en- 
core. Nous disons que le latin « brave l’honnêteté; » les Latins le 
disaient des Grecs, et ils n’avaient pas tort de le dire. 

Il arrive aussi chez nous que le roman, étant entré dans la htté- 
rature sérieuse, s’est trouvé soumis à toutes les règles que subis- 
sent les autres genres. On lui demande d’être régulier, suivi, bien 
ordonné. Les anciens, qui le traitaient avec moins d'importance, lui 
laissaient plus de liberté. Ils n’exigeaient pas non plus qu’il contint 
ces études fidèles de caractères et de passions qu’on veut y rencontrer 
aujourd’hui. En général toutes ces peintures exactes de la vie bour- 
geoise n’étaient pas alors aussi goûtées que chez nous. La comédie 
grecque ne s’avisa de les introduire chez elle qu'après avoir été 
chassée de la politique, et l’on avait trouvé qu’en le faisant elle 
s'était fort abaissée. Ces dispositions du public et des critiques per- 
mettaient aux auteurs de se mettre à l’aise dans les tableaux qu'ils 
traçaient de la société et de la vie. Le roman surtout étant fait tout 
entier pour le plaisir de l'imagination, il semblait naturel d'y lais- 
ser dominer la fantaisie. Le fond sans doute était pris à la vie 
réelle, mais sur ce fond le romancier brodait librement. Les ca- 
racières étaient poussés jusqu’à la charge quand ces exagérations 
devaient amuser le public; les incidens les plus extraordinaires 
étaient mêlés à des peintures fidèles de la vie, et personne n'était 
choqué de voir le cours d’un récit interrompu par « ces gaillardes 
escapades » qui charmaient chez Aristophane. 

Voilà ce qu'on permettait d'ordinaire aux romanciers et ce qu'il 
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faut s'attendre à retrouver chez Pétrone : il est, s’il se peut, encore 
moins moral que les autres, et ne se pique pas d’être beaucoup mieux 
ordonné. Un lecteur habitué aux romans d’aujourd’hui trouvera sans 
doute que les incidens qui composent celui de Pétrone ne sont pas 
rattachés entre eux par une intrigue assez serrée, et qu'il ne s’est 
pas donné la peine de créer un ensemble qui eût des proportions 
régulières. Tantôt le récit se précipite et tantôt il s'arrête. Ici, l’au- 
teur indique à peine la suite des événemens; là, il se plaît à deve- 
lopper sans fin un tableau qui doit plaire à ses lecteurs : c’est ainsi 
que le repas de Trimalchion, qui n’est en vérité qu’un épisode, a 
pris une étendue démesurée. Contrairement aux règles de l’art, des 
personnages nouveaux sont introduits, vers la fin du récit, qui s’em- 
parent tout de suite des premiers rôles. Ge qui frappe surtout, c’est 
que l'ouvrage est composé d’élémens divers, et qu’on ne paraît pas 
s'être soucié de les fondre ensemble. On y trouve de petits contes, 
imités du grec, qui ne tiennent au reste que par un lien très léger, 
des pièces de vers, dont plusieurs avaient été composées pour 
d’autres circonstances, des sentences morales dans la bouche des 
débauchés, et des tirades très sérieuses au milieu des événemens 
les plus bouffons. Tous les tons et tous les styles y sont mêlés, et 
c’est là précisément ce qui explique et justifie le nom que l’auteur a 
donné à son ouvrage : le mot de satire chez les Romains ne signi- 
fiait primitivement que mélange. 

On comprend que l’analyse d’un pareil livre ne soit pas aisée à 
faire, surtout quand on n’en possède plus qu’une partie, et que ce 
qui nous reste est sans cesse interrompu par des lacunes. Conten- 
tons-nous de dire, pour en donner une idée sommaire, que c’est le 
récit de la vie vagabonde de quelques aventuriers. Le roman qui 
s’en rapproche le plus chez nous, c’est Gil Blas; mais le héros de 
Le Sage, quoique fort peu scrupuleux, est un modèle de vertu, si 
on le compare à ceux de Pétrone. Ge sont en général des affranchis, 
c'est-à-dire ce qu'il y avait de pire dans la société romaine. Ces 
gens s'étaient habitués, pendant qu'ils étaient esclaves, à toute 
sorte de ruses et de basses complaisances pour gagner la faveur de 
leur maître. La liberté ne les changeait pas : actifs, adroits, déliés 
(les sots restaient esclaves), dignes d’être au premier rang par leur 
intelligence, ils étaient souvent relégués au dernier par les préjugés 
et la misère. On leur avait donné l'instruction sans la moralité ; ils 
étaient pauvres avec tous les vices de la richesse. Sans autre ressource 
que leur industrie, sans respect pour des lois qui leur avaient fait une 
existence si dure, forcés de vivre aux dépens des autres et s’y ré- 
signant sans peine, ils étaient merveilleusement préparés par leur 
situation à faire des héros d’aventures. C’est à cette classe d'hommes 
qu’appartiennent les personnages de Pétrone. Le principal d’entre 
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eux, Encolpe, celui qui raconte son histoire, est un misérable qui 
a tué, volé, déshonoré la femme d’un ami, et qui ne paraît pas s’en 
faire de scrupules. Au moment où commencent les fragmens que 
nous avons conservés, il court le monde avec son mignon, en com- 
pagnie d’un camarade qui ne vaut pas mieux que lui, et bientôt 
après d’un poète affamé qui s'associe à leur fortune; ils parcourent 
ensemble cette molle Campanie, peuplée de Grecs efféminés, où la 
vie est si facile, où l’on n’a souci que du plaisir, et les incidens s’y 
succèdent vite pour nos gais compagnons. Tour à tour voleurs et 
volés, mais plus souvent trompeurs que dupes, ils fréquentent les 
lieux suspects, ils pénètrent dans les musées, ils ameutent les éco- 
liers sous les portiques, ou se cachent au fond de quelque auberge 
misérable. Quand ils n’ont plus « qu’une pièce de deux as pour ache- 
ter quelques pois-chiches, » ils se font inviter à dîner par un par- 
venu prodigue, qui réunit à sa table des gens qu'il ne connaît pas. 
Au sortir de cé festin somptueux, ils errent la nuit dans les rues 
sombres, se heurtent les pieds à chaque pierre et rentrent dans leur 
taudis, qui n’a pour meuble qu’une couchette. Ils ont des démêlés 
avec la police, ils se disputent avec l’hôtelier, qui craint qu'ils ne 
déménagent sans payer, et lui jettent des chandeliers à la tête. On 
nous les montre tombant sous la table après le repas, poursuivis 
par les vieilles femmes, « auprès desquelles ils sont aussi froids 
qu'un hiver des Gaules, » et courant après les jeunes, se disputant 
ou se partageant les bonnes grâces du mignon qui les accompagne. 
La fortune ne leur est pas toujours favorable : l’un d’eux essaie de 
se pendre après une disgrâce amoureuse; un autre, dans un accès 
de désespoir violent, se frappe d’un coup de rasoir, mais c’est un 
de ces rasoirs de bois dont on se sert pour l’éducation des barbiers 
qui débutent. En général, ils supportent avec philosophie leurs mésa- 
ventures; ils perdent rarement courage et sont habiles à se tirer de 
tous les mauvais pas. 

C'est précisément après un naufrage où ils ont failli périr, et 
quand ils viennent d’être jetés presque nus sur le rivage, qu'ils 
tentent leur plus audacieuse entreprise. Un paysan qu’ils rencontrent 
leur apprend qu’ils sont près de Crotone, une des plus anciennes 
villes d'Italie, et, comme ils l’interrogent pour savoir quelles sont les 
mœurs des habitans : « Mes bons amis, leur répond-il, si vous êtes 
d'honnêtes négocians, fuyez d'ici, ou cherchez quelque autre moyen 
de subsister que le commerce; mais, si vous appartenez à ce monde 
plus distingué qui sait mentir et tromper, vous pouvez venir, votre 
fortune est faite. Songez que dans cette ville on n’a nul souci des 
lettres, qu’on s’y moque de l’éloquence, et que l'honneur et la pro- 
bité n’y obtiennent ni récompense ni estime. La population entière y 
est divisée en deux classes, les dupeurs et les dupes. Personne ne 
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s’y fait de famille-et n’y élève d’enfans, car quiconque a le malheur 
de posséder des héritiers légitimes est sûr de n'être jamais invité aux 

ni dans les fêtes, il ne jouit d'aucun des agrémens de la vie et 
reste confiné dans une obscurité honteuse; au contraire ceux qui ne 
se sont pas mariés et qui n’ont pas de proches parens sont comblés 
d'honneurs; on les tient sans conteste pour les meilleurs officiers, 
pour les hommes le$ plus braves et les plus vertueux. Cette ville où 
vous allez entrer ressemble tout à fait à une campagne ravagée par 
la peste, où l’on ne voit que des cadavres qui sont dévorés et des 
corbeaux qui les dévorent. » — Voilà au vif cette chasse aux testa- 
mens, qui sous l’empire était la seule industrie de tant de per- 
sonnes habiles, et leur rapportait de si beaux revenus. Nous la re- 
trouvons ici telle que la dépeignent tous les satiriques de ce temps. 
Il est clair qu’en la décrivant avec tant d'énergie, Pétrone songeait 
à Rome bien plus qu’à Crotone. — L'occasion est bonne pour En- 
colpe et ses amis, ils ne la laisseront pas échapper. Ils vont essayer 
de duper les dupeurs ; ils vivront aux dépens de ces gens avides qui 
ne songent qu’à s'enrichir aux dépens des autres. Leur plan est vite 
fait : le vieux poète Eumolpe est un Crésus africain qui possède des 
champs innombrables dans la Numidie ; il vient d’avoir le malheur 
de perdre son dernier fils, un enfant de grande espérance, et il s’é- 
tait décidé à quitter un pays qui lui rappelait son triste sort quand 
la tempête a brisé son navire et l’a jeté sur la côte d'Italie. Il a 
perdu 20 millions de sesterces dans son naufrage, mais il lui reste 
300 millions en créances ou en terre «et un assez grand nombre 
d'esclaves pour assiéger et prendre Carthage, s’il le voulait. » D’au- 
tres serviteurs sont en route, qui lui apportent plus d'argent qu'il 
n’en a perdu, et ils ne peuvent tarder d'arriver. En attendant, il 
tousse, il gémit, il paraît ne toucher à aucun des plats qu’on lui 
sert, il parlé de sa mort prochaine, il change tous les mois son tes- 
tament. La ruse a un plein succès. Les coureurs d’héritage, qui 
flairent une riche proie, s'empressent autour du vieillard et mettent 
leur bourse à sa disposition, Je laisse à penser si les amis se font 
scrupule d'y puiser. Chaque jour, c’est un plaisir nouveau qu’ils se 
donnent; les bonnes fortunes ne cessent pas. Les grandes dames et 
les gentilles soubrettes leur font des avances, les mères se disputent 
l'honneur de leur offrir leurs enfans : c'est à qui gagnera leurs 
bonnes grâces. Eumolpe, que ce jeu amuse, imagine les testamens les 
plus bizarres; il se plaît à mettre l’avidité de ses héritiers à l'épreuve 
sans parvenir à les lasser. « J'entends, dit-il, que mes légataires 
ne touchent ce qui leur revient, quand je serai mort, qu'après avoir 
coupé mon corps en morceaux et l'avoir mangé devant le peuple. » 
La condition paraît dure, mais Eumolpe ne manque pas de bonnes 
raisons pour la faire accepter; il invoque l’histoire, il rappelle à pro- 
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pos Sagonte et Numance, « Nous sayons, ajoute-t-il, que c’est une- 
loi chez certaines nations que les défunts sont mangés par leurs pa- 
rens, ce qui est cause qu’ils reprochent souvent aux malades, quand 
ils tardent trop à mourir, de rendre leur chair trop mauvaise... Ne 
craignez rien de votre estomac, il fera ce que vous souhaitez quand 
vous lui montrerez les grandes richesses qui paieront ce dégoût 
d’une heure. Fermez les yeux seulement, et supposez qu’au lieu de 
manger la chair d’un homme vous dévorez un million de sesterces, 
D'ailleurs il ne vous sera pas défendu de m’'accommoder à la sauce 
que vous voudrez. 1l n’y a pas de viande qui plaise par elle-même. 
L'art du cuisinier consiste à la déguiser, et ce n’est qu’en la déna- 
turant qu’on la rend agréable à l'estomac qui n'aurait pu la souffrir, » 
C’est par ces plaisanteries un peu fortes, dignes d’Aristophane et 
de Rabelais, que l'ouvrage se termine pour nous. Nous en avons 
perdu la suite et nous ignorons comment finissait l'aventure; tout 
ce qu'on peut soupçonner, c’est qu'elle devait finir gaiment, et que 
nos adroits compagnons s’en tiraient sans dommage. 


IL. 


L'intérêt du roman de Pétrone est moins dans le piquant de l’in- 
trigue ou dans l'agrément du style que dans les souvenirs qu'il 
renferme de l’époque où il a été écrit. Les querelles littéraires du 
temps y ont laissé leur trace. L'auteur, qui est un ardent ami des 
lettres, aime à traiter les questions qui se discutaient autour de lui. 
D'ordinaire il le fait avec emportement, comme un homme que ces 
discussions ont passionné. Ce qui est assez curieux, c’est qu’il est 
partout conservateur et classique. Dès qu’il s'agit des lettres, ce 
débauché cynique, ce railleur effronté prend le ton d’un censeur 
austère. Il gronde vertement son siècle et défend les saines tradi- : 
tions contre les témérités des contemporains. 

L'ouvrage, en l’état où nous l’avons aujourd’hui, s'ouvre préci- 
sément par une querelle de ce genre. Le héros du roman, Encolpe, 
vient d'entendre un de ces rhéteurs qui depuis Auguste étaient 
chargés d'enseigner l’éloquence à la jeunesse, Ils le faisaient en 
déclamant devant elle des causes imaginaires, dans lesquelles ils 
cherchaient à éblouir les sots par l'éclat des expressions et la re- 
cherche des pensées. La déclamation finie, Encolpe emmène le rhé- 
teur sous les portiques qui entourent l’école et lui dit nettement 
son opinion. Pétrone n’aime pas les déclamateurs, et il donne de 
son antipathie des raisons excellentes que Tacite a répétées une 
trentaine d'années plus tard sans leur donner plus de force. 1] leur 
reproche de choisir des sujets ridicules, invraisemblables, qui n’ont 
aucun rapport avec la réalité et la vie, et ne préparent pas les 
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jeunes gens à traïter des causes véritables, « en sorte que, lorsqu'ils 
arrivent au forum, ils semblent être débarqués dans un monde in- 
connu. » Il les blâme d'apprendre à leurs élèves à négliger l’en- 
semble pour les détails, à n'être plus sensibles qu'aux agrémens 
d’une période qui flatte l'oreille ou d’une expression piquante qui 
réveille l'esprit. « Quand on est élevé de la sorte, dit-il, on n’est 
pas plus capable d’avoir du goût qu’il n’est possible de sentir bon 
quand on fréquente trop la cuisine, » et il conclut qu’envoyer les 
jeunes gens à l’école, c’est le plus sûr moyen d’en faire des sots, Le 
rhéteur si rudement attaqué ne se défend guère; il répond qu’il 
faut bien que les maîtres cèdent aux exigences des élèves et de leurs 
parens, et que, s'ils essayaient de résister, leurs écoles seraient 
vides. Toute cette discussion est pleine de sens; il n’en est pas 
moins étrange de voir Pétrone prendre avec tant de feu le parti « de 
la grande et chaste éloquence, » et de lui entendre dire en vers 
énergiques que, « si l’on est épris d’un art austère et si l’on a l’âme 
tournée au grand, il faut d'abord soumettre ses mœurs aux lois 
d’une honnêteté rigoureuse : » préceptes excellens, mais qui sur- 
prennent un peu venant de cet écrivain et placés dans ce livre! 

Ailleurs encore Pétrone s’est fait le défenseur des traditions clas- 
siques et des usages anciens en attaquant Lucain, coupable de s’en 
écarter. La polémique entre eux est vive, et l’on y sent que les va- 
nités sont aux prises autant que les principes. C’est un épisode 
curieux et peu connu de l’histoire littéraire de ce temps : on nous 
permettra de le reprendre de haut et d’y insister. 

Lucain, comme on sait, fut presque un enfant prodige : au Sortir 
des écoles, il était déjà célèbre. Fils d’un riche intendant, neveu 
d’un ministre, bien vu de l’empereur, poète et prosateur renommé, 
couronné dans les jeux publics, couvert d’applaudissemens quand 
il se faisait entendre dans les salles de lecture, il pouvait passer à 
vingt ans pour l'écrivain à la mode et le favori du grand monde, Sa 
vanité, qu'il avait très vive, était assurément fort sensible à ces 
triomphes de salon. Cependant ils ne lui suflirent pas. Il se disait 
peut-être que le souvenir n’en durerait guère et qu’il lui convenait 
de chercher une gloire plus solide. Peut-être aussi, malgré les ap- 
plaudissemens que lui prodiguaient ces gens d'esprit, comprit-il 
tout ce que leur goût avait d’incomplet et d’étroit. Il y a des so- 
ciétés qui n’aiment pas assez les lettres; il y en a d’autres à qui 
l'on peut reprocher de les aimer trop. Celle au milieu de laquelle 
vivaient Lucain et Pétrone poussait l'amour de la poésie et des arts 
jusqu’à la manie. Depuis Auguste, il était à la mode d’écrire : « sa- 
vans, ignorans, disait le sage Horace, tous, nous faisons des vers au 
hasard. » Cet excès n’est pas sans danger. Quand tout le monde, et le 
grand monde surtout, est épris à ce point de littérature, on rafline, 
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on exagère, on sort du simple et du nafurel, on perd cette sorte de 
naïveté littéraire qui nous livre sans réserve et sans défense à l’ad- 
miration des belles choses. La véritable originalité, celle des idées, 
p’a‘plusitout son prix; on n’est sensible qu’au délicat, au précieux, 
au maniéré. Tout le monde se mettant ainsi dans le métier, ce ne 
sont {plus que des qualités de métier qu’on apprécie. Ce qui pas- 
sionne ces connaisseurs, ces gourmets qui jugent de près, ces gens 
fatigués et désabusés, c'est l'esprit de détail, la difficulté vaincue, 
les petits bonheurs d’expression; pour eux, le fond disparaît devant 
les agrémens de la forme. Le sujet n’est plus qu’un prétexte, et l’on 
s'attache de préférence à celui qui donne l’occasion d’étaler cette 
habileté de main et cette finesse de travail dont on est charmé. C’est 
l’époque où fleurissent le genre descriptif et la poésie didactique, 
On décrit sans fin le coucher et le lever du soleil, on fait des poèmes 
sur les oiseaux et sur les poissons, on chante la chasse et la pêche, 
on met en vers l’art de bien recevoir ses invités ou les complications 
du jeu d'échecs. Surtout on s’abreuve de mythologie; les Théséides, 
les Perséides, les Héracléides, abondent, on refait intrépidement 
l'Iliade et l'Odyssée, et l'on recommence sans fin à raconter la 
guerre de Troie, pour le plaisir de la raconter autrement et d’intro- 
duire quelques variations nouvelles dans ce thème usé, 

Lucain fit d’abord comme les autres, et céda tout à fait au goût 
du temps. Il dut son premier succès à la mythologie, mais il ne lui 
resta pas fidèle. Après avoir écrit une Jliade et improvisé un jour 
un Orphée aux applaudissemens du peuple, il résolut brusquement 
de se jeter en pleine histoire romaine et de composer un poème sur 
des événemens voisins de son époque. Ce n’était pas sans doute 
use entreprise tout à fait nouvelle; il ne manquait pas de poètes 
avant lui qui s'étaient permis de mettre en vers des faits contempo- 
rains. Vercingétorix était à peine vaincu qu’on chantait à Rome la 
guerre des Arvernes, et l’on a trouvé dans une bibliothèque d’'Hercu- 
lanum les fragmens d’un ouvrage sur la victoire d’Actium, qui a dû 
être’écrit au lendemain même de la mort de Cléopâtre; mais en gé- 
néral ces poèmes, romains par le sujet, étaient remplis d’imitations 
grecques. Depuis Ennius, qui copiait Homère en racontant les guerres 
puniques, on avait pris l'habitude de ces mélanges, et toutes les 
épopées, que le sujet en vint de Rome ou de la Grèce, étaient inva- 
riablement composées sur le modèle de l'Odyssée ou de l'Iliade, 
Lucain voulut faire autrement; il lui sembla que les contemporains 
de César devaient être représentés comme ils étaient, avec leurs 
sentimens, leurs usages, leur façon particulière de penser et d'agir, 
et qu’il ne fallait pas emprunter, pour les peindre, les traits des 
héros d’Homère : il résolut d’être entièrement Romain en racontant 
l’histoire de Rome. 
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Peut-être eut-il moins de peine à le faire qu’un autre. Son carac- 
tère et son milieu le portaient à rompre aisément avec les traditions 
antiques; en toute chose, cette famille des Sénèque tenait peu au 
passé et se tournait vers l'avenir. Les nouveautés n'effrayaient pas 
ces hardis penseurs, venus d’une province éloignée et qui se trou- 
vaient ainsi, par leur origine , dégagés des préjugés dans lesquels 
on élevait l’aristocratie romaine. Lucain a parlé peu respectueuse- 
ment de « cette fameuse antiquité qui n’admire jamais qu'’elle- 
même, » et il est disposé à rabattre beaucoup des éloges qu’elle se 
donne. Après avoir dépeint les retranchemens énormes construits 
par César pour enfermer Pompée à Dyrrhachium, il s’écrie d’un air 
de triomphe : « Qu'on vienne maintenant vanter devant nous les 
murs de Troie, et prétendre qu’ils sont l’œuvre des dieux! » Ce 
sont ces sentimens qui ont amené Lucain à croire qu’on pouvait 
trouver la poésie en dehors des sentiers frayés par Homère, et à 
la chercher résolûment dans la vérité et dans l’histoire. Il n’a pas 
reculé, pour être vrai, devant des descriptions précises et des dé- 
tails techniques qui ne semblaient pas susceptibles de trouver 
place dans un poème. Il nous donne le numéro des légions qui 
sont en présence; il compte les étapes qu’elles ont faites pour ar- 
river. Silius Italicus suppose qu’à la bataille de Cannes les géné- 
raux s’invectivent comme les héros d'Homère, et qu’Annibal et 
Scipion en viennent aux mains dans un combat singulier, ainsi 
qu’Hector et Achille, Ces anachronismes ridicules ne se retrouvent 
plus dans le poème de Lucain; là, les soldats s’abordent avec le pi- 
lum; ils se servent de balistes et de catapultes, ils n’approchent des 
places fortes que protégés par des claies d’osier ou couverts de leurs 
boucliers comme d'un toit: c’est bien ainsi qu’on se battait du temps 
de César. Lucain a voulu faire une œuvre romaine; voilà l'intérêt 
et l'originalité de son poème. Les plus beaux morceaux qu’il ait 
écrits sont ceux où il s’est le plus rapproché de la vérité historique, 
par exemple ces portraits qu’il trace des principaux personnages, 
ces discours où il les fait si bien parler, ces larges tableaux qui dé- 
peignent toute une époque en quelques traits et qui ont mérité 
d'inspirer Tacite. C’est pour s'être ainsi résolàment rattaché à la 
réalité et à la vie que, malgré d'énormes défauts, il a dépassé tous 
ces faiseurs de fades épopées dont les gens de cette époque étaient 
charmés. L'un d’eux, le meilleur de tous peut-être, l’aimable et 
spirituel Stace, se sent pris d’une sorte de découragement et de 
terreur au moment d'achever sa Thébaide. Pour s'assurer sur le 
sort de son œuvre, il éprouve le besoin de rappeler le temps qu'il a 
mis à la polir, et les succès qu’elle a obtenus avant d’être entière- 
ment livrée au public. « La jeunesse en sait les vers par cœur, 
Rome est heureuse de l’applaudir quand il daigne en réciter des 
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fragmens dans les salles de lecture, l’empereur a voulu la con- 
naître. » Cependant tous ces triomphes prématurés ne le tranquil- 
lisent pas; il redoute l'avenir, il craint que la postérité ne refuse de 
ratifier les jugemens des contemporains, et supplie ardemment son 

me de lui survivre, vive precor ! Mais ses prières étaient inutiles, 
la Thébaïde ne devait pas vivre, au moins de cette vie large et po- 
pulaire qu'un poète souhaite pour ses vers. OEuvre factice et sa- 
vante, pleine de réminiscences curieuses et d’habiles imitations, 
elle ne pouvait être tout au plus que le charme de quelques délicats. 
La Pharsale au contraire, attachée aux souvenirs d’une grande 
époque, racontait des événemens dont on ressentait encore le contre- 
coup; elle parlait de personnages dont le nom se retrouvait dans 
toutes les admirations et toutes les haines. Soutenue, animée par 
ces passions ardentes, elle devait se maintenir dans la mémoire des 
hommes, et le poète avait quelque raison de prédire avec tant d’as- 
surance qu'elle ne périrait pas : 


Lo Pharsalia nostra 
Vivet, et a nullo tenebris damnabitur ævo! 


De toutes les innovations que se permit Lucain, la plus radicale 
et la moins attendue fut de renoncer au merveilleux d’Homère. Il 
pensa qu’il devait entièrement s'en abstenir pour éviter des dispa- 
rates fâcheuses. Quelle figure pouvaient faire ces dieux antiques et 
naïfs à côté d’indifférens ou d’incrédules comme César ou Cicéron? 
Était-il possible d'imaginer que Vénus et Minerve s'étaient mon- 
trées à des gens qui se moquaient d’elles, et que, dans des guerres 
où la politique et l’ambition décidaient de tout, on s’était conformé 
à la volonté de Mars ou d’Apollon? Lucain d’ailleurs, aussi bien que 
Sénèque, n’avait aucun respect pour le vieil olympe, et il ne manque 
pas une occasion d’en plaisanter (1). Il aurait eu quelque peine à 
faire agir ou parler des dieux auxquels on savait qu’il ne croyait 
pas; il prit donc le parti de ne pas s’en servir, et pour la première 
fois on put lire une épopée où Mars et Pallas ne paraissent pas dans 
les batailles, et où Jupiter et Junon ne troublent plus le ciel de 
leurs querelles. 

C’est là évidemment ce qui surprit et scandalisa surtout les par- 
tisans des anciens usages. On s'était tellement accoutumé à retrou- 
ver les dieux d’Homère dans la poésie épique qu’on ne croyait pas 
qu’elle pût s’en passer. On s’étonna et l'on s’indigna de la témérité 
de ce jeune homme qui semblait condamner tous ses devanciers en 


(1) Il arrive quelquefois à ce scepticisme religieux de Lucain de se manifester d’une 
manière assez maladroité. Cornélie, qui vient de voir mourir Pompée, s'écrie : « Je te 
suivrai jusqu'aux enfers, si pourtant les enfers existent, » Il faut avouer que ce doute 
est fort étrange dans cette situation. 
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osant faire autrement qu'eux. Pétrone, qui partageait ces sentimens, 
se chargea de faire justice du novateur. Il introduisit dans son ro- 
man un personnage, le vieux poète Eumolpe, qui devait défendre 
les saines traditions. Ce poète est fort en colère contre les jeunes 
vaniteux « qui, dès qu'ils savent mettre un vers sur ses pieds, se 
croient montés sur l’Hélicon, et qui, rebutés par les difficultés de 
l’éloquence, se réfugient dans la poésie comme dans un port tran- 
quille où tput le monde peut aborder. » Ils se trompent, s’ils pensent 
qu'il est facile de faire des vers. La première condition pour y réussir, 
c'est que « l'esprit soit entièrement saturé de littérature. » C'était 
déjà se mettre en désaccord avec Lucain : le jeune auteur, qui se 
piquait d'écrire de génie, n’avait sans doute pas plus de goût pour 
les connaissances littéraires que son oncle Sénèque, qui parle si mal 
de toutes les sortes d’érudition. Pétrone demande aussi que le poète 
s'exprime avec une élégance soutenue, qu’il emploie des expres- 
sions qui ne sont pas à l’usage ordinaire du peuple, et que surtout 
il ne croie pas avoir atteint le comble de l’art quand il a trouvé 
quelques pensées brillantes qui ressortent du tissu du discours, ne 
sententiæ emineant extra corpus orationis expressæ. On ne peut s’y 
tromper, c’est bien de Lucain qu’il veut ici parler, et il reprend le 
principal défaut du jeune poète; mais voici où il le désigne plus 
clairernent encore. « Celui qui entreprend de chanter la guerre 
civile, nous dit-il, ne doit pas se contenter de dire les choses comme 
elles se sont passées; un historien y réussira mieux que lui. Le 
poète doit précipiter son récit au milieu d’événemens qu'il com- 
plique, ayant recours à l'intervention des dieux et ne se faisant pas 
faute d'inventer des fables, en sorte qu’on trouve chez lui l’empor- 
tement d’une âme qui n’est pas maîtresse d'elle-même, plutôt que 
l’exactitude d’un homme qui vient témoigner devant un juge. » 
Pétrone ne s’en tient pas à ces critiques générales, et, pour ache- 
ver de confondre Lucain, il a l’idée ingénieuse de refaire son 
poème; il veut lui montrer combien l’œuvre serait meilleure, si elle 
était composée d’après les principes de l’ancienne école. Afin que la 
démonstration soit complète, il suit pas à pas l’auteur qu’il prétend 
corriger. Il imite et résume, dans un petit poème de deux cent 
quatre-vingt-quinze vers, les premiers livres de la Pharsale, les 
seuls qui fussent connus du temps de Néron; il ne prend pas la 
peine de se mettre en frais d'invention, et se contente d'y ajouter 
un peu de mythologie. Après un tableau de la situation de Rome à 
l’époque de Gésar, plus vague et moins historique que celui qui 
ouvre la Pharsale, il s'empresse d'introduire les dieux. Entre Naples 
et Pouzzoles, dans ces champs volcaniques où Virgile a placé l’en- 
trée des enfers, au milieu d’une nature tourmentée, Pluton appa- 
raît, « le visage noirci par la flamme des bûchers, la barbe blanche 
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de cendres, » et il confie ses chagrins à la Fortune. Il est fort en 
colère contre les Romains, qui ne savent comment abuser de leurs 
victoires : ne s’avisent-ils pas de creuser la terre jusqu’en ses fon- 
demens, pour en tirer la pierre et le marbre dont ils construisent 
leurs palais ? S'ils continuent, l’accès aux demeures infernales sera 
quelque jour découvert, et le soleil pénétrera jusque dans le séjour 
des mânes. C’est un danger qu’il faut prévenir, un outrage qu’on 
doit venger. Pluton demande à la Fortune de l’aider à punir ces 
audacieux ; elle, qui aime le changement, y consent volontiers, et 

‘ tous les deux s’en vont détruire de concert la puissance romaine, 
Pétrone s’est sans doute fort applaudi d’avoir imaginé cette scène; 
il faut pourtant avouer qu’elle n’est guère utile, et que, lorsqu'on 
connaît les deux ambitieux qui convoitaient l'empire, on n’a pas be- 
soin de supposer un complot des dieux pour comprendre qu’ils aient 
fini par en venir aux mains. Nous voilà donc avertis que c’est sous 
l'inspiration de Pluton que Gésar marche sur Rome. A mesure qu’il 
en approche, Pétrone nous représente, comme Lucain, l'épouvante 
qui s’empare des habitans consternés; mais ici encore, aux tableaux 
saisissans de la Pharsale, il sent le besoin d'ajouter l'intervention 
du merveilleux homérique. Il nous montre, ce qui n’est pas très 
nouveau, la Paix, la Fidélité, la Concorde, qui quittent la terre, et, 
à leur place, les monstres qui arrivent des enfers, les dieux qui des- 
cendent du ciel pour se mêler aux combats des hommes. Vénus, 
Minerve et Mars soutiennent César; Apollon, Diane, Mercure, Her- 
cule, protégent Pompée. Entre les deux partis circule la Discorde, 
que le poète essaie de faire aussi terrible qu’il peut. Les anciens lui 
avaient mis un collier de serpens au cou, Pétrone y ajoute du sang 
à la bouche, des larmes dans les yeux, une langue qui distille du 
venin, des dents qui grincent et sont toutes noires de rouille. Se 
dressant sur le sommet de l’Apennin, d’où elle peut jeter ses torches 
de tous les côtés, elle appelle l’Italie et le monde aux armes : c'est 
par ce tableau que se termine le poème de Pétrone, 

Ce poème contient assurément de beaux vers, mais, quand on le 
compare à la Pharsale, que l’auteur espérait surpasser, il faut avouer 
qu’il a grand’peine à soutenir la comparaison. Pétrone a mal réussi 
dans son entreprise, et l’effet que produit son ouvrage est tout à fait 
contraire aux principes qu'il voulait établir, Il prétendait prouver 
que l'épopée ne peut pas se passer de merveilleux, et le merveil- 
leux qu’il ajoute à l'œuvre de Lucain se trouve être entièrement 
inutile : il n’explique rien, et tout se comprend sans lui. César n’a 
pas besoin d’être excité par Pluton pour se jeter sur Pompée; la 
Discorde n’a que faire d’agiter ses torches sur des cœurs que dé- 
vore déjà la haine; les Romains peuvent trembler à l’approche du 
vainqueur, sans que les Furies prennent la peine de venir des en- 
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fers pour les eflrayer : il leur sufit de songer à Marius et de se sou- 
venir des proscriptions. Ainsi aucune beauté n’est ajoutée à l'ou- 
vrage malgré cette accumulation de mythologie; aucun défaut non 
plus n’en est retranché. En somme Pétrone écrit à peu près comme 
Lucain; on trouve chez lui de la recherche et des pointes, de l’es- 
prit hors de propos, des pensées brillantes « qui sortent du tissu du 
discours, » C'étaient les vices du temps; Pétrone pouvait les re- 
prendre chez un rival, il lui était difficile de les éviter quand il écri- 
vait lui-même. Il avait beau maltraiter son siècle, il n’est pas par- 
venu à lui échapper, et de ce passé qu'il admirait, il n’a reproduit 
que quelques formes vides. On reconnaît, quand on le lit, combien 
Lucain eut raison de ne pas gâter les poèmes antiques en essayant 
d’en faire des imitations maladroites, et de chercher des voies nou- 
velles; mais il est aisé de comprendre aussi combien cette tentative 
devait déplaire aux critiques et aux lettrés. Comme ils avaient dans 
l'esprit un certain type de poésie épique, et qu’ils ne le retrouvaient 
pas dans la Pharsale, ils refusèrent d'y reconnaître une épopée. 
Pétrone soutenait que Lucain n’est qu’un historien, Quintilien vou- 
lait le ranger plutôt parmi les orateurs, et tous les deux s’accor- 
daient à le mettre hors de la poésie; le public les laissait dire. Leurs 
critiques ne l’empêchaient pas d’acheter la Pharsale, de la lire, de 
l'admirer. « Il y a des gens, fait dire Martial à l’auteur dans une 
épigramme, qui prétendent que je ne suis pas un poète; mais le 
libraire qui vend mon livre n’est pas de cette opinion. » 


LIT. 


Quand on voit Pétrone traiter si sévèrement Lucain, il vient à la 
pensée qu’il avait peut-être, en agissant ainsi, quelque désir de 
plaire à Néron. L'empereur, après avoir été fort lié avec le poète, 
avait fini par en être jaloux. La passion qu'il ressentait pour la poé- 
sie était si vive qu’il n’y souffrait pas de rival, et Lucain était de- 
venu son ennemi mortel pour y avoir trop réussi. Il avait d’ailleurs 
une raison particulière de ne pas l’aimer : dans la haine qu'il lui 
témoignait, des rivalités d'école pouvaient se joindre aux jalousies 
de métier. Tous les césars, jusqu’à lui, avaient affecté d’être irré- 
prochables dans leurs opinions littéraires. Ils étaient classiques, con- 
servateurs, partisans des anciens écrivains et des vieilles maximes. 
Caligula lui-même, quoiqu’à moitié fou, se moquait spirituellement 
de Sénèque et de ses nouveautés. C'est aussi aux vieilles écoles et 
aux principes anciens que se rattachait Néron. La mythologie faisait 
ses délices, et Stace aurait été son idéal, s’il avait pu le connaître, 
Ce qui nous reste de ses vers nous montre qu'il aimait l'élégance 
soutenue, qu'il recherchait la finesse et la grâce. Il veut surtout 
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charmer l'oreille par une harmonie agréable; ses mots sont choisis 
avec art, et la façon dont il les oppose ou les rapproche indique un 
travail curieux. Martial fait quelque part l'éloge « des savantes poé- 
sies de Néron; » ce sont aussi des poésies pédantes, des œuvres de 
bel esprit, des poèmes d'école et d'académie. On comprend qu'avec 
ces principes et ces préférences il ait été choqué des brusqueries de 
Eucain, de son harmonie heurtée, de ses expressions violentes; en 
attaquant la Pharsale, Pétrone était donc sûr de flatter à la fois les 
rancunes personnelles et les goûts littéraires de l’empereur. 

Mais at-il voulu vraiment le faire ? Doit-on penser qu'il ait com- 
posé son livre avec le désir arrêté d’être agréable au prince et 
d’amuser la cour? 11 peut sembler téméraire, à la distance où nous 
sommes de l'ouvrage, de chercher à deviner les intentions de l’au- 
teur. Je crois pourtant que l’examen attentif de quelques scènes du 
Satiricon et l'étude de certains personnages peuvent nous permettre 
d’entrevoir la vérité. 

Parmi ces personnages, Trimalchion est celui peut-être dont Pé- 
trone s’est occupé avec le plus de complaisance : il n’en était pas 
nou plus, dans cette société, qui fût plus intéressant à observer et 
plus curieux à décrire. C’est l’affranchi devenu riche et resté gros- 
sier, qui, ayant passé rapidement de l’extrême misère à l'extrême 
opulence, se dédommage par des dépenses insensées des privations 
qu'il a si longtemps souffertes. Pétrone a voulu nous faire com- 
prendre par quelques exagérations plaisantes quelles fortunes im- 
menses ces anciens esclaves pouvaient amasser, Trimalchion pos- 
sède des domaines si étendus « que l'aile d’un milan se fatigue à 
les traverser. » Il y entasse des armées de serviteurs qu'il ne con- 
naît pas et dont une partie n'a jamais aperçu son maître. Il n'a 
besoin de rien acheter, ses champs lui fournissent abondamment 
tout ce qui lui est nécessaire. On tient chez lui une sorte de journal 
qui est rédigé sur le modèle du Moniteur officiel de Rome et qu’il 
se fait lire à ses repas pour s'offrir le spectacle de sa richesse. 
En voici une page détachée qui donne l’idée du reste. « Le 7 avant 
les calendes d'août, dans la terre de Cumes, qui appartient à Tri- 
malchion, il est né 30 garçons et 40 filles. On a enlevé de l'aire 
et enfermé dans la grange 500,000 boisseaux de blé; on a réuni 
dans les étables 500 bœufs de labour, Le même jour, l’esclave Mi- 

thridate a été mis en croix pour avoir blasphémé contre le génie du 
maître. Le même jour, on a fait rentrer en caisse 40 millions de 
sesterces qu’on n’avait pas pu placer. Le même jour, dans les jar- 
dins de Pompéi, un incendie a éclaté qui s'était communiqué de la 
maison du fermier. » — Ici Trimalchion interrompt et se fâche; ces 
jardins de Pompéi lui sont inconnus, on en a fait l'acquisition de 
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ses deniers sans le lui dire, et il entend désormais qu'on l’informe, 
dans un délai de six mois, des domaines qu’il achète. — Le journal 
continue en analysant les rapports des préposés aux divers services; 
rien n’y manque, pas même les faits divers et les récits scandaleux : 
on y raconte comment un esclave surveillant a répudié son affranchie 
après l'avoir trouvée avec un baigneur. On nous apprend enfin que 
les valets de chambre se sont réunis en cour de justice pour en- 
tendre èt condamner un intendant coupable de quelque méfait. 
C’est donc vraiment un royaume que gouverne Trimalchion, et dans 
ses possessions il vit comme un prince. Ses gens imitent ses ma- 
nières; ils sont insolens pour les étrangers, durs à leurs serviteurs. 
Esclaves eux-mêmes et souvent maltraités par le maître, ils ont des 
esclaves qu'ils maltraitent pour se venger. Pétrone nous en repré- 
sente un qui est prêt à punir de mort un de ses serviteurs. Tout le 
monde lui demande de faire grâce, mais il se fait prier pour y con- 
sentir. « Le coquin, dit-il, m’a laissé voler un habit qu'un de mes 
cliens m'avait donné pour ma fête. C’est plutôt sa négligence qui 
m'irrite que la perte de mon vêtement; il était pourtant de pourpre, 
mais il avait été lavé une fois. Malgré tout, puisque vous m'en sup- 
pliez, je veux bien lui pardonner. » De toutes les personnes qui en- 
tourent Trimalchion, la seule qui n'ait pas pu se faire à sa situation 
nouvelle, c'est sa femme Fortunata. « Elle remue les écus à la 
pelle, » et pourtant elle a conservé au milieu de cette opulence tous 
ces soins d'économie mesquine qui conviennent aux petis ménages. 
Elle est toujours en mouvement et quitte la table pendant qu’on dine 
pour avoir l'œil sur tout le monde. « Ne la connaissez-vous pas ? dit 
son mari, qui la connaît trop. Elle ne prendrait pas un verre d’eau 
avant d’avoir serré l'argenterie et partagé entre les esclaves les 
restes du repas. » Quant à Trimalchion, il est devenu un grand sei- 
gneur ou du moins il essaie de l'être. Il a pris les goûts du monde, 
il veut paraître un ami des lettres et des sciences. « Qui pourrait 
l'accuser d’être un ignorant? Il a deux bibliothèques chez lui. » Il 
discourt sur l'astrologie et prouve doctement que les orateurs et les 
cuisiniers ont dû naître sous la même constellation. Il se permet de 
citer l’histoire, et, quoiqu'il n’en fasse pas toujours un bon usage et 
qu'il place Hannibal au milieu de la guerre de Troie, ses convives 
n’en sont pas moins émerveillés de son savoir. Comme Sénèque a 
mis la morale à la mode, il moralise à propos de tout, et, pour rap- 
peler à ceux qu'il invite la fragilité de la vie, il fait apporter un 
squelette dans la salle à manger. Il se pique d'aimer les arts, il veut 
paraître épris de musique, si bien que le service se fait chez lui au 
son des instrumens, et que ses valets découpent en cadence. Cepen- 
dant, lorsqu'il dit toute sa pensée, il avoue qu’en fait d'artistes il 
-ne goûte que les danseurs de corde et les joueurs de cornet, Surtout 
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il veut être magnifique. Pour avoir beaucoup de monde à sa table, 
il prend ses convives dans la rue, sans les connaître. Il les éblouit 
et les fatigue de son luxe, il ne sait qu’inventer pour les étonner. 
Chaque service est vraiment un chef-d'œuvre d'imagination qui 
contient des surprises et exige des commentaires. Cependant, au 
milieu de cette magnificence, à chaque instant se montrent l’ancien 
esclave et le parvenu. En même témps qu'il comble ses invités, il 
les insulte. « Buvez ce falerne de cent ans, leur dit-il; je n’en ai 
pas fait servir d’aussi bon hier, et cependant les gens qui dinaient 
valaient beaucoup mieux que vous. » A la fin, le vin échaufle 
toutes les têtes. Chacun oublie de se retenir et revient à son natu- 
rel. Un des amis du maître prend Fortumata par la jambe en ma- 
” mière de plaisanterie, et la fait tomber tout de son long sur son lit. 
Trimalchion, exaspéré par quelques reproches de sa femme, lui 
jette son verre à la tête, et il se fait un si grand vacarme que la 
garde du quartier, croyant que le feu est à la maison, enfonce les 
portes, et pénètre dans la salle-avec des haches et de l'eau pour 
éteindre l’incendie. 

Voilà en quelques mots ce dîner de Trimalchion, qui occupe plus 
du tiers de l'ouvrage de Pétrone. D'où vient l'importance que l'au- 
teur a donnée à ce récit, et pourquoi semble-t-il prendre tant de 
plaisir à le développer ? Est-il vrai, comme l’ont soutenu quelques 
critiques, qu’en peignant cet affranchi ridicule Pétrone voulait se 
moquer de l'empereur? Je crois plutôt qu'il voulait lui plaire. Sou- 
venons-nous que Néron était un fort grand seigneur, le dernier des 
Claudes et des Jules, très fier de sa naissance et de ses aïeux. Il 
avait toujours vécu dans le meilleur monde. Sa mère et sa femme, 
Agrippine et Poppée, étaient des personnes d'esprit qu'on remar- 
quait pour la distinction de leurs manières, et il n’y avait pas de 
causeur plus spirituel que son ministre Sénèque. Dans cette société 
distinguée que fréquentait l’empereur, il était naturel qu’on se mo- 
quêât de ces parvenus vaniteux, de ces échappés de l'esclavage, qui 
voulaient imiter les façons du beau monde. Comme la fortune ne 
tient pas lieu de tout, ils y réussissaient rarement. L'art de donner 
à diner était surtout alors fort important et si compliqué que Var- 
ron avait écrit un ouvrage pour l’enseigner à ses contemporains, 
« L’honnète homme » se reconnaissait à Rome à la manière dont il 
traitait ses convives et au soin qu’il prenait pour ne manquer à au- 
cun de ces usages minutieux dont le temps avait fait des lois. Ces 
esclaves enrichis ne les respectaient pas toujours, et les fautes qu'ils 
commettaient n’échappeient pas à ceux qu’ils humiliaient par leur 
opulence insolente. On avait grand plaisir à les relever, on ne se 
faisait pas faute d'en rire. Déjà Horace amusait Mécène des mala- 
dresses de Nasidienus; Pétrone égaya Néron des folies des Trimal- 
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chion. Des deux côtés l'intention est semblable, et le résultatdut 
être le même. N'oublions pas non plus que Néron détestait son père 
adoptif, qu'il ne prenait pas la peine de le dissimuler, et que tout 
ce qu'avait fait ce prince imbécile devenait pour son successeur un 
objet de risée. On sait que le règne de Claude fut celui des affran- 
chis, et que sous lui ils dominèrent l’empereur et l'empire, Ce pou- 
voir absolu que Claude leur avait laissé disposait mal Néron pour 
eux; il était surtout sans pitié pour les anciens favoris de son père. 
Aussi, s’il fallait essayer de trouver à Trimalchion un modèle, je 
serais très tenté de croire que Pétrone a voulu peindre ce Pallas, 
l'amant d’Agrippine, le serviteur préféré de Claude, qui parvint à 
une si scandaleuse fortune, et mit le sénat et l'empire à ses pieds. 
Cet ancien esclave poussait la vanité jusqu’à ne plus vouloir parler 
à ses affranchis, et un jour qu'on l’accusait d’avoir tramé je ne sais 
quel complot avec eux, il répondit « qu'il ne commandait jamais 
chez lui que des yeux et du geste, et que, s’il fallait de plus longues 
explications, il l’écrivait pour ne pas prostituer ses paroles. » Néron, 
qui lui devait tout, le détestait : il aimait à le poursuivre de ses 
railleries les plus cruelles, et finit par se débarrasser de lui en l’em- 
poisonnant. Il ne pouvait donc pas être fâché qu’on fit rire aux dé- 
pens de ce parvenu ou de quelqu'un qui lui ressemblait, et Pétrone, 
en traçant le personnage ridicule de Trimalchion, était assuré de 
ne pas déplaire à son maître. 

Il savait bien aussi qu’il ne risquait pas de le mécontenter, tout 
grand seigneur qu'était Néron, quand il prenait tant de peine pour 
peindre au naturel des personnages grossiers et représenter des 
scènes populaires. C’est assurément une des plus grandes curiosités 
de son livre. L'auteur nous introduit franchement au milieu du 
plus bas peuple de Rome. Il nous conduit sur le forum le soir, à 
l'heure où l’on vend les objets volés. Il nous montre un de ses 
héros aux prises avec les marmitons de son auberge, occupé sur- 
tout à se défendre « contre une vieille mégère borgne, coiffée 
d'un torchon sale et chaussée d’une paire de sabots dépareillés. » 
Au bruit qu'ils font arrive le commissaire du quartier (procurator 
insulæ ), qui de cette voix tonnante qui fait trembler les ivrognes 
leur adresse un long discours orné de force solécismes. Quand il 
s’agit de reproduire les entretiens de ces pauvres gens, Pétrone 
attrape avec une habileté merveilleuse leur façon de plaisanter et de 
moraliser. Il suit pas à pas tous les caprices de leurs interminables 


commérages. Il est d’abord question d’un camarade qu’ils viennent. 


de perdre. « Quel brave homme! dit l’un d’eux (on est toujours un 
brave homme quand on vient d’être enterré), il me semble qu’hier je 
lui parlais encore, et je crois toujours m’entretenir avec lui. Pauvres 
mortels ! nous ne sommes que des outres remplies de vent, et les 
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mouches ont la vie plus dure que nous. Ce sont les médecins qui 
l'ont tué. Après tout, il n’a pas lieu de se plaindre, on lui a fait un 
bel enterrement, il avait une bonne bière et un drap magnifique. 
11 a eu le temps d’affranchir quelques esclaves avant sa mort, et 
on l’a convenablement pleuré. Il me semble pourtant que sa femme 
se force pour verser quelques larmes. Que serait-ce s’il ne l'avait 
pas comblée de bienfaits! Mais que voulez-vous? une femme c’est 
une femme, elle tient toujours des oiseaux de proie, il faut se gar- 
der de leur faire du bien : c’est jeter de l’eau dans un puits. » Un 
autre est moins louangeur pour le défunt : il trouve qu’il a fait tous 
les métiers, qu'il était avide, « et qu’il aurait ramassé un écu dans 
la boue avec les dents. » Un troisième abandonne le mort pour se 
plaindre de tout le monde, il est décidément d'humeur morose et 
regrette en tout le passé. Autrefois le blé était moins cher, les ma- 
gistrats plus honnêtes, les dieux plus accommodans. « Quand la 
terre était sèche, les jeunes filles s’en allaient par les rues couvertes 
de longues robes, nu-pieds, les cheveux épars, l’âme pure, implo- 
rant Jupiter; aussitôt il pleuvait à seaux:sur la procession, et tous 
les assistans s’eñ retournaient mouillés comme des rats. Aujourd’hui 
les dieux ne feraient plus un pas pour nous, nous ne croyons à rien, 
et la campagne souffre. » Son voisin est plus disposé à prendre le 
temps comme il vient, il ne trouve pas qu’en somme on soit trop 
malheureux. On se plaint partout, et peut-être ailleurs a-t-on plus 
de raisons de se plaindre. « Si vous allez dans les pays voisins, dit- 
il, il vous semblera qu'ici les porcs se promènent tout rôtis. » Les 
jeux publics surtout, pour lesquels il a un goût très vif, l’aident à 
prendre gaîment la vie. Justement on en prépare en ce moment de 
magnifiques. On y doit voir des gladiateurs qui ne se feront pas de 
quartier, des combats de nains et une femme qui sait conduire un 
char dans l’arène. On y verra aussi, ce qui pique surtout la curio- 
sité publique, l’intendant de Glycon, « qui a été saisi pendant qu'il 
procurait quelques agrémens à sa maîtresse. » Glycon l’a condamné 
aux bêtes, et il réserve au peuple le plaisir de le voir dévorer. C’est sans 
doute un fort agréable divertissement, mais notre homme trouve 
qu’il n’est pas complet ; il lui faudrait aussi la femme. « Qu'’a fait 
l’esclave après tout? Ce qu’il n’était pas libre de refuser. Celle qui 
l'a forcé méritait plus que lui de sauter sur les cornes d’un taureau.» 
C'est l’opinion de beaucoup de monde; aussi verra-t-on le jour de 
la représentation une bataille s’élever entre les galans et les maris 
jaloux. 

Tels sont les propos qu’échangent entre eux ces bonnes gens 
entre deux verres. Ce qui est le plus piquant, c’est que Pétrone les 
fait vraiment pagler leur langue. Nous avons, grâce à lui, un échan- 
tillon exact de KFfaçon dont on s’exprimait au 1° siècle dans les 
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rues tortueuses de Suburra. Ces petits marchands, ces manœuvres, 
ces affranchis qu’il fait parler ont peu de souci de la grammaire. Ils 
construisent les phrases en dehors de toutes les règles de la syn- 
taxe. Ils confondent les genres, et disent sans se gêner : vinus, cœlus 
et vasus. Ils allongent les mots ou les abrégent, ils en forment à 
leur gré de gracieux ou de barbares, ils emploient les voyelles les 
unes pour les autres, et prononcent intrépidement Éphigénia pour 
Iphigénie et bubliotheca pour bibliothèque. 

Ne nous laissons pas tromper par ce souci de reproduire exacte- 
ment la langue et lés propos du peuple; gardons-nous d'en con- 
clure que nous avons affaire à quelque écrivain populaire, et qu’il 
a composé son livre pour la canaille de Rome : ce serait une grande 
erreur. Tout le monde sait combien il est rare qu’un poète, surtout 
s’il est sorti des rangs inférieurs, chante sa condition et fasse de son. 
métier le sujet de ses vers. On en a paru quelquefois surpris, et 
pourtant la raison en est facile à trouver : ce n’est pas la coutume 
qu'on mette son idéal près de soi; cette vie d'imagination, qui in- 
spire les poètes, et que chacun de nous crée à sa fantaisie, est rare- 
ment la vie réelle. Nous n’en serions pas si charmés, si c’était celle 
de tous les jours; il faut d’abord, pour qu’elle nous plaise, qu’elle 
nous éloigne de nos habitudes et nous promette des plaisirs que 
nous ne connaissons pas. Les pauvres gens la placent naturellement 
au-dessus d'eux; ceux au contraire dont la fortune ne peut plus 
s’accroître et qui sont arrivés au faîte « aspirent à descendre : » au 
xvu* siècle, tandis que les bergers rêvaient d’être princes, le passe- 
temps de certains princes consistait à se faire bergers. Ge besoin de 
chercher des divertissemens et des distractions loin du milieu qu’on 
fréquente est de tous les temps, mais il devient plus vif chez les 
classes élevées quand elles ont épuisé tous les plaisirs et que l’abus 
de l’opulence en a fait naître le dégoût. 11 ne leur reste plus alors, 
pour échapper à l'ennui qui les dévore, que de pénétrer dans ce 
monde inférieur, dont leur fierté les avait éloignées jusque-là, et d’y 
chercher des spectacles nouveaux, des excitations inconnues. C'est 
à cette extrémité qu’en était venue, après des excès de tout genre, 
l'aristocratie romaine du r° siècle. Quand Messaline sortait le soir 
de son palais, « accompagnée d’une seule servante, et la tête cou- 
verte de faux cheveux blonds, » pour aller courir les bouges hon- 
teux de la rue des Toscans, elle était moins poussée par une ar- 
deur de débauche, qu’elle pouvait aisément satisfaire au Palatin, 
que par un dévergondage de curiosité. C’est aussi la même passion 
qui poussait Néron à errer la nuit dans les rues de Rome, déguisé 
en esclave, attaquant les hommes et les femmes, comme un débau- 
ché ou un voleur vulgaire, s’attablant dans les cabarets et s’y fai- 
sant de méchantes querelles qui finissaient souvent par des coups. 
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Dans les fêtes qu'il donnait à ses amis, il n’aimait rien tant que de 
construire des boutiques et des mauvais lieux, devant lesquels il 
faisait mettre les plus grandes dames de Rome, vêtues en mar- 
chandes ou en cabaretières, et qui excitaient les passans à entrer. 
Il me semble que le Satiricon se comprend mieux quand on se sou- 
vient de ces fêtes. Il est sorti des mêmes besoins; il donnait aussi 
quelque satisfaction à ces goûts vicieux et dépravés. Pétrone voulait 
plaire au prince et à ses amis en dépeignant ce monde inférieur 
qu’ils aimaient à fréquenter un moment pour se reposer de l’autre, 
et réveiller par le contraste leur curiosité éteinte et leurs sens 
épuisés. 

Tout indique du reste que c’est bien pour eux qu'il écrivait, et 
que, malgré le plaisir qu’il prend à peindre la mauvaise société, il 
appartenait lui-même à la meilleure. Les beaux esprits et les grands 
seigneurs du xvu:° siècle, qui le pratiquaient si volontiers, ne se 
trompaient pas quand ils le tenaient pour un des leurs. C’est ce qui 
se reconnaît partout, et principalement à ce ton d’ironie légère qui 
est perpétuel dans son livre et trahit l'homme du monde. Pétrone a 
peu de goût pour ces grands éclats de voix et cette violence d’invec- 
tives qui plaisent aux déclamateurs comme Juvénal; il raille fine- 
ment et d’un mot, sans appuyer et sans crier; mais son ironie, si 
délicate qu'elle soit, ne ménage rien. Tout ce qu'on respectait à 
Rome, par habitude et par point d'honneur, y est plaisamment tou- 
ché. Les héros de son roman témoignent peu de confance dans les 
magistrats et dans les lois, et ils sont fort disposés à croire qu’il faut 
commencer par payer son juge quand on veut gagner son procès, 
ls ne se fient guère non plus à la police et seraient gens à redouter 
presque autant la rencontre des gardes de nuit que des voleurs. Le 
charmant récit de l4 Matrone d’Éphèse indique qu’ils ne font pas 
beaucoup de fond sur la fidélité des femmes? et qu'ils croient qu’une 
veuve inconsolable est fort sujette à se consoler. Ils m’ont pas non 
plus beaucoup de scrupule à plaisanter sur la religion; ce n’est pas 
sans un sourire qu'une dévote campanienne déclare « que son pays 
est si rempli de divinités qu'il est plus aisé d’y rencontrer un dieu 
qu’un homme, » et qu'elle demande à genoux le secret pour des 
mystères impénétrables, « qui ne sont guère connus que d’un mil- 
dier de personnes. » Dans ce roman si peu moral, il est souvent ques- 
tion de morale, et il n’est pas rare d’y trouver des pages qu’on 
croirait empruntées aux épîtres de Sénèque; mais cette sagesse est 
souvent si étrangement placée qu’on sent bien que l’auteur ne la 
prend pas au sérieux. Elle reçoit aussi très souvent de cruels dé- 
mentis. Trimalchion veut bien s’attendrir un moment sur le sort des 
esclaves : c'était alors de bon ton. « Ts sont des hommes, dit-il, et 
ils ont été nourris du même lait que nous, » ce qui ne l'empêche 
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pas un peu plus tard de menacer un de ses serviteurs, à propos 
d’une peccadille, de le faire brûler vif. 

L'homme du monde se reconnaît encore à sa façon d’écrife. Ce 
romancier, qui reproduit si fidèlement les propos populaires, avec 
leurs hardiesses d’incorrection, se sert d’une langue si fine et si 
châtiée quand il parle pour son compte, que Juste-Lipse disait qu’on 
n'avait jamais écrit si purement des impuretés (auctor purissimæ 
impuritatis). C'est surtout quand il est question des femmes et de 
l'amour que ce style s’assouplit et se colore. Il n’y a rien de plus 
gracieux dans toute la littérature latine que le récit des aventures 
de Polyænos et de Circé; mais cette grâce n’est pas exempte d’un 
peu de manière et de précieux. L'influence du monde s’y fait sentir, 
on y retrouve cette habitude de raffiner ses pensées et de dire spiri- 
tuellement les choses tendres, familière aux gens d'esprit qui vivent 
ensemble, « Ce que Pétrone a de plus particulier, dit Saint-Évre- 
mond, c'est qu’à la réserve d’Horace en quelques odes, il est peut- 
être le seul de l'antiquité qui ait su parler de galanterie. » C'était 
en effet une nouveauté, et Saint-Évremond a raison de dire que Vir- 
gile par exemple « n’a rien de galant. » Il a dépeint la passion dans 
sa vérité et dans sa force; Pétrone la montre affaiblie et comme 
énervée par l'usage de la vie commune et les conventions de la so- 
ciété. Ses amoureux sont toujours assez maîtres d’eux pour avoir de 
l'esprit même dans les momens les plus tendres; ils s'expriment 
avec cette nuance d’exagération qui ne va pas sans un sourire et 
laisse entrevoir une discrète ironie. Quand Polyænos aperçoit Gircé 
pour la première fois, il est ébloui de sa beauté, ce qui ne l’em- 
pêche pas d’en faire un tableau détaillé. « Il n’y a pas de parole, 
dit-il, qui puisse exactement la décrire. Sa chevelure, frisée natu- 
rellement, tombait en grosses boucles sur ses épaules. Son front 
était petit (1) et bordé par ses cheveux qu’elle relevait en arrière. 
Ses yeux brillaient comme les étoiles dans une nuit sans lune; ses 
narines étaient légèrement arquées, et son gracieux petit visage 
ressemblait à celui que Praxitèle a donné à sa Diane. Que dire de 
son menton, de son cou, de ses mains, de la blancheur de ses pieds, 
qui brillait à travers les bandes d’or de son brodequin? Elle faisait 
honte au marbre de Paros. » Lorsqu'il s’est un peu remis de son ad- 
miration, il s'approche d'élle et lui adresse ces paroles galantes que 


(1) Un des traducteurs de Pétrone, Nodot, fait remarquer à ce propos que la peti- 
tesse du front était pour les anciens une marque de beauté, et qu'ils la regardaient 
même comme un signe d'esprit. Il ajoute : « On dirait, à entendre parler le peuple 
aujourd'hui, qu'on n’est plus de cette opinion; cependant les gens de bon goût en sont 
toujours. J'ai eu même la curiosité de consulter là-dessus quelques-unes des plus 
belles femmes de France, de la premiè-e qualité, des plus spirituelles et des plus ga- 


lantes, lesquelles m'ont assuré que c'est un défaut considérable d’avoir un grand 
front. » 
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Racine aurait bien voulu répéter aux belles dames d'Uzès : « Je vous 
en conjure, au nom de vos charmes , ne dédaignez pas d'accueillir 
un étranger parmi vos adorateurs. Vous le trouverez dévot à votre 
beauté, si vous lui permettez de vous adorer. » Je me figure que 
cette langue spirituelle et précieuse était celle qu'on devait parler 
dans la société de Poppée. - 

Les conclusions auxquelles nous amène l’étude que nous venons 
de faire du Satiricon surprendront peut-être quelques personnes, 
Les anciens critiques ne jugeaient pas l'œuvre de Pétrone comme 
nous, et ils en donnaient une opinion différente. Le souvenir du 
récit de Tacite, qui ne s’oublie pas, les avait trompés. Ils songeaient 
toujours à cette satire que Pétrone écrivit de, sa main à ses derniers 
momens pour se venger du prince qui le condamnait à mourir. Sans 
doute il n’était pas possible de la confondre avec ce roman dont il 
nous reste de si longs débris, et qui ne pouvait pas être écrit en un 
jour; mais on se laissait aller à croire que le roman et la satire, 
étant l’œuvre du même écrivain, étaient composés dans le même 
esprit, que dans tous les deux « l’auteur avait voulu décrire les 
débauches de Néron, et que ce prince y était le principal objet de 
son ridicule, » C’est une opinion à laquelle il faut, je crois, renon- 
cer. Le Satiricon n’est pas une œuvre d'opposition; il n’est pas pos- 
sible de penser, comme Saint-Évremond, que « par une agréable 
disposition de différens personnages, Pétrone y touche diverses 
impertinences de l’empereur et le désordre ordinaire de sa vie. » 
Les personnes qu’on y raille ne sont ni le prince ni ses amis, mais 
plutôt des gens que l’empereur n’aimait pas et dont on se moquait 
autour de lui; l’auteur n’a pas écrit son livre « dans le temps de ses 
mécontentemens cachés, » l’ouvrage doit être au contraire de l’é- 
poque de sa faveur. Il n’était pas destiné à satisfaire les rancunes 
de ces politiques de salon qui se transmettaient à la dérobée et dé- 
voraient en cachette les ouvrages suspects : il était fait pour être lu 
à la cour, dans ce cercle de gens d'esprit corrompus et de débau- 
chés élégans qui entouraient Néron et Poppée, et Pétrone, en le 
composant, travaillait, comme l’affranchi Paris, « pour animer les 
plaisirs du prince. » 

Gardons-nous pourtant d'aller trop loin; il faut avoir soin, avec 
ces gens d'esprit, de ne pas forcer les nuances. Ils sont si souples, 
si adroits, si fuyans, si habitués au monde et à la vie, qu'ils par- 
viennent à éviter les extrêmes et qu’ils savent unir les contraires. 
C’est ainsi que Pétrone a su mêler quelque indépendance à ses flat- 
teries. On lui ferait tort assurément, si on le confondait tout à fait 
avec les Paris, les Vatinius, les Tigellin avec tous ces vulgaires scélé- 
rats, prêts à tout faire et à tout souffrir, dont cette cour, nous dit 
Tacite, était plus remplie qu'aucune autre, La fermeté de sa mort 
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le distingue d’eux, et j'ajoute que le Satiricon lui-même, quand on 
le lit avec soin, nous donne de lui une meilleure idée. Il est remar- 
quable que, même dans les passages où il veut être agréable au 
prince, ce railleur éternel ne renonce pas à son ironie. Celui qu'il 
charge d'attaquer Lucain et de refaire la Pharsale, c'est un poète 
ridicule que les enfans poursuivent à coups de pierres quand il se 
montre dans les portiques, qui est si occupé à faire des vers sur un 
vaisseau pendant une tempête, qu’il ne s'aperçoit pas qu’il va périr, 
et qui accueille par des injures ceux qui viennent l’interrompre pour 
le sauver. Le choix d’un si médiocre personnage pour une cause où 
l'amour-propre de l’empereur pouvait être engagé ne cachait-il pas 
quelque malice ? Ne dirait-on pas vraiment que Pétrone tient à nous 
mettre lui-même en défiance de ses flatteries, et qu’il veut nous 
faire entendre que sa complaisance n’était pas, comme celle des 
autres, sans limites et sans réserves? Cette intention, qui, bien que 
timide et voilée, s’entrevoit dans ce qu’il nous dit, me paraît plus 
visible encore dans ce qu'il ne dit pas. Parmi les talens du prince 
dont il tirait tant de vanité, quelques-uns sont délicatement loués 
chez Pétrone, mais il y en a dont il n’a pas dit un seul mot. Dans 
ce roman qui touche à tout, il n’est jamais question du théâtre, et 
l'on n’y trouve pas la moindre allusion à cette manie qui possédait 
l'empereur de paraître sur la scène et d’y remporter des couronnes 
en chantant des drames lyriques. 

Ce silence est fait pour nous surprendre. Il n’y avait rien dont 
Néron fût plus fier que de ses triomphes de musicien et de chanteur, 
Ses courtisans le savaient bien, et ils ne manquaient pas d’offrir 
sans cesse des sacrifices aux dieux « pour la conservation de sa 
voix céleste. » Lorsqu’après quelques hésitations, encouragé par la 
servilité publique, il osa se produire sur un théâtre, ce fut un grand 
événement à Rome. Il ne faudrait pas croire que tout le monde ait 
jugé sévèrement cette fantaisie : l'opinion publique se partagea, et 
jusque dans la société la plus distinguée Néron trouva des appro- 
bateurs. Un petit poème de cette époque, qu’on a récemment dé- 
couvert (1), nous montre le prince dans une de ces représentations 
solennelles, chantant en grand habit de théâtre ses «chants troyens» 
sur la scène. « Tel était Phébus, dit le poète, quand joyeux de la 
mort du serpent il célébrait sa victoire en frappant de son archet sa 
lyre savante. Filles de Piérus, prenez votre vol, et venez nous trou- 
ver au plus vite : c’est ici que l’Hélicon se dresse maintenant; ici 
vous retrouverez votre Apollon. Et toi, ville sacrée de Troie, sois 
fière de tes désastres et montre avec orgueil ce glorieux poèmeäla 

(1) Ce sont deux églogues qui ont été découvertes , il y a quelques années, dans la 


bibliothèque du couvent d'Einsiedeln. Elles sont reproduites dans l’Anthologie latine de 
Riese, aux numéros 725 et 726, é 
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patrie d’Agamemnon. Tes malheurs ont enfin reçu leur récompense. 

Réjouissez-vous, Ô ruines, et rendez grâces à votre triste sort; voilà 
le descendant des Troyens qui vous relève de vos cendres! » Ce ne 
sont là, dira-t-on, que des flatteries de poètes, et l’on sait par 
l'exemple de Martial et de Stace qu’ils n’ont pas épargné les éloges 
aux césars qui en étaient le moins dignes; mais, parmi ceux qui se 
montrèrent complaisans à cette passion du prince, il se trouvait 
aussi de très graves personnages. Au commencement de ce règne, 
Sénèque avait composé des vers dans lesquels Apollon disait de ce 
prince de dix-sept ans : « Il me ressemble par le visage et la beauté; 
par son chant et sa voix, il m'égale. » Louanges imprudentes qui 
risquaient d'encourager Néron dans ses folies; il était naturel qu’il 
ne gardât pas pour lui seul des talens que ses amis ne cessaient 
d’exalter et qu’il souhaitât d'en faire jouir le monde. Quand il s’y 
décida, il voulut paraître au théâtre entre ses deux ministres, Sé- 
nèque et Burrhus, afin qu’on reconnût l'empereur dans le comédien, 
et obtint d’eux qu’ils donnéraient à tous les spectateurs le signal 
des applaudissemens. A la vérité, Tacite nous dit que Burrhus n’ap- 
plaudissait qu’en gémissant (Burrhus mærens ac laudans) ; mais c’é- 
tait un vieux soldat, qui n’avait jamais été qu’un courtisan mé- 
diocre : Sénèque devait applaudir de meilleure grâce. Quant aux 
Grecs qui se pressaient à ces spectacles, ils avaient tant d'estime 
pour les choses et les gens de théâtre, qu’un empereur histrion n’é- 
tait pas fait pour les étonner (1) : aussi témoignaient-ils, quand ils 
l'écoutaient, une admiration si violente, un enthousiasme si bruyant, 
que Néron les proclamait les plus fins connaisseurs du monde, les 
plus dignes de l'entendre et de le juger. Seuls les vieux Romains, 
restés obstinément fidèles aux traditions du passé, qui avaient une 
si haute idée de l'autorité souveraine et tant de mépris des comé- 
diens, qui mettaient au-dessus de toutes les vertus le respect du 
decorum, furent indignés. Ge qui nous semble surtout un grand ri- 
dicule leur paraissait un grand déshonneur, et Juvénal s’est fait 
l'interprète exact de leurs sentimens quand il reproche plus dure- 
ment à Néron de s'être montré sur la scène que d’avoir tué sa mère. 
Au milieu de ce conflit d'opinions diverses, de quel côté se rangeait 
Pétrone? I ne l'a pas dit, au moins dans la partie de son livre 
qui nous reste, et où il a trouvé l’occasion de dire tant d’autres 
choses. Si dans un roman composé pour plaire au prince et « ani- 
mer ses plaisirs » il n’a fait aucune allusion à sa passion insensée 
pour le théâtre, c'est qu’il ne l’approuvait pas. Ce silence est sans 


(1) On a retrouvé dans les ruines d’une petite ville d’Asie-Mineure un décret du 
peuple de ce pays en l'honneur d’ambassadeurs étrangers qui avaient chanté en public 
en s’accompagnant de la cithare. Ce qu'on -louait chez les ambassadeurs ne pouvait 
pas beaucoup choquer chez le prince, 
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doute une protestation bien timide, mais il suffit à nous montrer 
Pétrone sous un meilleur jour. Au milieu de ce concert d’éloges, il 
y avait peut-être quelque mérite à se taire, et je ne crois pas qu'il 
soit trop téméraire d’en conclure que dans ses rapports avec ce ter- 
rible maître, si exigeant et si soupçonneux, cet homme d'esprit de- 
vait garder quelque dignité, que, tout favori qu’il était du prince, il 
ne s’est pas résigné à encourager indistinctement tous ses caprices, 
et qu’enfin il n’a pas attendu de mourir pour se montrer plus ferme 
et plus fier que tous ceux qui servaient et flattaient avec lui. 

Après nous être tant occupés de l’auteur, peut-être convien- 
drait-il de parler un peu plus de l'ouvrage ; mais il est de telle na- 
ture qu’il faut renoncer à y introduire un lecteur qui se respecte. 
A l'exception des passages que nous avons cités ou résumés, le reste 
échappe à l'analyse. Comment faire connäître ces scènes où l’auteur 
prend plaisir à décrire tout ce qu'on tient d'ordinaire à cacher, où 
l'immoralité est comme assaisonnée et relevée par l'élégance, où 
les passions les plus contraires à la nature sont exprimées d’un ton 
si vif et si naturel? C'était évidemment un monde différent du nôtre 
que celui où ces choses pouvaient se dire et s’écouter sans em- 
barras; je ne veux pas prétendre assurément que tout le monde du 
temps de Néron vécût comme Encolpe et Ascylte : il est probable 
qu’alors comme aujourd'hui les romanciers s’attachaient plutôt à 
dépeindre l'exception que la règle; mais, si les mœurs que décrivait 
Pétrone n'étaient pas celles de toute la société de son temps, cette 
société s’amusait de ses récits, et ils permettent au moins de juger 
combien elle avait la curiosité malsaine et l’imagination dépravée. 
Pétrone marque le point culminant de l’immoralité romaine, puis- 
que Tacite nous dit qu'à partir de Vespasien les mœurs devinrent 
plus réglées et la vie plus honnête. Et nous n'avons pas la ressource 
de croire que son livre fut composé pour être lu en secret par quel- 
ques débauchés obscurs : on vient de voir que très probablement il 
était fait pour le grand monde et la cour. Quand on connaît la si- 
tuation qu'occupait Pétrone auprès de l'empereur et dans quelle 
intention il écrivait, quand on sait que le Satiricon a dû être la 
lecture favorite du prince et de ses amis, on est disposé à faire plus 
d'attention à ces récits légers qu’il renferme ; on y cherche le ta- 
bleau des mœurs et des opinions de ce temps, on s’y instruit de ces 
mille détails curieux que l’histoire ne daigne pas raconter ; on s’en 
sert pour pénétrer dans ces recoins obscurs qu’une époque ne montre 
pas volontiers à celle qui la suit, et qu’on a tant d'intérêt à découvrir 
quand elle n’est plus; on en tire enfin le même profit que de ces ro- 
mans de Diderot et de Crébillon qui achèvent de nous denner une 
idée de la société du xvmm° siècle. 

GASTON Bolssier. 
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Sébastopol n'est pas encore relié à la Russie par un chemin de 
fer en activité; mais d’Odessa à la baie du Sud c’est en bateau à 
vapeur l'affaire d’une vingtaine d'heures. Quand la mer est calme, 
le voyage a son charme. Les repas en commun, les causeries sur le 
pont, établissent bien vite une certaine intimité entre les voya- 
geurs : en quittant le bateau, j'avais des amis sur tous les points de 
la presqu'île. 11 faut garder un peu de son temps et de son atten- 
tion pour les passagers de troisième et de quatrième classe. Ils sont 
la plèbe de la « cité flottante; » mais ils ont conservé les types et 
les costumes nationaux. Assis, couchés pêle-mêle sur des nattes ou 
des peaux de mouton, ils représentent toutes les races de l’Europe 
orientale. Voici le Juif en longue lévite, avec ses bottes éculées, avec 
ses oreilles de chien en avant des. tempes, ces rides multiples du front, 
ces singuliers plis de la bouche qui indiquent à la fois la souffrance 
et la réflexion; au matin, il ne manque jamais de revêtir le voile 
noir et blanc, de s'attacher sur le front le phylactère et de psal- 
modier à mi-voix les versets du Livre. Accroupi avec sa longue pipe, 
son turban, ses larges braies, ses gros pieds et ses jambes demi- 
nues, avec sa figure à la fois placide et farouche, un Turc semble 
rêver aux vicissitudes du croissant. Des Tatars, il y en a de plus 
d’une sorte : ordinairement les traits régulfers sous le hâle, le profil 
hellénique, les grands yeux noirs semblent protester contre cette ori- 
gine : beaucoup des Tatars du sud en effet ne le sont que de nom et 
de religion; ce sont les descendans islamisés des anciennes peu- 
plades grecques ou barbares de la Tauride. Voici deux femmes tur- 
ques enveloppées de voiles d'une blancheur douteuse; sans se cacher 


précisément le visage, elles évitent les regards du public; en re- 
vanche elles ne se font pas faute de montrer leurs orteils, qu’aban- 
donnent à tout moment les babouches, et qui sont rougis de henné, 
De tout le jour et de toute la nuit, elles n’ont bougé de place. Voici 
des Grecques, bien reconnaissables malgré le costume occidental. 
Enfin, assise dans un coin sur ses talons, avec une robe d’indienne 
rose, un pantalon rose qui se serre à la cheville, des babouches à 
bout recourbé, un profil en lame de couteau, noire comme on pour- 
rait l'être à Ceylan, une vieille bohémienne, une {sigane, sa courte 
pipe en terre entre ses dents noircies, agite dans ses mains fatidi- 
ques des fèves et de petits cailloux, et dit la bonne aventure aux 
soldats et aux paysans russes qui l’entourent. 

Quand on perd de vue Odessa, on est en pleine mer, — nulle terre 
à l'horizon; mais au matin du second jour les rivages escarpés de la 
Crimée, avec leurs teintes fauves, couleur de feuilles d’automne, 
commencent à émerger. Bientôt apparaît la petite ville d’Eupatoria, 
disposée tout entière sur le rivage comme pour ne laisser rien perdre 
d'elle-même. L’œil est séduit par une assez belle coupole qui sem- 
blerait devoir appartenir à quelque Sainte-Sophie ; c’est une des 
‘ seize mosquées de la ville. Eupatoria est aussi peu russe que pos- 
sible : sur ses 7,000 ou 8,000 habitans, il y a moitié de musulmans, 
plus 200: israélites orthodoxes, plus 4,200 ou 1,300 juifs de la 
secte karaimite, fort répandue en Crimée, plus des catholiques et 
des arméniens, qui les uns et les autres ont leur église. Dans la 
campagne, les Tatars forment les six septièmes de la population. 
A droite du port, nous voyons tourner les ailes et les roues d’une 
infinité de moulins; on m'explique qu'un des objets principaux du 
commerce d’Eupatoria, c’est l’envoi à Constantinople du blé russe 
réduit en farine, Nous levons l’ancre. Le rivage affecte la forme 
d’un haut plateau par les brèches duquel s’échappent le Boulganak, 
l’Alma, le Belbeck, la Katcha, petits ruisseaux désormais. fameux; 
nous approchons de Sébastopol. 


I. — SÉBASTOPOL ET LA KARABELNAÏA, 


A entendre ce grand nom voler de bouche en bouche. parmi les 
passagers, on ne peut se défendre d’une certaine émotion, Inker- 
mann, Balaklava, Traktir, le Mamelon-Vert, Malakof, tout un monde 
de souvenirs glorieux et terribles vous envahit l'imagination. Ce 
qu’on voit d’abord de Sébastopol, c’est une grande pyramide soli- 
taire au milieu des landes : cette pyramide est une église, et ces 
landes sont un cimetière. Quand on arrive à l'entrée de la baie, on a 
devant soi, étalée en amphithéâtre, une cité à l'aspect, aux teintes 
étranges. Pas de toits aux tuiles éclatantes, pas de coupoles d'or, 
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nul bruit, nulle couleur. Avant d’avoir entrevu aucun détail, on & 
comme une impression funèbre, et à mesure que l’on distingue les 
longues files de maisons en ruines, les monumens effondrés, les pans 
de murailles croulans, les rangées de fenêtres sans vitres, la pre- 
mière impression ne fait que s’accroître. Ce n’est pas une ville 
qu’on à sous les yeux, c'est un de ces « cadavres de villes » dont 
parle Cicéron. Groupés sur le pont, les passagers contemplent ce 
mélancolique panorama. Les habitans qui reviennent chez eux, les 
officiers de marine désignent aux étrangers l’église en construc- 
tion de Chersonèse, tout emmaillottée d'échafaudages, la nouvelle 
cathédrale de Sébastopol, encore inachevée, le monument de Laza- 
ref, le bastion fameux de Malakof. À notre gauche sont les fortifi- 
cations du côté nord : le fort Constantin qui commande l'entrée de 
la rade, le fort Michel un peu plus loin, massives constructions en 
pierres de taille avec un triple rang de batteries. Constantin a cent 
dix embrasures, Michel quatre-vingt-dix. Ils ne semblent pas avoir 
souffert du siége : les matelots racontent que leurs murailles de 
granit repoussaient le boulet; la vérité est qu'ils n’ont pu être atta- 
qués sérieusement. En revanche, sur le côté sud, les forts Nicolas 
ét Paul, qui leur faisaient face, ont totalement disparu : il n’en 
réste que des amas de terre et de décombres. Nous avons franchi 
l'endroit où s’étendait, du fort Nicolas au fort Constantin, la chaîne 
da port, puis le point où furent engloutis, pour fermer l'entrée de 
la rade, six bâtimens russes. Le souvenir de plusieurs d’entre eux, 
comme les Douze-Apôtres, auquel se rattache une légende, vit 
encore dans la mémoire du peuple. Beaucoup plus avant dans le 
golfe sont ensevelis les derniers navires de la flotte : le Vladimir, 
le Chersonèse, V' Odessa, détruits par les Russes le jour de l’évacua- 
tion. Depuis lors on a essayé de débarrasser le port de ces débris 
qui l’obstruaient. Il y a quelques années, un industriel américain 
et plus récemment un négociant russe se sont mis à l’œuvre. On 
n’a pu enlever que la partie supérieure et la garniture des bâtimens, 
la cale et la quille sort restées au fond. Parfois, en vous prome- 
nant sur la rade, vous rencontrez une barque montée par des gail- 
lards nus comme des statues, rouges comme de la brique, et dont 
le hâle et l’eau de mer semblent avoir tanné la peau : ce sont des 
plongeurs, des pêcheurs d’épaves, 

Comme le steamer est obligé de décrire un arc de cercle pour 
passer de la grande rade dans la baie du Sud, qui est perpendicu- 
laire à la rade, à mesure qu’il accomplit son évolution, le point de 
vue change continuellement, Tour à tour le regard plonge jusqu’au 
fond des baies secondaires, celles de l’Artillerie et de la Karabel- 
naïæ Les églises, les grandes ruines, se montrent à nous sous dés 

aspects différens; à tou moment on est désorienté. Enfin nous arri- 
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vons au débarcadère de la Compagnie, sur la berge occidentale de 
cette baie du Sud qui sépare nettement la ville proprement dite de 
la Karabelnaïa. En mettant pied à terre, on se trouve presque sur la 
place Gatherine, — c’est le nom de l’impératrice qui donna la Cri- 
mée à la Russie. Sur la place Catherine prennent naissance les 
deux artères principales de Sébastopol, qui, après avoir cheminé 
presque parallèlement, vont se rejoindre à une autre place, celle 
du Théâtre. La rue Catherine suit le rivage de la baie; la rue de la 
Mer s'éloigne de la baïe pour parcourir la ville. Les autres rues de 
Sébastopol sont plutôt des ruelles, mal alignées, encore plus mal 
nivelées, qui grimpent et descendent, tournent et s'enchevêtrent 
sur le flanc de la colline qui porte Sébastopol. Les rues Catherine et 
de la Mer étaient autrefois synonymes de richesse, de magnificence 
architecturale. Là étaient les belles maisons, les luxueux magasins, 
les grands édifices. Quand les habitans de Sébastopol vous racontent 
ces splendeurs disparues, on peut craindre de leur part un peu 
d’exagération. L’imagination, le souvenir, embellissent et colorent 
tout ce qu'ils touchent. « Ici, dit M. Kondaraki en parlant de la 
place Catherine, ici se réunissait la plus brillante société; ici re- 
tentissaient les orchestres de musiciens; ici, sur les degrés} de 
marbre, s'asseyaient des femmes enchanteresses ; ici resplendis- 
saient les chefs-d’œuvre de la statuaire. Il y avait encombrement 
d’équipages, tandis qu’au pied de l’escalier de marbre se balan- 
çaient les coquettes gondoles dont la fantaisie variait les formes. 
Non loin de là s'élevait le magnifique hôtel du Club, qui pouvait 
rivaliser avec les plus beaux de l’Europe. Dans la rue Catherine, à 
pied, à cheval, en voiture, s’ébattaient les heureux enfans de cette 
Palmyre taurique. Les maisons en belles pierres de taille, sorties 
des carrières d’'Inkermann, avec leurs façades sculptées, sans viser 
ni à la masse ni à la hauteur, séduisaient cependant tous les regards 
par la beauté de leur architecture, une irréprochable symétrie, par 
le fini du travail. Presque toutes étaient ombragées d'arbres, partout 
des jardins, partout des rigoles d’eau fraîche. » Pour l'habitant de 
l'intérieur, habitué aux maisons, aux cités de bois de la Grande- 
Russie, Sébastopol et les villes de la Nouvelle-Russie en général ont 
une beauté singulière. Elles sont en pierre! Odessa, Kertch, Niko- 
laïef, excitent les mêmes enthousiasmes. C’est « l’Europe de pierre, » 
suivant l'expression de M. Solovief, qui se révèle ici à « l’Europe 
de bois. » Ce que le Moscovite admire encore à Sébastopol, et ce 
qui est admirable en effet, c’est la rade. La mer est toujours une 
nouveauté, une surprise pour qui vient de l'Oka ou de la Kama. Ce 
qui reste des édifices détruits justifie en partie ces regrets et ces 
admirations; mais ce sont précisément les beaux quartiers qui ont 
Je plus souffert. Geux du peuple et du petit commerce, le Bazar par 
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exemple, ont été moins exposés aux projectiles, mieux garantis par 
la hauteur qui les domine. Ce sont les pauvres aussi qui ont recon- 
struit le plus vite leurs modestes habitations : les riches demeures, 
par la disparition presque totale des classes riches, restent désertes 
* et désolées. 

J'entre dans cette fameuse rue Catherine : à droite, à gauche, des 
pans de murs, des tas de moellons, des empilemens de vieilles 
poutres. Vingt ans se sont écoulés depuis l'expédition de Crimée, 
et le spectacle que j’ai sous les yeux est celui qu'offrait à Strasbourg 
le faubourg de pierre au lendemain de la capitulation. Or Stras- 
bourg, Thionville, Longwy, Saint-Cloud, les villes les plus maltrai- 
tées par le pétrole et l’artillerie prussienne, se sont relevées, quel- 
ques-unes plus belles, de leurs décombres; à Sébastopol, il semble 
que le dernier projectile vient de tomber, que le dernier inçendie 
vient de s’éteindre. Ce sont les horreurs de la guerre vingt ans après 
la guerre. Ces ruines n’ont même pas ce qui console, ce qui cache un 
peu la nudité des ruines : pas d'herbe, pas de lierre, pas de plantes 
grimpantes. Comme sur certains points de la ville on commence à 
rebâtir, la poussière blanche qui s’élève des constructions se mêle à 
la poussière grise qui sort des décombres. Par les plus beaux jours, 
elle emplit l'atmosphère à vous gèner la respiration. Dans cette pous- 
sière, on enfonce jusqu’à la cheville. C’est elle qui donne à toute la 
ville, aux maisons qui se construisent comme aux édifices détruits, 
cette teinte uniforme, ce glacis crayeux qui caractérise si singuliè- 
rement Sébastopol. Sans elle, la coupole de la nouvelle église serait 
bleue, et celle de l’ancienne serait verte; sans elle, le panorama serait 
égayé par le vermillon de quelques toits, par la verdure des arbres 
contrastant avec la blancheur des pierres d’Inkermann. Au reste, 
les tons jaunâtres des bastions et des hauteurs environnantes s’har- 
monisent assez bien avec les tons pâles de la ville. Ge n’est pas un 
paysage, c'est une grisaille. Une palette serait de trop pour peindre 
Sébastopol, le crayon suffit; la photographie même lui donne un 
éclat que n’a pas la nature. Ces ruines, comme toutes celles que 
fait notre siècle, sont assez prosaïques. Pourtant, quand vous les 
mettez entre la rade et vous, que leurs silhouettes se détachent sur 
ces beaux flots, que les fenêtres disjointes encadrent de magnifiques 
carrés d’azur, il semble qu’on soit transporté sur quelque rivage 
fameux de la Grèce ou de l'Italie méridionale. « Gela ressemble à 
Pompéi, » aurait dit un visiteur auguste. 

La première maison de la rue Catherine, c’est ce club de la no- 
blesse, qui « pouvait rivaliser avec les plus beaux de l'Europe. » Il 
n’en reste que les murs. Les églises de Saint-Nicolas et de Saint- 
Michel, sur le rivage de la baie, ne sont si fraiches que parce qu'on 

Tous vi, — 4874, 33 
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les a reconstruites. Cette autre ruine fut la bibliothèque des officiers, 
Sur ses anciennes splendeurs, les descriptions ne tarissent pas. Des 
sphinx accroupis aux deux côtés du large perron, des statues de 
marbre sur la terrasse italienne, des bas-reliefs de Ramazanof, des 
escaliers de marbre avec des rampes de bronze, des armoires d’une 
seule pièce, en bois des îles... nos bombes, puis la torche des 
Russes, ont tout détruit. Quand ceux-ci évacuèrent la ville, ce fut 
l'incendie de cet édifice qui donna le signal de l’embrasement gé- 
néral : à la bibliothèque, à la cathédrale, on avait préparé des 
bûchers, de même que sous les magasins et les casernes on avait 
préparé des tonneaux de poudre. Heureusement que les livres et 
les collections précieuses avaient été d’assez bonne heure expé- 
diés sur l’intérieur. Pirogof trouva la place libre pour y installer sa 
principale ambulance, le théâtre de ses redoutables opérations. 
Presqu’à l’autre bout de la rue, sur la hauteur à droite, s'élève une 
ruine presque classique. On dirait un parthénon ou un theseum : 
une colonnade ionienne entoure le n40s, et, si le toit s’est effondré, 
l’architrave est restée. Ce temple est une église, celle de Saint-Pierre 
et Saint - Paul. L'orthodoxie s’accommode, surtout dans la Russie 
méridionale, de cette architecture païenne. Ces monumens helléni- 
ques sont si bien à leur place dans ce pays à moitié grec, sur ces 
hauteurs nues comme des montagnes de l’Attique, baignées par une 
mer bleue comme l’Archipel! J'ai vu des églises semblables à Théo- 
dosie et à Kertch, l’ancienne Panticapée. En continuant l’explora- 
tion de cette rue, autrefois si vivante et où je me trouve presque 
aussi seul que sur la grande route, j'arrive aux ruines du théâtre 
et bientôt à la rue de la Mer. Celle-ci n’a pas été moins maltraitée 
que la première. Pendant le siége, les projectiles y tombaient si dru 
qu’on l’avait surnommée la Vallée de la mort. Elle paraît cependant 
un peu plus animée : c’est une voie moins aristocratique, plus com- 
merçante. On me signale des établissemens français et un magasin 
anglais assez bien fourni. Parfois derrière une grande façade toute 
délabrée se cachent deux ou trois masures construites à la hâte pour 
des familles du peuple. Elles vivent là dans leur trou comme des 
rats qui ont fait leur nid dans les décombres d’un palais. 

Entre la rue Catherine et celle de la Mer s'élève une terrasse 
étroite et allongée qu’on appelle le Boulevard. C'est une sorte de 
jardin qui ne semble pas avoir 100 mètres de long et sur lequel on 
monte par un escalier assez raide. On y trouve un café, un club et ; 
une colonne surmontée d’une trirème en bronze. C’est le monument 
dédié à Kazarski en mémoire du combat qu’il soutint avec un simple 
brick contre deux vaisseaux turcs (1829). Avant d'engager cette 
lutte inégale, tout l'équipage avait juré de faire sauter le navire 
plutôt que de se rendre; on avait préparé la mèche avec laquelle 
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le dernier survivant devait mettre le feu aux poudres. « En exemple 
à la postérité! » porte l'inscription. Le Sébastopol de 1854 ne s’est 
pas montré indigne de Kazarski. La végétation de ce jardin sus- 
pendu est souffreteuse comme celle des boulevards d'Odessa : de 
maigres arbrisseaux au feuillage poudreux; mais la vue est magni- 
fique. Le soir, il y a société dans le jardin et les salons du club; 
cette année même, grâce aux jeunes officiers du camp, on a pu 
organiser des bals tous les dimanches. On ne peut blâmer les Sé- 
bastopolites de danser ainsi sur le volcan éteint ; pendant le siége, 
ils se réunissaient autour de ce même monument et écoutaient la 
musique militaire en dépit des bombes et des fusées à la congrève. 

L'église inachevée qui domine Sébastopol et par-dessus les bas- 
tions regarde au loin dans la campagne est dédiée à saint Vladimir, 
prince de Kief. Sous sa coupole reposent les trois grands amiraux 
qui moururent pendant le siége : Kornilof, Istomine, Nakhimof. 
Tous trois tombèrent presqu’à la même place, sur ce bastion qui 
porte le nom du premier et que couronne la tour Malakof. Kornilof 
y eut la cuisse emportée, Istomine la tête broyée par un boulet, Na- 
khimof le front percé d’une balle. Ces morts tragiques comptèrent 
parmi les grands événemens du siége. Les trois amiraux étaient 
pour le marin, pour le soldat, pour l'habitant, un exemple continuel 
d'intrépidité; on les voyait toujours aux endroits les plus exposés, 
ils affectaient de mépriser toute précaution. « On ne peut se cacher 
d’un boulet, » répétait encore Istomine un instant avant d’être 
frappé. Nakhimof s'était arrêté près d’une embrasure : une balle 
française vint ricocher près de lui. « Ils ne tirent pas mal, » dit-il 
froidement. Une seconde balle l’atteignit mortellement. 

Si nous passons à la Karabelnaïa, les ruines se dressent à la fois 
plus désolées et plus imposantes. Là sont les débris de ces docks 
qui excitèrent en 1834 l'admiration du duc de Raguse, et qui ont 
coûté à la Russie plus de 18 millions. Pour remplir les bassins, on 
avait fait un canal qui allait chercher l’eau de la Tchernaïa aux 
sources mêmes de cette rivière, et qui comprenait dans son par- 
cours 621 mètres de tunnel et 219 mètres d’aqueducs. La construc- 
tion ne fut terminée qu’à la veille de la guerre; naturellement la 
démolition commença presque aussitôt. Ces immenses bâtimens à 
trois étages qui dominent à la fois la baie du Sud et celle de la 
Karabelnaïa sont les casernes de la marine, qui pouvaient loger 
6,000 hommes. Plus de toit, des fenêtres vides; leur masse énorme 
les a seule préservées d’une destruction totale. Les casernes ne se 
trouvaient couvertes contre nos projectiles ni par le quatrième ni 
par le troisième bastion. Il y avait là un défaut dans la cuirasse de 
Sébastopol; entre ces deux collines passait continuellement un oura- 
gan de fer, C’est devant ces casernes que s'élève aussi haut qu’elles 
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la gigantesque statue de Lazaref. L'amiral Lazaref, qui commanda 
la flotte de la Mer-Noire pendant dix-sept ans, de 1834 à 1851, fut 
le véritable fondateur de Sébastopol. Sans doute, il eut de dignes 
prédécesseurs, ét il est piquant d’avoir à citer parmi les créateurs 
d’une ville que devait détruire une expédition anglo-française un 
Francais et un Anglais, le marquis de Traverse et l’amiral Mackensie. 
C'est sous Lazaref que s’élevérent, à l’entrée de la rade, ces redou- 
tables forts qui, à chaque salve, pouvaient accabler de 600 boulets 
une flotte ennemie engagée dans le port; c’est sous lui que furent 
commencés les docks et le grand aqueduc, que fut bâtie la nou- 
velle amirauté, que la baie de la Karabelnaïa fut approfondie et 
agrandie, que les casernes colossales mirèrent dans la baie leurs 
centaines de fenêtres. Il fit une chose plus grande encore : il créa 
la flotte de la Mer-Noire; il lui donna non-seulement un excel- 
lent matériel, mais cet esprit de corps, ces habitudes d'ordre, 
de discipline , de célérité dans les opérations, qui firent d’elle une 
des plus admirables corporations maritimes de l’Europe. Si donc Sé- 
bastopol fut, ville et flotte, corps et âme, la création de Lazaref, 
si Lazaref fut en quelque sorte l’âme de Sébastopol, il était juste de 
lui dresser une statue au promontoire le plus apparent, là où sa 
masse de bronze, noire silhouette encore indistincte, frappe tout 
d’abord les nouveaux arrivans. L’érection de ce monument avait été 
décidée avant la guerre de Crimée, elle n’eut lieu qu'après. Lazaref 
devait se dresser sur Sébastopol debout, jouir de sa puissance et de 
sa gloire, se complaire dans cette création florissante, comme ces 
héros protecteurs auxquels les cités grecques élevaient des statues 
colossales. Maintenant ce n’est pas la splendeur, c’est la désolation 
de Sébastopol qu'on lui donne à contempler. Il semble se pencher 
mélancoliquement sur sa ville incendiée, sur sa rade veuve de vais- 
seaux. Il reste toujours le génie et l’âme de la cité, mais un génie 
qui semble pleurer sur des ruines, une âme en peine, arrêtée parmi 
des tombeaux, expiant par un chagrin d’outre-tombe quelque péché 
d’orgueil. Si nous en croyons les anciens, on vit parfois les statues 
des immortels, les figures de bronze et de marbre, se mouiller de 
larmes plus qu'humaines. Pareille chose dut advenir à Lazaref 
lorsque dix ans après sa mort on dressa sa statue sur le haut pié- 
destal de la Karabelnaïa, et qu’on le força de mener le deuil de la 
cité morte. Dans ce grand cimetière de Sébastopol, le monument de 
Lazaref semble bien un monument funèbre. ‘ 
Sébastopol avant la guerre ne devait pas avoir plus de 8,000 âmes 
de population. Pour arriver au chiffre de 45,000 que donnent quel- 
ques écrivains, il faut y ajouter 37,000 soldats ou marins. Aujour- 
d'hui elle n’a plus que 6,000 âmes, et cette fois il faut comprendre 
dans ce chiffre environ 2,500 militaires en activité de service; les 
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soldats en congé définitif forment, avec leurs familles, plus de 
2,000 âmes. Que reste-t-il pour la population purement civile? 
Beaucoup d’anciens soldats et marins qui ont servi dans la flotte de 
la Mer-Noire ou dans l’armée de 1854 se sont fixés à Sébastopol, 
soit par attachement pour une ville dont ils avaient partagé les 
souffrances, soit qu’ils n'aient pas eu les moyens de se transporter 
ailleurs. Les gens du peuple auxquels j'ai eu affaire, cochers, bate- 
liers, commissionnaires, petits marchands, gardiens de monumens, 
étaient presque tous, comme nous disons nous-mêmes, de vieux 
Criméens. Avec ces élémens, on comprend que Sébastopol ne soit 
pas très animé. Il n’a en somme ni commerce, sauf celui de détail, 
ni industrie, sauf une fonderie. Ce n’est pas une ville universitaire, 
puisqu'on n’y a même pas un gymnase, [Il n’y a plus de théâtre, 
sauf une scène de société où jouent des amateurs, Je ne sais si on 
y trouverait une imprimerie, mais j'ai vainement cherché un libraire. 
En fait de presse locale, je n’ai jamais rencontré que le Messager 
d'Odessa. L'éclairage est médiocre et rappelle celui de nos villages : 
d’ailleurs à quoi bon un luxe de becs de gaz parmi ces démolitions? 
Sébastopol n’a pas de présent, il ne vit que de son passé. Du coup 
qui l’a frappé il s’est affaissé, replié sur lui-même. Les souvenirs 
de 1854 y sont d’hier comme les ruines. C’est de la guerre que s’en- 
tretiennent le plus volontiers les gens qui se cherchent dans cette 
nécropole. Adressez-vous à n'importe qui : vous êtes assuré de faire 
votre récolte d'anecdotes et de souvenirs inédits. L'hôtelier chez 
qui je suis descendu me racontait comment il avait reçu une déco- 
ration pour les soins donnés aux blessés. Son hôtel est un monu- 
ment historique : c'est là que demeurait Nakhimof, Gà et là une 
lampe montée sur un obus, un biscaïen qui sert de presse-papier, 
un boulet encastré dans un mur, sont une occasion de récits. Cette 
ferraille est à la mode après vingt ans, comme elle le fut chez nous 
au lendemain de la guerre prussienne. Dans une société, surtout s’il 
y a des étrangers, vous entendrez parler du général Khrouief, de 
l'aniral Nakhimof, du soldat Kochka. Si vous attrapez au vol ces 
mots-ci : «sévère pour les officiers,.… les soldats l’adoraient, » c’est 
de l'amiral qu’il s’agit; on vous contera tous ces traits d’audace, 
toutes ces bizarreries qui faisaient de lui comme un autre Souvarof, 
l’idole des masses. Si l’on rit, si l’on répète souvent : « Quels bons 
tours il jouait aux Anglais! » c'est de Kochka qu'il est question. 
Qui ne connaît Kochka à Sébastopol? Arrêtez le premier venu et 
mettez-le sur ce chapitre; il vous dira que Kochka étaÿ un ivrogne 
et une mauvaise tête, mais quel audacieux! quel gaillard! Un jour 
on aperçut sur le revers des tranchées anglaises le cadavre d’un 
officier de marine russe tué dans une des surprises de la nuit. 6e 
spectacle affectait péniblement les marins, car ils ont un culte 
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pour les morts. Kochka était là : il demande et obtient non sans 
peine la permission d'aller reprendre le corps. Avant le lever du 
jour, il revêt un sac à terre, se met à ramper lentement, lentement 
comme un vrai chat (kochka) qu'il était, se confondant avec la cou- 
leur jaunâtre du terrain. Il arrive ainsi derrière les ruines d’une 
ferme occupée par les Anglais. Le soleil se levait; »lus possible 
d'avancer! Il attendit tout le jour, tout un long jour sans pain, ayant 
négligé d’emporter avec lui des provisions. Le soir venu, il saisit le 
moment où les Anglais changeaient les postes, rampe activement 
vers la tranchée, enlève vivement le cadavre, et, le chargeant sur 
son dos, se met à courir. Un sac à terre qui court, un mort qui 
prend la fuite, c'était plus qu'il n’en fallait pour étonner une sen- 
tinelle britannique. Kochka était déjà arrivé à moitié du chemin 
quand la fusillade éclata. Cinq balles tombèrent dans le cadavre, 
Kochka n’eut pas une égratignure, et l’amiral Pamphilof lui décerna 
la croix de Saint-George. Un autre jour, il aperçoit entre les deux 
lignes un cheval échappé, un magnifique cheval anglais que per- 
sonne n’osait aller prendre. Kochka se charge de l’aventure. Il si- 
mule une désertion; du rempart, on tire à poudre sur lui; les An- 
glais au contraire lui font des signes d’amitié. En effet il court, il 
court vers leurs tranchées; mais brusquement il fait un crochet, 
attrape le cheval par la crinière, l’enfourche prestement, et, penché 
sur la croupe, revient au galop vers les siens, aiguillonné par la 
fusillade. On m’a dit que Kochka vivait encore; je ne sais trop si le 
reste de sa carrière a répondu à d'aussi brillans débuts. 

Il serait intéressant de savoir quel souvenir les habitans de cette 
ville si maltraitée ont gardé des envahisseurs et en particulier des 
Français. La haine a-t-elle survécu à la guerre? n’est-elle pas ravi- 
vée sans cesse par le spectacle de tant de désastres ? Dans une petite 
brochure sur Sébastopol, qui est d’ailleurs une assez médiocre com- 
pilation d'ouvrages meilleurs, on trouve une série de provocations 
au fanatisme religieux. On y maudit les Français et les Anglais, qui 
se sont faits contre la sainte Russie les champions du méprisable, 
de l’odieux turban. C’est par leur crime que les chrétiens d'Orient 
gémissent encore sous le joug des Turcs, qui les accablent d'avanies,. 
Tout musulman, comme on sait, a le droit d’obliger un chrétien à 
lui céder le haut du pavé, à descendre de voiture pour le saluer. Il 
a le droit de lui prendre sa femme et sa fille, et ne le traite jamais 
que de giaour, c'est-à-dire de chien. Les auteurs de cette guerre 
sacrilége ont reçu leur châtiment : la France a été écrasée et humi- 
liée par les « intelligens Prussiens, » justes ministres des vengeances 
divines ; Napoléon III, honteusement chassé de sa patrie, est allé 
mourir en exil, etc. Je ne crois pas que ce soit là le sentiment qui 
domine, Les gens instruits savent que cette guerre si cruelle a été 
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faite loyalement, que le Turc n’est pas si noir, et que les Russes ont 
allumé beaucoup des incendies qu’on met à notre charge. Quant à 
la masse, elle sent instinctivement que la guerre de Crimée sert de 
point de départ à cette transformation de la Russie dont on ressent 
les effets bienfaisans même parmi les ruines de Sébastopol. Un 
homme du peuple me disait en propres termes : « Après tout, nous 
avons des obligations aux Français; sans cette guerre, nous aurions 
peut-être encore le servage. Et quelle abomination que le servage! 
On vendait les gens comme des bêtes, on donnait vingt paysans 
pour un chien de chasse! » 

Parmi les rares constructions nouvelles de cette ville, on remar- 
que dans la rue Catherine un gracieux édifice à l'italienne. C’est la 
maison du célèbre général Totleben, qui en a fait le musée militaire 
de Sébastopol (1). Mème en son absence, la maison est constam- 
ment ouverte aux visiteurs. Dans la cour sont exposés des mor- 
tiers, des canons de fonte, des projectiles de toute sorte, depuis les 
boîtes à mitraille jusqu'aux fusées à la congrève. Les salles sont 
ornées des portraits, photographies ou lithographies, de tous ceux 
qui ont contribué à la défense. On n’a oublié ni les sœurs de cha- 
rité, ni les grandes dames ou actrices illustres qui se sont assises 
au chevet des blessés, ni les chirurgiens en renom, comme Pirogof. 
Kochka y figure au milieu d’un groupe de ses camarades. Les em- 
pereurs Nicolas et Alexandre II, les grands-ducs qui sont venus en- 
courager les troupes à la veille d’Inkermann, ont les honneurs de la 
peinture à l'huile. Ici des modèles de vaisseaux russes ou alliés; là, 
sous un globe, la casquette blanche de Nakhimof déchirée par la 
balle qui le tua. Sur les tables sont étalés des plans, des cartes, des 
albums de vues. L'un de ces derniers, d’origine française, est inti- 
tulé les Ruines de Sébastopol, et porte à la première page, comme 
portrait d'auteur, celui de Napoléon III. Les murailles sont tapissées 
de gravures, françaises, anglaises, russes, allemandes, représentant 
des scènes de la guerre d'Orient. On y trouve à la fois des carica- 
tures occidentales contre l’armée russe et les gravures destinées à 
échauffer le patriotisme moscovite : voici dans une isba de paysans 
la Bénédiction du conscrit par ses vieux parens, le portrait du vété- 
ran de 1812 qui donna l’exemple de s’enrôler dans les milices, etc.; 
puis des batailles, charges de cavalerie, assauts, enlèvemens de re- 
doutes. À voir tant de fusils braqués, tant de sabres levés, une telle 
animosité sur le visage des combattans, on est tout surpris de ne 


(1) J'ai déjà dit que le grand-duc, fils aîné de l’empereur, s'est proposé de fonder 
au Kremlin de Moscou un musée de Sébastopol (voyez, dans la Revue du 4° avril, les 
Russes à Sébastopol). Depuis, cette idée a pris du développement, et cette collection 
ne sera qu’une section d’un grand musée historique et archéologique qui sera placé 
sous le patronage de l'héritier du trône. 
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plus comprendre ces colères, et l'on sent combien ces temps sont 
loin de nous, combien le monde a changé depuis 1854. Enfin 
une bibliothèque assez complète renferme les auteurs de toute na- 
tion qui ont écrit sur la guerre d'Orient, depuis Kinglake jusqu’au 
maréchal Niel, depuis les grandes études militaires de Totleben 
jusqu'aux souvenirs de tranchées et de bivouac dus à nos guerriers 
littérateurs. 


II. — SUR LA RADE. = LE CÔTÉ NORD ET INKERMANN. 


Sébastopol et Ja Karabelnaïa sont séparées du côté nord, qui 
resta jusqu’à la fin au pouvoir des Russes, par toute la largeur 
de la rade. Il faut se rendre au Port du Comte, embelli par Lazaref 
d'un magnifique perron et d’une colonnade à la grecque. Le prix 
du passage en barque est assez modique : l'administration a pris 
soin de le taxer. Le passage de la rade est en effet, comme le pain, 
une dépense de première nécessité : il faut songer qu’à Sébastopol 
il n’y a de pont ni sur la rade, ni sur la baie du Sud, et que des 
centaines de bourgeois, d'ouvriers, de soldats, de paysans, ont quo- 
tidiennement à faire la traversée. Pour l'étranger, il n’y a rien à 
voir au côté nord que le cimetière russe, à moins qu'il ne s’inté- 
resse aux fortifications, aux casernes ou aux s/obodes qu’habitent 
les familles d'ouvriers et de marins. Le cimetière se déploie en un 
polygone irrégulier sur le flanc d’un mamelon. On peut dire qu’il 
s’y étale, car on le voit de partout. La Russie a tenu à ne pas cacher 
son deuil ni ses regrets. Les gens du peuple ne parlent de cette sé- 
pulture qu'avec une remarquable expression de sérieux. Ils l’appel- 
lent le « Cimetière des cent mille hommes. » A les entendre, les 
Russes auraient fait des pertes bien plus terribles encore. « Songez 
donc, me disait l’un d'eux, cent mille hommes rien que dans un 
cimetière! C’est par millions que les nôtres sont morts!» L’arithméti- 
que du peuple n’est point avare de zéros; cependant il est certain que 
bien d’autres sont morts de leurs blessures dans les ambulances de 
Simphéropol, de Baktchi-Séraï, de Nikolaïef. Qui pourrait compter 
ceux qui périrent de froid et de faim dans les steppes de la Crimée 
septentrionale? On n’a enseveli au côté nord que ceux qui succom- 
bèrent dans Sébastopol. Chaque jour, on allait chercher leurs corps 
au côté sud. Là, près du fort Paul, on apportait les morts de la 
Karabelnaïa, du bastion Malakof, du Grand-Redan; près du fort Ni- 
colas, ceux de la ville proprement dite, ceux du Bastion-Central, 
du bastion du Mât, de la Quarantaine.' Ces deux points du rivage 
méridional étaient un funèbre rendez-vous : des chariots ou des 
civières amenaient les cadavres, des barcasses venaient les y prendre. 
Arrivés au côté nord, on les ensevelissait dans de grandes fosses 
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creusées çà et là. Après la paix, on procéda à l’exhumation de tous 
ces corps, et l'on concentra en un seul tous ces cimetières disper- 
sés. A l'entrée de ce champ du repos, de chaque côté de la grille 
en fer, des canons de fonte semblent monter la garde. Le cimetière 
est bien entretenu : sur toutes les tombes des fleurs, des arbres 
partout, une variété infinie de monumens. Un vieux gardien vous 
fait les honneurs de ce musée funèbre. Voici d’abord le buste du 
général Khroulef, un des héros du bastion Malakof : des traits ac- 
centués, une expression énergique, celle qu’il devait avoir en ra- 
menant au combat pour la dernière fois ses soldats ébranlés. Blessé 
sur la brèche, il ne devait mourir cependant qu’en 1860. Le gar- 
dien me montra encore le monument du général de cavalerie Read, 
.tué à la bataille de Traktir, du général Timoféi, mort de ses bles- 
sures en juin 1855, du général Adlerberg, qui repose là avec son 
fils. L'épitaphe est en allemand, comme pour la plupart des offi- 
ciers originaires des provinces baltiques. De grandes tombes, dont 
quelques-unes, formées de blocs juxtaposés, semblent des construc- 
tions préhistoriques, portent cette inscription : « tombes frater- 
nelles. » Ce sont celles des simples soldats, peuple anonyme de 
héros trépassés, dont on a ici réuni, par soixante, par cent hommes, 
les ossemens. Les fleurs sont entretenues avec le même soin sur ces 
modestes sépultures que sur les plus illustres. La plus remarquable 
est celle de l’ancien général en chef de l’armée russe, le prince Gort- 
chakof, mort en 1861, cinq ans après la paix. Ce monument a la 
forme d’une petite chapelle ouverte, tournée vers Sébastopol et vers 
la mer; elle est ornée des images du Christ et de saint Michel en style 
byzantin. « Le défunt, dit l'inscription russe, en exécution de ses der- 
nières volontés, a été enseveli parmi les braves qui n’ont pas permis 
à l'ennemi de s’avancer sur le sol de la patrie plus loin que la place 
où sont leurs tombeaux. » Enfin tout en haut du cimetière, dont la 
pente est assez raide, s'élève l’église en pyramide. On l’aperçoit de 
plusieurs lieues aux environs. Sur chacune des quatre faces, il y 
a deux grandes plaques de marbre noir portant le chiffre des pertes 
que chaque régiment a éprouvées à telle ou telle période du siége. 
Ces huit plaques constituent le martyrologe de l’armée russe. Une 
image du Christ en mosaïque orne l’entrée; sur la face opposée, on 
voit l'ange debout auprès du tombeau de Jésus, et annonçant aux 
saintes femmes que « celui qu’elles cherchent n’est point ici. » A 
l'intérieur, les parois portent également des plaques de marbre sur 
lesquelles sont gravés ou des noms illustres ou des numéros de 
corps. À la gauche de l’auiel sont les régimens de l’armée de terre, 
à sa droite les équipages de la flotte. L'une d’elles ne porte que ces 
trois noms, partout inséparables : Kornilof, Istomine, Nakbimof. 
L'église, qui n’a guère que cinq ans d'existence, est ornée de belles 
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peintures modernes ; toutes semblent parler le même langage que 
l’ange du sépulcre. C’est Ézéchiel debout au milieu du champ plein 
d'ossemens : déjà « les os se rapprochent des os, » et « le souflle 
entre en eux; » c'est le Christ sortant glorieusement du tombeau, 
c'est le genre humain tout entier s’éveillant pour le jugement der- 
nier. Dans ce temple dédié à la mémoire dés morts, on a voulu que 
tout parlât de résurrection. 

L'église est entourée d’une esplanade : il y a là sept gros canons 
de fonte enlevés, paraît-il, aux Anglais. On a tout badigeonné en 
gris, la pièce et l’affût : le badigeon conserve les trophées. Il y a 
là aussi un petit canon français avec cette inscription : R. F. 1849. 
Je ne sais d’où il vient. De l’église et du cimetière, on a une vue 
splendide sur la ville, sur les forts, sur la rade. Les héros russes 
dorment en vue du champ de leurs exploits; ils n'auraient qu’à se 
soulever un peu sur leur couche funèbre pour reconnaître l’un Ma- 
lakof, l’autre le Redan ou les hauteurs d’Inkermann, et contempler 
la place où ils tombèrent. Si le souflle d’Ézéchiel passait sur eux, 
si « l’armée innombrable se levait sur ses pieds, » ils n’auraient 
qu’un pas à faire pour reprendre le poste de combat. 

À quelque distance, j'aperçois un village avec une petite église. 
Le gardien me raconte qu’à l’époque du bombardement un grand 
nombre d’habitans se réfugièrent sur le côté nord. A l'abri des pro- 
jectiles, ils se bâtirent des huttes et des baraques. Quand vint la 
paix, l’argent ou le courage leur manqua pour relever dans la ville 
les maisons incendiées, Ils se fixèrent donc aux lieux qui leur 
avaient servi d'asile, et, comme c’est une terre de ia couronne, 
personne ne les inquiéta. Depuis, leur installation s’est un peu amé- 
liorée, le campement est devenu un village, la s/obode Barténief. 
Le toit de l’église, dédiée, si je ne me trompe, à saint Pierre et saint 
Paul, a été construit ou reconstruit du bois trouvé dans les bara- 
quemens français de Kamiesch. Qui sait si ce ne sont pas les plan- 
ches de notre théâtre qui sont venues là se sanctifier? 

Si'en descendant du cimetière on tourne sa barque vers le fond 
de la rade, au bout d’une heure à la rame ou d’un quart d'heure à 
la voile, on arrive à l'embouchure d’une petite rivière dont le nom 
a retenti deux fois dans nos bulletins des batailles. C’est la Tcher- 
naïa, la Noire. Elle est à peine large comme un ruisseau, mais elle 
n’en a point la limpidité. A force de charrier de la vase et du sable, 
elle a formé à'son embouchure un grand marécage inondé pendant 
les crues, desséché pendant les chaleurs, assez mal odorant et où 
des chasseurs bottés jusqu'aux hanches cherchent la bécasse dans 
les roseaux. Il est probable que dans l’antiquité la rade s'avançait 
au moins à deux kilomètres plus loin, au pied des rochers d'Inker- 
mann, et que c’est le limon de la Noire qui l’a refoulée. Cette pe- 





‘+ 


SÉBASTOPOL ET LA CHERSONÈSE, 363 


tite rivière occupe le fond d’une très large vallée qui sépare deux 
masses bien distinctes de montagnes : d’un côté, le Sapoun-Gora, 
avec ses profondes carrières, ses mamelons couverts de taillis ou 
plutôt de broussailles de chêne; sur son flanc descend par une pente 
assez raide, malgré plusieurs lacets, la route de poste, elle vient 
traverser la Tchernaïa sur un petit pont de bois, auprès duquel 
nous amarrons notre barque. Sur l’autre rive, les hauteurs du côté 
nord viennent se joindre aux hauteurs d’Inkermann. Dans ces 
montagnes, on voit paraître et disparaître, s'enfoncer dans des tun- 
nels, circuler parmi les rocs taillés à pic, la ligne du railway. On 
voit d'ici un pont de fer, porté à une hauteur prodigieuse sur deux 
tours de fer qui s’élancent du fond d’un ravin. De loin, il paraît s 
gracieux, si fragile! Ge malheureux railway, on ne voit que lui, on 
le retrouve partout. Il court sur le côté nord, il reparaît à Inkèr- 
mann, il s’en va vers Tchorgoun; on le croit disparu, mais le voici 
encore sur le Sapoun-Gora, cheminant côte à côte avec l’ancien 
aqueduc. Lui qu’on attend depuis si longtemps, il semble qu'il ne 
puisse pas se décider à arriver à Sébastopol. Il est vrai qu’il a un 
formidable détour à faire; puisqu'il ne peut franchir la rade, il faut 
bien la contourner, et de fort loin. Sur la baie du Sud, on voit une 
gare toute neuve qui semble se demander pourquoi elle ne voit rien 
venir. Dans ce sol rocheux et rocailleux de la Tauride, le tronçon de 
Simphéropol à Sébastopol a coûté des travaux énormes. 

La ligne passe justement au pied du monastère d’Irkermann ; 
avec son remblai de calcaire elle le souligne comme d’un trait de 
crayon blanc. Ce couvent est dans une situation fort originale : sur 
la coupole de sa petite église surplombe un immense rocher, et ce 
rocher est lui-même percé de haut en bas, sur une longueur d’un 
kilomètre environ, d’une multitude de cavernes capricieusement 
disposées. On dirait un nid de frelons avec ses alvéoles ouvertes. Ge 
sont précisément ces grottes qui ont donné à Inkermann son nom 
(in, grotte, kermen, forteresse en tatar). Au sommet du rocher 
apparaissent les ruines d’une forteresse qui fut célèbre en son 
temps : tour à tour elle fut entre les mains des Tauro-Scythes, des 
Grecs, de Mithridate, des Romains, des Byzantins, des Génois, des 
Tatars et des Turcs. Tout le monde s’est disputé ces tours et ces 
murailles crénelées; il n’est pas étonnant qu’elles soient si malades, 
Au siècle dernier, on distinguait encore sur le plateau une mosquée 
et quelques habitations. 11 y avait donc là une haute citadelle, as- 
sise sur la ville troglodyte, qui de ses rocs menace d’écraser l’éta- 
blissement chrétien. Trois étages de civilisation et d'histoire! Je finis 
par découvrir un vieux moine qui se fait avec empressement mon 
cicérone. Le monastère et l’église qu’on voit de si loin n’ont rien de 
remarquable : ils ne datent que de 1867. Il n’y a d’ancien que le 
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puits : comme certaines sources du pays, il est l’objet d’une véné- 
ration traditionnelle aussi bien pour les musulmans que pour les 
chrétiens. Les Tatars lui attribuent une vertu curative miraculeuse, 
La communauté est peu considérable; elle ne se compose que de 
six personnes et n’a que des revenus médiocres : aussi l’higoumène 
est-il fort occupé de sa terre et de son bétail. Je lui ai entendu faire 
une belle philippique contre un des frères servans qui avait égaré 
une vache sur le Sapoun-Gora; j'ignore si la fugitive a reparu. Ge 
qu’il y a d’infiniment curieux à Inkermann, ce sont les églises-ca- 
vernes creusées dans le roc vif et qui ne font qu’un avec la mon- 
tagne. L'une d'elles est dédiée à saint Clément, ce pape de Rome 
qui fut, dit-on, exilé en Tauride par Trajan et noyé ensuite au pied 
des rochers de Cherson. Cette église est contemporaine des pre- 
mières générations chrétiennes de la Crimée, peut-être même du 
pape dont elle porte le nom. Longtemps on y conserva dans des 
cercueils certaines reliques mystérieuses, anonymes. Mème aux Ta- 
tars qui habitaient en haut elles inspiraient une terreur supersti- 
tieuse. Un jour, ils pénétrèrent en force dans le sanctuaire, en arra- 
chèrent les reliques et allèrent les enfouir au loin dans la steppe, 
ayant soin de n’être point suivis par les chrétiens : le lendemain, 
elles se retrouvèrent à leur place habituelle. Ils recommencèrent 
cette sacrilége épreuve : une seconde fois elles reparurent à leur 
place. La troisième fois ils placèrent des gardes autour de la fosse 
qu'ils avaient creusée pour elles; au matin, quand les chrétiens 
ouvrirent les cercueils, elles y étaient encore. Un des barbares, 
possédé sans doute du diable, prit les saints corps et les jeta par la 
fenêtre de l’église qui domine de 50 toises le précipice. En rentrant 
chez lui, il trouva sa famille tuée et sa maison rasée par le feu du 
ciel. Quant aux reliques, elles seraient toujours là. 
L'église-caverne de Saint-Clément a été déblayée plus soigneuse- 
ment après la guerre de Crimée par l’architecte Stroukof, On enleva 
les décombres accumulés par le temps sur 1 sol. Alors une pierre, 
qui n'avait semblé être d’abord qu’une simple dalle, se trouva, 
quand on l’eut dégagée, être un autel. Derrière l’autel, sur la paroi 
de rocher, on distingua les restes d’une peinture qui représentait 
Jésus-Christ. On mit à jour des cercueils remplis d’ossemens. En 
pénétrant dans la grotte voisine, qui n’était séparée de celle-ci 
que par une cloison de roc vif, on vit qu’elle était également une 
église, plus ancienne même que la précédente. Après la se- 
conde, une troisième où l’on avait dû célébrer le culte au 1°" siècle 
de notre ère. On la dédia à saint Martin, autre pape romain dé- 
porté en Crimée par l'empereur grec Constant. Ces trois cryptes 
ont jour sur la vallée par de petites fenêtres creusées dans le 
flanc à pic du rocher, et par une porte à laquelle on a adapté un 
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balcon de bois suspendu sur l’abîme. Pendant la bataille d’Inker- 
mann, les alliés, ayant aperçu dans les ruines de la forteresse 
un détachement russe, dirigèrent sur lui un feu d'artillerie et de 
mousqueterie. Plus d’un projectile tomba dans ces églises. L'ico- 
nostase de saint Clément reçut quelques balles, un boulet s’enfonça 
dans la paroi intérieure; quant aux parois extérieures, elles sont 
toutes écaillées des coups de feu. En sortant de l’église, nous pre- 
nons un chemin creusé dans le roc, et nous voilà circulant par les 
galeries, les escaliers, les cellules, les alvéoles de pierre qui con- 
stituent la cité-caverne, et qui, pour la plupart, sont d’un travail 
assez régulier. Le moine me signala sur le flanc des rochers l’em- 
placement d’autres églises : des espèces de niches qui conservent des 
traces de peinture én formèrent sans doute les absides; mais la par- 
tie antérieure a disparu dans le vide. On compte jusqu’à six églises 
de ce genre qui furent comme les paroisses aériennes de cette ville 
étrange. Du reste, les rochers forés et fouillés comme par une ré- 
publique de termites ne sont pas rares en Crimée. Au Tchatyr-Dagh, 
à Baktchi-Séraï, à Tchoufout-Kalé, en vingt endroits, on trouve de 
ces cavernes par centaines. Des populations entières ont dû tra- 
vailler à creuser ces asiles. Les légendes grecques, scandinaves, 
germaniques, bretonnes, qui nous montrent les cyclopes habitant 
les antres de l’Etna, les nains forgeant dans les montagnes du nord 
des armes enchantées, les korigans sortant le soir de dessous les 
dolmens pour s’ébattre sur la bruyère, trouvent leur réalisation en 
Tauride. La vie troglodyte a dû être, aux âges primitifs, l’état so- 
cial de la presqu'île. Même dans les temps historiques, tous les 
proscrits, tous les vaincus cherchèrent un abri dans ces forteresses 
naturelles. Les premiers chrétiens en firent leurs catacombes. Au- 
jourd’hui encore les pèlerins qui accourent au monastère pour faire 
leurs dévotions à saint Clément, les ouvriers qui travaillent à la 
ligne du chemin de fer, s'installent volontiers en famille dans ces 
pénates des hommes préhistoriques. 

De l’autre côté de la vallée, la base du Sapoun-Gora est égale- 
ment criblée de grottes. Le soir de la bataille d’Inkermann, elles 
regorgèrent de morts et de blessés. Il y a là un cimetière russe, et 
tout auprès une antique église-caverne que l’on voudrait restaurer, 
ne fût-ce que pour honorer la mémoire de ceux qui moururent ce 
jour-là pour l’orthodoxie. Malheureusement l’existence même de ce 
sanctuaire est menacée par le pic des carriers. Déjà la meilleure 
partie des cavernes d’Inkermann a péri; la ville troglodyte, on l’en- 
lève par tranches. De tout temps, cette belle pierre blanche, qui 
se coupe et se scie comme celle de Paris, et qui durcit à l’air, a 
séduit les constructeurs. Les Grecs ont avec elle bâti Cherson, les 
Russes Sébastopol. Mon guide me montrait une carrière qui date- 
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rait, suivant lui, de l'empereur Trajan, et d'où seraït peut-être 
sorti plus d’un monument de la Rome antonine. Quand on quitte 
le monastère et qu'on traverse la vallée pour monter au Sapoun- 
Gora, on se trouve sur le chemin que suivirent les colonnes du 
général Pavlof quand elles escaladèrent ces pentes broussailleuses 
pour surprendre les Anglais. Sur les hauteurs sont encore visibles 
les tranchées, les batteries qui foudroyèrent les assaillans. Si l’on ar- 
rive enfin sur le plateau, à l’endroit où se donna le premier choc, on 
peut lire sur le « monument d'Inkermann, » en anglais et en russe, 
cette noble inscription, qui semble réconcilier tous les combattans 
dans une gloire commune : « à la mémoire des Anglais, des Fran- 
çais et des Russes qui succombèrent dans la bataille d’Inkermann 
le 5 novembre 1854. » 


III, — MALAKOF ET LE BASTION DU MAT. — LES CIMETIÈRES. 


Pour visiter les autres environs de Sébastopol, ce qu’il y a en- 
core de plus simple, c'est de prendre un isvochtchik, c'est-à-dire un 
cocher de drojki. Ge véhicule, dans la Russie méridionale, est traîné 
par deux chevaux, dont l’un est attelé en limonier, et l’autre, atta- 
ché simplement à côté du premier, peut bondir, caracoler et galoper 
à sa fantaisie. Cette liberté d’allure est nécessaire ici. Comme la 
route est souvent étroite et inégale, il faut que le cheval de côté 
puisse sauter sur les talus, descendre sur les revers et se frayer son 
chemin comme il l'entend. La première visite est naturellement pour 
le bastion Malakof. On ie distingue de loin à une maïsonnette blanche 
qui est celle du gardien. Quand on arrive à Sébastopol, on s’attend 
ordinairement à voir de vrais bastions, des remparts de maçonne- 
rie, des embrasures, des meurtrières, que sais-je? des créneaux, 
peut-être; mais, si vous demandez Malakof ou le Grand-Redan, on 
vous montre des espèces de collines allongées, qui se distinguent à 
peine des hauteurs environnantes. Comme il n'y a plus ni parapets, 
ni gabionnades, vous pourriez chercher longtemps les fortifications 
de Sébastopol. Heureusement mon #svochtchik avait vu et se souve- 
nait. Ïl avait été marin à l’époque du siége, et on voyait qu'il avait 
l'habitude de faire le cicérone. 11 ne se considérait pas comme un 
cocher ordinaire. « Tel autre, disait-il parfois, vous conduirait bien 
là-bas pour 4 ou 5 roubles; mais il ne saurait rien vous dire, où, 
s’il vous dit quelque chose, comptez que ce sont des sottises. Fau- 
drait voir s’ils ont servi! » 

Nous contournons la baie du Sud, nous arrivons à l’extrémité de 
la Karabelnaïa, derrière les docks, et nous voilà au pied de Mala- 
kof. Des maisons qui étaient sous sa protection immédiate, il n'est 
pas resté pierre sur pierre. Là il faut monter à pied un sentier assez 
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âpre que les réserves russes ont escaladé bien des fois au pas accé- 
léré, sous une grêle de projectiles. On arrive sur un plateau où il 
n’y a pas grand comme la main de surface intacte. Tout est fouillé, 
bouleversé, retourné; trous de bombes, abris de tirailleurs, débris 
de traverses, — un vrai chaos ! Un petit sentier circule dans ce laby- 
rinthe. Un enfant sort de la maison de garde pour m'’offrir des balles 
coniques et un assortiment de biscaïens. Je rencontre un couple 
russe qui revenait de la Tour; nous échangeons quelques mots, et 
ils ajoutent courtoisement qu'ils ont éprouvé un vif chagrin à voir 
ce champ de bataille où leurs soldats se sont entre-tués avec les 
nôtres. Je trouve enfin le gardien, un débris de la grande lutte. Il 
me fait entrer dans la Tour, qui en 1854 a été rasée par les Russes 
eux-mêmes au niveau des parapets du bastion. Ce qui en reste est 
une espèce de rez-de-chaussée qui a peu souffert; c’est là qu'après 
l'enlèvement de la position par la division Mac-Mahon, une soixan- 
taine de Russes, tirant par les meurtrières, obligèrent les Français 
à faire un nouveau siége contre eux. Au-dessous une cave voûtée, 
un magasin à poudre qui ce jour-là renfermait de quoi envoyer 
les vainqueurs dans les airs, si un hasard providentiel n’avait fait dé- 
couvrir les fils électriques qui communiquaient avec la ville. Der- 
rière nous, un fossé encore assez profond : c'est la fameuse gorge 
de Malakof; l’escarpement étant précisément du côté de la Tour, 
elle nous servit de défense contre le retour offensif des Russes et 
empêcha la reprise du bastion. En face de nous, une série de levées 
de terre parallèles ou en zigzags, fort visibles encore, mais dont le 
temps a singulièrement altéré le relief. Ce sont les tranchées fran- 
çaises. On est surpris de voir combien courte était la distance.entre 
les attaques et la défense : assiégés et assiégeans pouvaient presque 
converser ensemble. Sur certains points, il y a tout au plus 25 mètres 
à parcourir. Une minute suffit à nos soldats pour bondir hors de 
leurs tranchées et se trouver dans les fossés de la place, d’où ils 
sautèrent sur les parapets. C’est ici que s’engagea la lutte corps à 
corps, à coups de crosse, d’écouvillon, à coups de pierres. Le 
kourgane domine la ville de si haut que l’on comprend assez com- 
ment la prise de Malakof a été la chute de Sébastopol, et comment 
ce long drame de batailles et d’assauts eut ici son dénoûment. Ce 
sol a été littéralement trempé du sang des braves. Les fastes mi- 
litaires de toutes les nations ne pourraient pas nous signaler un lieu 
plus auguste, un coin de terre plus héroïque que ce petit mamelon. 
On fait bien de ne pas y élever de monument : Malakof se suffit à 
lui-même. Ce serait le profaner que d'y gâcher le mortier et d’y 
effacer en quelque sorte la trace des héros. 

Du côté de la campagne, de quelque côté que l’on porte la vue, 
on ne voit que terres remuées, tranchées, batteries françaises et 





368 REVUE DES DEUX MONDES. 


anglaises. Celle qui se montre encore là-bas sur la hauteur, c’est la 
batterie Victoria, qui faisait brèche à 1,800 mètres. Le gardien 
parle encore avec un mélange d’admiration et d’effroi des formi- 
dables effets de cette artillerie perfectionnée. A notre droite, le 
Grand-Redan : c'était à lui que nos alliés avaient affaire ; non loin 
de là, un monument britannique parle des morts anglais qui jon- 
chèrent ses glacis. À notre gauche, le ravin de Kilen-Balka, qui 
aboutit à la baie du même nom et qu’enfilèrent plus d’une fois les 
boulets des vaisseaux russes pour se mêler à la mitraille des bas- 
tions, Ces trois tertres couverts d’une herbe jaunie sont les fameuses 
redoutes de Kamtchatka, de Volhynie, de Selinghinsk. Rendons- 
leur leurs dénominations françaises, et les noms de Mamelon-Vert et 
d'Ouvrages-Blancs évoqueront en notre mémoire quelques-uns des 
épisodes les plus sanglans du siége. 

Après Malakof, le bastion n° 4, que nous appelions le bastion du 
Mât et qui est de l’autre côté du Redan, mérite une visite. Il fut 
l’objet d’un siége spécial et qui a son originalité. C’est contre lui 
surtout que l'on fit la guerre de mines : elle fut conduite avec ha- 
bileté et énergie par le commandant Tholer, qui en a écrit la rela- 
tion à la fin de l’ouvrage du maréchal Niel. On aura peine à se 
figurer cette lutte ténébreuse, qui se poursuivit à dix pieds, à vingt 
pieds sous terre, si on ne consulte les planches de l’atlas qui ac- 
compagne cet ouvrage. Pendant qu’en haut on échangeait les coups 
de fusil, les boulets, les paquets de mitraille, en bas, comme deux 
armées de taupes, le mineur français et le mineur russe pous- 
saient leurs galeries, multipliaient les rameaux, creusaient des 
puits et des escaliers. Il y avait deux étages de galeries. Toujours 
plus loin, toujours plus bas, telle était la devise du génie. On res- 
pirait à l’aide de ventilateurs. Nous avons eu sous le quatrième 
bastion 4,251 mètres de cheminement ; les Russes atteignirent au 
chiffre énorme de 5,360 mètres. Tout cela était soutenu par des 
madriers et souvent revêtu de lambris de chêne. Sous terre, on ne 
se fusillait pas, mais on cherchait à étouffer l'adversaire sous ses 
propres galeries. On faisait jouer mines, pétards, camouflets. On 
s’écrasait, on s’asphyxiait mutuellement. De temps à autre, une 
trombe de feu, de rocs et d'argile jaillissait du sol et laissait après 
elle un trou bé@nt. C’est ce qu'on appelait « creuser un enton- 
noir. » On se disputait ensuite ces entonnoirs, et, quand les Fran- 
çais avaient le dessus, ils s’en servaient pour augmenter le dévelop- 
pement de leurs tranchées. C’est ainsi que furent créées les troisième 
et quatrième parallèles, et qu’on parvint à 50 mètres du bastion. 

Aujourd’hui, si l’on vient de la ville, on chemine longtemps à 
travers le terrain chaotique du bastion. Arrivé à l'angle saillant, 
on trouve un sentier fort abrupt, par lequel on descend dans le 
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fossé; en s’aidant des pieds et des mains, on peut remonter sur 
le bord opposé. Ce fossé est encore profond malgré la chute des 
remblais et des gabionnades; 3 ou 4 mètres au moins de profon- 
deur sur 15 de largeur, dans un sol rocailleux qui a dû exercer la 
patience du travailleur russe. Sur le revers du fossé, en face de 
l’angle du bastion, on voit comme cinq ou six cavernes qui ont la 
hauteur d’un homme. Bien que l'entrée en soit comblée, la di- 
rection est assez bien indiquée. Comme elles semblent descendre, 
elles doivent être l'entrée des galeries russes, descensus Averni. En 
suivant le sentier qui nous mène sur le glacis, on chemine sur un sol 
retourné comme par une série d’éruptions volcaniques. Partout de 
larges trous en entonnoir, des espèces de petits cratères, sur le bord 
desquels branlent d'énormes blocs de granit. C’est l'effet de nos ex- 
plosions : à plusieurs reprises, il a fallu briser par la poudre de grands 
bancs de roche qui se trouvaient sur la tête de nos mineurs. Voilà 
donc les entonnoirs que se disputaient les francs-tireurs russes et 
français, et d’où devaient s’élancer au dernier moment les colonnes 
d'assaut. Il n’y a pas bien longtemps encore, le relief de ce sol était 
plus accusé; les entrées de mines étaient encore visibles; les gens 
du peuple y pénétraient pour en arracher les planches et les ma- 
driers. Depuis lors, tout s’est tassé, affaissé, comblé sous l’action 
du temps et de la pluie. En creusant bien, on retrouverait quel- 
ques sections de galeries où se rouille la pelle oubliée de quelque 
mineur. Encore maintenant on peut étudier sur le terrain, comme 
* sur un plan, tout le système des attaques françaises, 

Non loin du quatrième bastion, sur le Champ-des-Bécasses ( Kou- 
likovo pole), un camp russe est installé. Quatre régimens d’infan- 
terie, une brigade d'artillerie et je ne sais combien d’escadrons. Les 
tentes blanches sont dressées sur le sol blanchâtre, qui rappelle 
celui de notre camp de Chälons. Là sont les abris pour tenir au 
frais les tonneaux d’eau; ici les parasols fixes où, sous peine d’in- 
solation, s’abritent les sentinelles. Plus loin de coquettes baraques, 
clubs ou maisons pour les officiers. Le fantassin russe semble fort 
à l’aise dans son costume d'été, képi de coutil, tunique et pantalon 
de coutil, sans parler des inévitables bottes; il n’étouffe pas comme 
le nôtre sous une tunique rembourrée. Il y avait revue ce jour-là; 
les sonneries de tambour et de trompette, les hourrahs prolonbés, 
éveillaient des échos oubliés dans les ouvrages déserts. 

La visite aux cimetières français et anglais me fait faire plus 
ample connaissance avec la nature taurique. On dit qu’elle est ver- 
doyante au printemps; mais rien ne peut donner une idée de son 
aridité quand l'été a passé sur elle. Depuis qu’il n’y a plus à Sébas- 
topol la société d'autrefois, on ne trouve plus de villas dans ses 
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environs, et le désert commence à la sortie de la ville. Un nuage 
de poussière enveloppe la voiture et se répand sur une végétation 
sauvage : des bruyères, des chardons, des absinthes, des armoises, 
partout des herbes piquantes et ligneuses; pas d'arbre, pas d’autre 
ombre que celle des poteaux télégraphiques qui suivent la route de 
poste. Les chemins sont violemment accidentés; je plains les bles- 
sés -de 1854 qui durent reposer leurs membres endoloris sur les 
charrettes non suspendues. Pour lointain, ces montagnes de Cri- 
mée, d’une blancheur crayeuse, avec un peu de verdure sombre, 
dessinées à l’encre de Chine, ravinées, déchirées en tout sens par 
les eaux de pluie. Si l’on voit une plaque verdoyante dans la cam- 
pagne, c’est un carré de vigne, débris de l’ancienne prospérité, De 
loin en loin une khoutore, c’est-à-dire une ferme isolée, dont une 
partie tombe presque toujours en ruine; des chiens aux jambes 
longues et nerveuses, au museau allongé comme des loups, s’en 
élancent pour harceler les chevaux, car ils ne sont pas habitués 
à voir beaucoup de monde sur la route. Ce qu’on rencontre par 
ces chemins, c’est un officier en casquette blanche, aux favoris 
blancs de poussière, que la télègue de poste cahote jusqu’à Sim- 
phéropol, ou bien encore une charrette tatare attelée de bœufs aux 
longues cornes. Elle crie à faire pitié, cette charrette, sur ses 
roues de bois grossièrement travaillées, assemblages de pièces mal 
jointes qui forment un polygone plutôt qu’un cercle, — plainte aigre 
et monotone; on croirait entendre un cortége de pleureuses. Les 
conducteurs, avec leurs bonnets de peau de mouton, leurs gilets 
étroits, leur ceinture orientale, leur large pantalon, semblent gens 
assez paisibles. Les femmes, s’il y en a sur la voiture, sont toujours 
_ soigneusement voilées. 

Le cimetière français se remarque de loin à ses massifs de ver- 
dure. Nous y entrons : partout des allées bien alignées, des fleurs, 
des arbres, des acacias, de la vigne avec ses grosses grappes. C’est 
moins un cimetière qu'un jardin, presque le seul jardin du pays. Je 
ne m'étonne plus que les habitans de Sébastopol en aient fait un 
but pour leurs promenades du dimanche. Au centre s'élève une 
grande chapelle carrée, sur les quatre faces de laquelle sont gravés 
les noms des officiers-généraux qui périrent dans cette guerre. Tout 
autour, des chapelles funéraires plus petites, d’un modèle uniforme; 
chacune d’elles est une sépulture collective. Ici la ligne, les chas- 
seurs à pied, les zouaves, la légion étrangère; là les hussards, les 
dragons, l'artillerie, etc. Je fais ouvrir une de ces chapelles : à l’in- 
térieur comme à l'extérieur, même ordre, même régularité, on 
peut dire même discipline dans la mort. Sur les parois, les noms des 
officiers; leurs ossemens reposent, me dit-on, en des niches prati- 
quées dans la muraille. Sous nos pieds, le caveau où sont ceux des 
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soldats. Le principal défaut serait un peu trop de régularité. Le ci- 
metière russe, par la variété de ses monumens, est un Père-La- 
chaise militaire; celui-ci fait songer à un état de situation bien 
aligné par colonnes et par paragraphes, et dont le sergent-major dit 
avec orgueil à la salle des rapports : « c’est réglé comme papier de 
musique. » Mais la beauté de cette sépulture, la fraicheur des arbres, 
ces fleurs toujours renouvelées, disent éloquemment que la France 
n'oublie pas ses enfans. En lisant ces noms héroïques, ces numéros 
de régimens fameux, on revoit ces soldats alertes, « agiles comme 
des panthères » un jour d'assaut; on les revoit avec leur teint 
bronzé, leur figure noire et maigre, leurs traits énergiques, forte- 
ment accentués, qui devaient contraster avec les larges et pleines 
figures du fantassin moscovite. Leurs compagnons d'armes, revenus 
parmi nous après avoir bravé tant de périls, ont subi la loi de la 
nature, ils ont vieilli; mais ceux-ci, par un privilége glorieux, on se 
les représente toujours jeunes, ardens, tels qu’ils furent il y a vingt 
ans sur le bastion Malakof ou sur les hauteurs d’Inkermann. 

Mon isvochtchik ne parlait de ce cimetière qu'avec enthou- 
siasme. « Ce n’est pas comme ceux des Anglais, » ajoutait-il; mais 
où sont les cimetières anglais? pour mieux dire, où ne sont-ils pas? 
On n’en compte pas moins de 426 dans la petite presqu’ile de Cher- 
sonèse. Il y en a de grands, il y en a quantité de petits et de 
moyens. À quelques pas du nôtre, je trouve sous un arbre, près 
d'une métairie, la tombe du major-général Bucknall-Bucknall Est- 
court. J'y relève une inscription en russe qui rappelle les tou- 

. Chantes supplications qu’on lit parfois sur les stèles antiques : « la 
veuve du général défunt fait prière instante de respecter les restes 
périssables de son époux. » Cette prière jusqu'ici a été exaucée. Un 
cimetière anglais est ordinairement entouré d’un enclos, et ce luxe 
de pierres m'explique pourquoi l’on ne trouve presque plus trace de 
l’ancien mur que les Grecs avaient élevé de la baie du Sud à Bala- 
klava pour protéger la Chersonèse contre les barbares. Dans ces 
enclos, on ne trouve que les rudes herbes, pleines de petits coquil- 
lages desséchés, qui couvrent la plaine environnante. Souvent il y 
a une brèche, et on voit que des moutons sont venus tondre l’aride 
gazon. Mon Russe parle avec indignation de ces violations de clô- 
ture, que naturellement il attribue aux Tatars. Peut-être ont-ils cru: 
pouvoir, sans sacrilége, reconquérir pour le libre pâturage le ter- 
rain séquestré par la piété anglaise. Quelques stèles sont renversées; 
sur d’autres, par l’action du temps sur cette pierre trop tendre, les 
inscriptions ne sont plus lisibles, Cet état de choses a dû affliger 
bien des cœurs au-delà du détroit. Il y a quelques années, un offi- 
cier anglais vint inspecter ces sépultures, et l’on parla d’imiter les 

Français et les Russes, de réunir en un seul cimetière les restes 
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dispersés suivant les hasards de la guerre ou du campement. On 
n’a pas donné suite à ces projets. 

Pour moi, je trouve aux sépultures anglaises de Crimée une cer- 
taine poésie. On les rencontre partout, à chaque détour du chemin, 
dans chaque repli de terrain; elles’ encombrent littéralement le sol 
de la Tauride. Sur la tombe des braves, ni fleurs, ni ornemens; 
l'herbe sauvage ‘croît sur eux. Est-ce un motif pour troubler leur 
sommeil et remuer leurs cendres, pour exproprier des sujets bri- 
tanniques de leur dernière demeure ? L’immense étendue du terrain 
qu'ils couvrent, l’ubiquité de ces cimetières, donnent une idée im- 
mense, exagérée, des pertes de l’Angleterre. Un seul Anglais tient 
maintenant autant de place sur la terre de Crimée que tout un ré- 
giment français. Les soldats de la reine ont gardé tout le pays qu'ils 
ont un moment occupé. Ils le garderont, ils y tiendront jusqu’à la 
fin des temps une funèbre garnison. Comme des conquérans, enve- 
loppés dans leur habit rouge ou leur plaid écossais, ils dorment 
sous la glèbe de leurs champs de bataille. Cette sépulture négligée 
va bien à cette terre sauvage qui les a dévorés. Il y a des stèles 
renversées, des inscriptions effacées : vaut-il mieux pour le défunt 
être confondu dans une des tombes fraternelles du cimetière russe 
ou dans un des caveaux du cimetière français ? Les dégâts depuis 
vingt ans sont en somme peu considérables, Ce sol, qui est à tout 
le monde et à personne comme aux premiers jours de l'humanité, 
conserve longtemps les tombeaux : témoin les kourganes de la Cri- 
mée orientale, qui tiennent bien autrement de place que les cime- 
tières anglais. Pourquoi donc les morts ici seraient-ils à l’étroit? 
L'indigène, quoique barbare, a un respect instinctif pour une tombe, 
— surtout quand il n’y soupçonne pas de trésors. La superstition 
respectable des Turcs a longtemps préservé les tumulus de la 
Troade contre les recherches de nos archéologues. Celle des Tatars 
montera la garde autour des enclos britanniques. Ils sauront va- 
guement que là sont les cendres d’anciens braves. Dans cent ans, 
comme après ces vingt ans écoulés, je doute que le nombre des 
cimetières anglais ait beaucoup diminué, — à moins que la civili- 
sation ne vienne bouleverser le pays. Dans cent ans, la pluie et 
le soleil auront effacé quelques inscriptions; mais à ce moment 
est-ce la pierre seule qui aura oublié ces noms? Les monumens 
dureront bien autant que la mémoire des hommes. 


IV. — LE MONASTÈRE DE SAINT-GEORGE ET BALAKLAVA 


Le monastère de Saint-George a eu pendant la guerre d'Orient 
une certaine célébrité : c’est là que fut longtemps notre quartier- 
général. Il est renommé dans toute la Russie par son antiquité et sa 
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situation pittoresque sur la Mer-Noire; mais lorsque, par une brû- 
lante journée de septembre, après avoir parcouru les landes arides 
et poudreuses, on arrive enfin au couvent, on éprouve d’abord une 
désillusion. Chose singulière, on est à deux pas de la mer et on 
ne la devine pas. Tout ce qu’on voit, c’est une église, une grande 
maison en pierre de tuf, qui ressemble à n'importe quoi. J'entre 
dans le couvent, je prends un petit corridor : arrivé à l’extrémité, 
je suis ébloui du spectacle que j'ai sous les yeux. A 300 mètres 
plus bas, presque à pic, brusquement se découvre la mer étin- 
celante; on s'étonne que son murmure puisse monter jusqu'ici, tant 
est haut le rivage qui la domine. A droite s’élance de la mer, mais 
d’un seul jet, le cap Fiolent, une roche énorme, noire silhouette 
au tragique contour. À moitié isolée, arrachée de la falaise, elle 
semble braver et menacer. Cet écueil de basalte est entouré d’au- 
tres écueils presqu’à fleur d’eau, qui auraient bien des drames à 
raconter. Sur notre gauche, mais à 8 ou 40 kilomètres, une masse 
imposante de blocs rougeâtres, d’un chaud coloris, comme les ro- 
chers de nos grandes Vosges : c'est la Sainte-Montagne. Nous la 
retrouverons à Balaklava. Pour descendre d'ici à la plage, un petit 
sentier en casse-cou, à chaque détour duquel on croit trouver le pré- 
cipice. Le couvent est maintenant sur notre tête; avec son architec- 
ture de corps de garde, il a pourtant bon air, tant il est fièrement 
campé sur l’abîme, accroché au flanc des roches. Ce nid d’aigle con- 
traste avec sa pieuse destination. Sur cette pente si rapide, mais que 
des travaux intelligens ont disposée en terrasses successives, est le 
jardin des moines. On croirait être passé dans un autre monde, sous 
un autre ciel. Là-haut l’aridité de la steppe; ici la splendide végéta- 
tion des rivages du midi, le citronnier, la vigne, l’amandier. L’es- 
prit est tout récréé de cette verdure et de cette mer. Là-haut, on ne 
peut s'empêcher de penser à l’Arabie, à la Syrie; ici tout rappelle 
la Grèce. Voilà bien cette grande mer, vraiment hellénique, qui a 
mérité tour à tour les épithètes d’Azxénos et d'Euténos. Aujourd’hui 
ses flots mollement poussés ne font que caresser les écueils. Elle se 
ride d’une façon si engageante ! elle a bien ce « sourire infini de la 
mer » dont parle Eschyle. Un trois-mâts, toutes ses voiles gonflées, 
se balance paresseusement et ne semble point pressé d'avancer; à 
l'horizon, un trait de fumée blanchâtre dénonce la fuite d’un ba- 
teau à vapeur. Si nous n’étions pas si haut, on pourrait voir les 
dauphins, les «porcs de mer, » comme on les appelle ici, bondir à la 
surface des eaux comme de grosses bouées que les flots couvrent et 
découvrent tour à tour. Bleue est la mer, bleu est le ciel, et à l’ho- 
rizon ils semblent se confondre dans un azur plus pâle; mais que 
demain le vent du sud bouleverse l’Euxin, que les grands bancs de 
brume s'étendent sur les ondes révoltés, nul océan n’est plus ter- 
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rible. Les marines anglaises et françaises se souviendront longtemps 
de la tempête du 14 novembre 1854. On vit alors les vagues s’éle- 
ver aussi haut que les rochers de Balaklava; rien ne put tenir contre 
cette furie; le Henri IV eut ses trois.ancres successivement arra- 
. chées et fut jeté à la côte d'Eupatoria; le Pluton fut enlevé à pic 
par une montagne d'eau et retomba assommé sur un trois-mâts. 
Alors c’est la mer noire des navigateurs génois, la mer inhospita- 
lière des Grecs, l'océan « aux profonds abîmes » d'Homère. Com- 
ment ne pas répéter souvent le nom des Hellènes auprès de ce Pont- 
Euxin qui fut leur, qu’ils cernèrent de leurs florissantes colonies, 
qu’ils poétisèrent de leurs légendes? N'est-ce pas ici que passa le 
vaisseau Argo avec son équipage de demi-dieux? N'est-ce pas ici, 
dans le nord brumeux, dans les mornes prairies des Cimmériens, 
qu’Ulysse s’entretint avec les ombres errantes des morts? Le sombre 
rocher de basalte qui est à notre droite, c'est celui qui porta le 
temple de Diane taurique, et qui vit les embrassemens d’Oreste et 
d’Iphigénie. Le professeur Brunn, d’Odessa, a établi d’une façon 
positive l'identité du cap Fiolent et du Parthénium. On voyait en- 
core sur la plage, il y a quelque vingt ans, des débris de colonnes 
grecques. Comment ne pas reconnaître cette « hauteur à pic » dont 
nous parle Hérodote, et du haut de laquelle on précipitait les vic- 
times après les avoir tuées à coups de casse-tête? Cette roche 
aventureuse, du haut de laquelle les Scythes pouvaient épier au 
loin sur la mer, convenait merveilleusement au bris des vaisseaux, 
surtout si le navigateur se laissait tromper par les feux qu’y allu- 
maient sans doute les barbares, comme autrefois nos naufrageurs 
bas-bretons. La plage étroite forme au pied des falaises comme un 
petit port qui, même par le beau temps, pouvait tenter les marins 
grecs : ils pouvaient aisément y tirer leurs barques pour les mettre 
au sec. Faudrait-il aller bien loin pour trouver les anfractuosités 
dont Pylade parle à Oreste dans l’Zphigénie en Tauride d'Euripide? 
« Quittons notre vaisseau, cachons-nous dans un de ces antres que 
la noire mer lave de son écume, loin du vaisseau, de peur qu’on ne 
l’aperçoive, que nous ne soyons dénoncés aux princes et que nous 
ne perdions la vie. » | 
Pendant que je regardais la mer et les rochers, un vieillard, qui 
arrivait d’en bas et qui esçaladait lestement le sentier raboteux, 
m'aborda. Je ne savais trop d’abord qui il était. Rien dans son cos- 
tume, sa grande houppelande de laine, son chapeau de feutre et ses 
bottes ne dénotait un moine. Il s’excusa de son négligé, il venait de 
prendre son bain de mer quotidien. 11 se mit à me promener par- 
tout de point de vue en point de vue. C'était un de ces religieux de 
Saint-George qui ont pris la place des farouches sacrificateurs de 
la vierge scythique. Il me montra où était la grotte qui fut la pre- 
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mière église du pays, une église que sa situation rendait inaccessible 
comme un château féodal et qui a survécu à toutes les révolutions 
de l'Orient. Il me parla de la Mer-Noire et de ses colères; mais, 
« quand on a la foi en saint George, ajouta-t-il , on ne court aucun 
péril; si on n’a pas la foi, rien à faire, on est perdu. » Et à quelque 
distance de la plage il me montra une grande pierre isolée : c’est le 
rocher de l’apparition. Un jour, un navire grec fut assailli par la 
tempête ; une force inéluctable le chassait vers cet écueil, qui a dû 
éventrer plus d’une carène. Les passagers appelèrent à grands cris 
saint George, le grand martyr et le porte-victoire. Soudain une 
figure bien connue resplendit sur cette roche dans son armure di- 
vine, et miraculeusement la tempête s’apaisa. On trouva sur la 
pierre une icône : le saint avait laissé son portrait. Les Grecs la 
prirent, montèrent à l’église remercier leur libérateur, et en mé- 
moire de lui fondèrent ce monastère. L'image n’est plus ici; après 
bien des vicissitudes, il paraît qu’elle est passée chez les Grecs de 
Marioupol. Cependant le monastère existe toujours; il est entretenu 
par la couronne, est pensionnaire de l’état, avec 3,000 roubles de re- 
venus et un millier d’hectares à prendre sur le désert. Tout compris, 
il n’a guère qu’une douzaine d’habitans. Une eau limpide sort du 
rocher au-dessous du couvent et contribue sans doute à entretenir 
la verdure de ces jardins suspendus. Sa fraîcheur me tentait, mais 
j'hésitais à en boire. « Buvez, me dit mon guide, jamais elle ne fait 
de mal, elle est miraculeuse! » Sur le couvercle d’un puits, je vis 
des boulets et des biscaïens : ils nous ramenèrent à la guerre d’O- 
rient. Le brave moine, encore plein des souvenirs d'alors, ne par- 
lait qu'avec colère des Turcs. Ils avaient tiré sur le monastère et 
commis toute sorte d’excès; au contraire les Français les avaient 
chassés, avaient protégé les moines. L’état-major était installé au 
couvent, mais laissait aux religieux et aux familles réfugiées leurs 
cellules. On avait pu continuer le service divin : c’étaient les Fran- 
çais eux-mêmes qui procuraient l’encens, le vin et la fleur de fro- 
ment. Si les chefs entraient dans l’église, ils se tenaient debout, 
comme les orthodoxes, dans une attitude respectueuse. Un jour, 
Omer-Pacha voulut y entrer aussi: les Français ne le laissèrent 
passer, à ce qu'on raconte, que s’il consentait à retirer son fez. Le 
vieux moine se souvenait de Pélissier : « un peu vif, disait-il, mais 
point méchant. » J'étais au mieux avec mon nouvel ami; il me fut 
impossible de quitter le couvent sans avoir visité sa cellule, — bien 
simple et bien modeste, mais quelle admirable vue de la petite fe- 
nêtre ! 

Sur la mer qui se gonflait à l’horizen comme un grand bou- 
clier d’or bruni, se brisaient, en reflets éblouissans , les rayons 
du soleil couchant. Il fallait se hâter, si je voulais arriver à Bala- 
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klava. Il y a 7 ou 8 kilomètres à faire, mais toujours en descendant. 
Comme accidens de terrain, des cimetières anglais, des tranchées, 
des batteries : la terre de Crimée semble ne pas produire autre 
chose. Nous traversons la ligne de l’ancien chemin de fer anglais. 
Bientôt nous avons à notre droite la plaine qui fut le champ de ba- 
taille de Balaklava et où manœuvre aujourd’hui un escadron de co- 
saques; elle fut le tombeau de cette superbe cavalerie anglaise 
qu'un malentendu précipita sur les batteries russes chargées à mi- 
traille. Le sol trembla ce jour-là sous le galop éperdu des dragons, 
des hussards, des lanciers britanniques ; bien peu en revinrent. Un 
monument, avec une inscription anglaise et russe, consacre la place 
où les autres tombèrent. Nous traversons le village de Kadykoï : à 
partir d’ici, le sol est jonché de débris de bouteilles et de cruchons à 
bière. C’est tout ce qui reste de la cité de bois qu’installèrent ici les 
Anglais. La petite ville de Balaklava est disposée de telle façon sur 
sa baie qu’on l’aperçoit seulement quand on y arrive. Ce qu’on voit 
d’abord, ce sont les tours en ruines qui couronnent la hauteur, et 
qui étagées sur ses flancs semblent descendre processionnellement 
au vallon; puis une sorte d’étang, une flaque d’eau au fond d’un 
ravin, sans communication apparente avec la mer : c’est le port de 
Balaklava. La route tourne assez court, et brusquement nous voilà 
en ville. En face, un groupe de masures à demi détruites; en haut, 
dans les rochers, une grande maison qui par-dessus la ceinture de 
rochers contemple la pleine mer. C’est celle du capitaine Manto, 
dont ce lieu rappelle les exploits. Nous sommes sur le théâtre même 
du combat livré par les Grecs de Balaklava à l’armée anglaise le 
25 septembre 1854. Les Anglais arrivaient par cette route, les 
Grecs étaient embusqués dans ces maisons et dans ces ruines. Ceux- 
ci avaient d’abord l'avantage de la position, mais ils étaient une 
centaine d'hommes contre plusieurs milliers, de plus ils se trouvè- 
rent pris à revers par les navires anglais qui pénétraient dans le 
port et leur envoyaient des bordées. Le bataillon grec fut bientôt 
forcé partout. Quand on demanda au capitaine Manto, blessé et fait 
prisonnier, s’il s'était imaginé pouvoir avec une poignée d'hommes 
arrêter une armée, il répondit simplement : « Si j'avais livré la 
ville sans combat, j'aurais mérité les reproches de mes supérieurs 
et même votre mépris; maintenant ma conscience est tranquille. 
J'ai fait mon devoir. » La « ville » de Balaklava n’a guère que 
quatre-vingt-quinze maisons et environ 400 habitans; elle n’a qu’une 
rue et deux églises, l'une avec coupole dédiée à saint Nicolas, 
l’autre, qui n’est qu'une chapelle, aux douze apôtres. Les habitans 
descendent des réfugiés de l’Archipel que la flotte de Catherine 
amena en Crimée. On se sent ici à mille lieues de la Russie à voir 
ces yeux noirs, tous ces profils aquilins, Trois villages des environs, 
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Kadykoï, Kamara et Karani, complètent la colonie : cela fait un mil- 
lier d’âmes en tout, parmi lesquels se recrutait le bataillon grec 
licencié en 4859. Cette poignée d'Ioniens a suffi cependant à tenir 
en respect depuis un siècle la population indigène. 

Le port de Balaklava est petit : 700 toises de long sur 100 à 120 
de large; mais les parois de rocher tombent perpendiculairement 
dans la baie et lui donnent partout une telle profondeur que toute 
la flotte anglaise a pu s’y abriter. Les deux rochers qui forment les 
portes de Balaklava isolent si bien ce havre que les eaux y sont 
tranquilles même quand la tempête sévit au dehors; pourtant celle 
du 44 novembre fut tellement effrayante , les vagues de la Mer- 
Noire formèrent de telles montagnes d’eau, que les navires cuirassés 
s'entre-choquèrent violemment dans la rade et s’infligèrent mutuel- 
lement des avaries. Un batelier grec s'offre à me conduire à ces 
portes, dont les massifs piliers sont à peine distans de 60 toises, 
Sur celui de l’est, on a écrit en grosses lettres, afin que personne 
n’en ignore : « Cap Balaklava. » Une fois les portes franchies, la 
ville disparaît. De la pleine mer, sans la maison du capitaine Manto, 
qui est si haut perchée, on ne soupçonnerait même pas Balaklava 
derrière ses rochers. La découverte de ce port par les premiers na- 
vigateurs ne dut pas se faire du premier coup. Pourtant Homère 
semble en parler déjà; c’est ici qu’il placerait les géans lestrygons 
qui mirent à la broche les compagnons d'Ulysse. Comment ne pas 
reconnaître ici les lieux décrits par l'Odyssée? N'est-ce point là ce 
« port superbe autour duquel règne de toutes parts une roche à 
pic et dont l’entrée est resserrée par deux promontoires? N'est-ce 
pas ce « port à l'entrée étroite,» Auwñv orevczouos, dont nous parle 
Strabon, et dont il fait le quartier-général de la piraterie tauro- 
scythe? Les traditions lestrygones, comme on le voit, ne s'étaient 
point perdues. La forteresse génoise, dont les ruines dominent la 
ville, doit être cet oppidum de Palakion (Balaklava) où le chef in- 
digène, Scilure, et ses fils résistèrent aux troupes du grand Mithri- 
date. Mon batelier grec me fit remarquer une grande caverne ma- 
rine, qui peut bien avoir 15 toises de profondeur. C’est près de là 
que se brisèrent huit navires anglais qui, le 44 novembre, n’a- 
vaient pu trouver à temps l’entrée du port. Pendant longtemps, 
me dit-il, les gens du pays repêchèrent au pied du rocher des 
balles de plomb, des armes, de la quincaillerie, jusqu'à des mon- 
tres. Plus loin est la Sainte-Montagne : dans une de ses grottes, 
au dire de mon Grec, vivait il y a bien longtemps un saint ermite. 
Chaque soir, il allumait une lampe pour guider les navires. Un 
jour, il s’en est allé, on ne sait où. Maintenant il n’y a plus d’er- 
mite, plus de phare. « Et à quoi bon? ajouta-t-il avec un air de 
tristesse, Qui est-ce qui a jamais besoin de venir à Balaklava? »!Je 
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vis que l'occupation anglaise lui avait laissé un profond souvenir. 
Il avait peut-être combattu avec le capitaine Manto; mais il ne ta- 
rissait pas en détails sur ce Balaklava de bois improvisé par les 
Anglais, sur cette masse de navires qui encombraient le port au- 
jourd'hui désert, sur ce chemin de fer qui allait de la baie aux 
approches du Grand-Redan, sur ces fabriques installées par nos al- 
liés, sur cette vie et ce bruit qui emplissaient alors la silencieuse 
bourgade. « Ah! si Balaklava était en France ou en Angleterre 
aussi bien qu’il est en Crimée, ajoutait-il, quel port ce serait! » 
Quand je lui demandai pourquoi ils avaient démoli les baraques et 
les maisons construites par les Anglais : « À quoi bon des maisons, 
répondit-il, quand il n’y a pas d’habitans? » La ville a une école, 
mais on n’y enseigne que le russe; il en résulte que ces fils de l’Ar- 
chipel ne savent même pas lire le grec. En revanche, ils parlent cou- 
ramment ces deux langues, sans compter un peu de turc et de tatar. 
De son origine, de ses ancêtres helléniques, mon homme avait une 
idée assez vague; on lui avait dit que cette colonie était venue de 
la Grèce. Sur l’ancienne histoire du pays, il ne savait rien. Quand 
je lui parlai des anciens brigands, il me dit qu’en effet il y avait eu 
en {rimée des janissaires qui étaient de fameux pirates. Voilà tout 
ce qu’il avait retenu des légendes antiques; le nom d’Homère lui 
était inconnu autant que celui d'Omer-Pacha lui était familier. Nous 
rentrons dans la ville, qui est occupée, comme les trois autres loca- 
lités grecques, par un escadron des cosaques du Don. Je commence 
à craindre pour la pureté du sang hellénique. Il paraît que les Ta- 
tars sont assez mécontens de la nouvelle loi militaire, et qu’on a 
trouvé utile d'augmenter l'effectif des troupes en Crimée. Je re- 
trouve mon isvochtchik occupé, à déguster le vin du pays chez un 
débitant grec. En chemin, je voulus savoir si à ces Hellènes il 
disait vous ou simplement tu, comme il avait l'habitude de le faire 
avec les Tatars et les paysans russes. Il m’expliqua que le tutoie- 
ment ne convenait pas à tout le monde, que le mot vous sonnait 
plus agréablement à l'oreille, que le {x était bon pour des paysans, 
mais non pas pour les gens cultivés, et que ces Grecs étaient des 
gens cultivés, puisqu'ils savaient tous lire et écrire. C’est une su- 
périorité qu’ils ont sur le pauvre Russe, qui, malgré ses années de 
service dans la inarine et son intelligence assez éveillée, est resté 
absolument illettré. Cela ne l’empêcha pas un beau jour de me dire 
solennellement : « Si vous imprimez quelque chose sur Sébastopol, 
n'oubliez pas de dire que c’est Gouchtchine, ancien bosseman de tel 
équipage de la flotte, qui tel et tel jour de septembre vous a servi 
de cicérone. » L'homme qui avait ces préoccupations littéraires n’est 
pas capable de déchiffrer la plaque qui est clouée sur sa voiture. 
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V. — KAMIESCH ET CHERSON. 


Le jour suivant, nous partons pour Kamiesch. Si le Balaklava an- 
glais excite l'admiration des Grecs, cette ville française, bâtie en 
quelques mois sur la plage de Crimée, disparue ensuite comme un 
palais enchanté des Mille et une Nuits, a vivement frappé l’imagi- 
nation russe. On voit bien que dans tout niémetz (Allemand ou Oc- 
cidental) il y a un diable, comme dit le proverbe moscovite, Pas un 
homme du peuple qui ne s’en souvienne et qui ne vous fasse l’his- 
toire de Kamiesch ou plutôt sa légende. C'était comme une petite 
Moscou, vous diront-ils. Des rues toutes droites, de beaux magasins 
avec des dames pour servir; un monde d'acheteurs, des Français, 
des Turcs, des Italiens, des Anglais; les uniformes de je ne sais 
combien de nations; des restaurans, des cafés-chantans, un théâtre 
qui contenait autant de monde que celui de Sébastopol. Partout les 
Français avaient semé des légumes, planté des arbres, créé des jar- 
dins. Dans la rade, une forêt de mâts. De la hauteur voisine, un 
aqueduc leur amenait de l’eau douce jusque sur le pont des vais- 
seaux. Et comme ils se gardaient bien! pas moyen d’y aller voir. 
Tout autour, des retranchemens, des bastions, des batteries. Après 
la paix, quand les Russes arrivaient chez eux, on leur faisait fête : 
aux officiers d#tchampagne, aux soldats du cognac. Tout Sébastopol 
y allait en partie fine. Le jour où ils sont partis, ils n’ont emporté 
que leurs sacs. Alors on vendait le champagne meilleur marché que 
le kvass. Les gens sont venus et ont pris ce qu'ils ont voulu, les 
toiles, les planches, les cordages. Un beau jour, plus de ville... Al- 
lons voir ce qui reste de ces merveilles. 

On sort de Sébastopol entre le cinquième et le sixième bastion 
(celui de la Quarantaine). On voit d’abord la s/obode de la Quaran- 
taine, c’est-à-dire une rangée de douze ou quinze maisons qui ne se 
sont pas relevées, puis un cimetière que les Russes et les Français 
se sont disputé avec acharnement en avril 1855, et qui à fini par 
être compris dans le réseau de nos tranchées. Il est aujourd’hui 
restauré, et l’église semble neuve. A deux kilomètres de là, une 
ligne de levées de terres prolongée à perte de vue, avec parapets 
et fossés parfaitement conservés et que dominent, encore mena- 
çantes, les masses de nos batteries. Ce sont les défenses de Ka- 
miesch. Bientôt la mer se découvre, et déjà miroitent au soleil la 
baie des Cosaques, la baie Sablonneuse et celle de Kamiesch. À 
partir de ce moment, ce ne sont que maisonnettes ruinées. Je m’ar- 
rête pour considérer les assises de pierre sur lesquelles s'élevait en 
bois le théâtre français. Le bois a été enlevé, car il a son prix en 
Crimée; la pierre a été négligée comme étant de nulle valeur. C'est 
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le contraire qui se serait passé dans la Grande-Russie. Ces assises 
sont encore à hauteur d'homme. Et voyez comment passe la gloire 
humaine : à part ces quelques pans de mur, tout ce qui reste de - 
Vautourville, c'est, comme à Balaklava, des amas de bouteilles cas- 
sées. Rien de plus résistant que ces débris de verre : c’est plus dur 
que la brique et les poteries grecques; cela ne tente la cupidité de 
personne. Dans des centaines d'années, les Schliemann de l'avenir 
qui étudieront ce siége de Troie retrouveront comme indices de 
notre passage sur la terre de Crimée des tessons de bordelaises. 

La baie de Kamiesch, qui nous fut si utile pendant la campagne, 
et qui après la tempête de novembre mérita le nom de port de la 
Providence, n’est pas très étendue. Les rivages en sont bas; par 
endroits, les roseaux qui lui ont donné son nom (kamych, roseau) 
ne permettent pas d'en approcher. Des deux côtés de ce port, les 
groupes de ruines se succèdent : ruines des batteries qui formaient 
l’entrée de la baie, ruines de notre club, de notre arsenal, de nos 
magasins, restes de notre aqueduc de bois. Il faut bien le recon- 
naître, le pays lui-même est ruiné. Les ceps de vigne, arrachés 
pendant l'hiver de 1854 pour nos feux de bivouac, n’ont pas été 
replantés, tandis que chez nous on vendange déjà, sur les coteaux 
parisiens , les vignes refaites depuis l'invasion. Les arbres frui- 
tiers, là-bas, n’ont pas été remplacés; on a laissé périr ou dégéné- 
rer les survivans, ceux que nous-mêmes avions plantés. Il y a des 
ruines qui sont postérieures à la guerre, comme celle d’une 4hou- 
tore que j'ai visitée et qu'on laisse tomber faute de réparation. Cette 
terre est encore sauvage, la civilisation et la culture n’ont fait à de 
longs intervalles que l’effleurer. Il faut un effort continuel pour 
l’apprivoiser et la faire produire : c’est cet effort qu'on ne fait plus. 

En revenant de Kamiesch à Sébastopol, on rencontre sur son che- 
min le monastère de Chersonèse. Le corps de logis et l’église sont 
modernes. On va tout droit à cette grande cathédrale en construc- 
tion, qui semble emprisonnée dans ses échafaudages comme dans 
une cage de bois; elle renferme les ruines d’une petite église dé- 
diée à la mère de Dieu. Ce sont là peut-être les reliques les plus 
vénérables du passé russe, C’est ici que le grand-prince Vladimir 
aurait reçu le baptême; c’est ici qu’il aurait épousé la princesse 
Anna, sœur des empereurs grecs Basile et Constantin. Ici finit la Rus- 
sie varègue et idolâtre, ici naquit la Russie byzantine et chrétienne, 
Ce Vladimir était pourtant un singulier néophyte. Vrai fils des pi- 
rates du nord, il ne voulut du baptème qu’à la condition de le ravir 
comme un butin. Avant de courber sa fière tête de Sicambre, il en- 
leva Cherson aux empereurs et tint à se convertir dans sa conquête. 
Lorsqu'il rendit la cité, il l’avait soumise à un pieux pillage; il en 
emportait pour décorer la nouvelle église qu'il voulait élever dans 
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Kief tout ce qui lui tomba sous la main en fait de reliques, d'icônes, 
de vases sacrés et d'ornemens d'église. En suivant le rivage escarpé 
de la mer, on trouve les restes d’un autre sanctuaire; le seuil, les 
fondations, une partie du parvis se sont conservés, et l’on enjambe 
çà et là des fûts de colonnes, des chapiteaux de marbre, qui tan- 
tôt ressemblent à ceux des temples païens, tantôt sont ornés de 
croix et de monogrammes byzantins. On prétend que d’autres églises 
se sont abîimées dans la mer avec une partie de cette falaise rocail- 
leuse que les flots rongent incessamment. Dans les fouilles qu'a 
nécessitées la construction de la cathédrale, on a mis à jour une 
quantité d'ossemens humains. On les a réunis pêle-mêle dans des 
espèces de grottes qui datent des temps primitifs, et, laissant à Dieu 
le soin de reconnaître les siens et de distinguer entre chrétiens et 
païens, on a planté la croix sur le tout. 

Cherson a été, plusieurs siècles avant l'ère chrétienne, une puis- 
sante colonie héracléote, une des plus florissantes cités helléniques 
du Pont-Euxin. Fondée d’abord dans les environs du monastère de 
Saint-George, on l’a transportée ici, et, pour la protéger contre les 
barbares, on a isolé la Chersonèse par une sorte de muraille chi- 
noise qui allait de Balaklava à la baie du Sud. Cherson, défendue en 
outre par une enceinte et des tours puissantes, a dû avoir jusqu’à 
5,000 maisons et 50,000 habitans. Dans les baies nombreuses de ce 
rivage fourmillèrent les vaisseaux marchands d'Athènes, de By- 
zance, de Rome, de la Syrie et de l’Égypte.iL'ancienne église de la 
Mère-de-Dieu occupe le centre de l’agora, où les citoyens discu- 
taient les lois et les traités de commerce, décidaient la paix ou la 
guerre avec les Scythes ou leurs rivaux à demi grecs de Panticapée. 
Sur cette place, qui s'élevait comme une terrasse entre la mer et 
le reste de la cité (celle-ci occupait une dépression de terrain), de 
grands orateurs obscurs ont dû remuer les passions, enflammer les 
patriotiques colères. Cette liberté républicaine, que depuis les Grecs 
cette terre n’a plus revue, se conserva pendant toute la durée 
de l'empire romain et sous les vassilis de Byzance. Cherson a été 
l’alliée, la vassale, si l’on veut, non la sujette de Constantinople. 
L'empereur Constantin Porphyrogénète, au x° siècle, ne voit qu'un 
moyen de punir les Chersonésiens-de leurs rébellions : c’est de sai- 
sir leurs vaisseaux dans les ports de l’Asie-Mineure et d'interdire les 
envois de blé en Chersonèse. Cette dernière prescription prouve 
qu’alors, pas plus qu'aujourd'hui, la Crimée n’était très fertile en 
céréales : Cherson, comme maintenant Sébastopol, dépendait d’au- 
trui pour sa subsistance, Le même écrivain nous initie à cette 
existence active, souvent troublée, des Chersonésiens. Il nous ap- 
prend l’histoire de leurs magistrats, qui, suivant son expression, 
portaient la couronne, comme de vrais souverains. Tels furent les 
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rois-citoyens Byscos, qui battit les Panticapéens (ceux de Kertch) à 
Caffa, Pharnacos, qui tua le roi Sauromate en combat singulier, 
Lamachos, dont la fille, Gycia, sauva la république en brûlant dans 
sa propre maison son mari, traître à la patrie. En récompense de 
ce dévoûment antique, elle obtint que tous les citoyens s’engageas- 
sent par serment à lui accorder une sépulture dans l’enceinte même 
de la ville. Rien n’était plus contraire aux usages des Grecs. Pour 
éprouver leur bonne foi, elle fit courir le bruit de sa mort et se cou- 
cha sur le lit de parade. Les citoyens ne purent se décider à tenir 
leur parole et la firent conduire hors des murs pour être brûlée; 
mais alors elle se dressa sur sa couche funèbre, consterna les Cher- 
sonésiens de cette terrifiante résurrection et les força à se lier par 
un nouveau serment, plus terrible que le premier. Plus tard, son 
tombeau, ses statues, firent l’ornement de la splendide cité, 

Le comte Alexis Ouvarof, dans ses fouilles de 1853, nous a révélé 
bien d’autres secrets de la vie publique et privée de ces colons 
grecs. Il a ouvert les caveaux creusés dans le roc où reposaient 
leurs os; il a étudié les fragmens, malheureusement peu nom- 
breux, de leurs inscriptions funéraires. Sur l’une de ces pierres, on 
voit une matrone grecque avec un enfant dans ses bras : l’inscrip- 
tion porte qu’elle fut « la plus noble des femmes. » Une autre stèle 
nous montre une dame, dont la tête est couverte d’un voile et dont les 
pieds reposent noblement sur un escabeau. Ailleurs c’est un homme 
qui est représenté avec le vrai costume du citoyen grec, la khitôn et 
l’himation. Un disque d'argent trouvé dans un tombeau, les figures 
représentées sur leurs monnaies prouvent que, comme les Grecs de 
la métropole, ils honoraient tous les exercices du corps, la lutte, la 
course, la balle, le jet du disque et du javelot. Ces sportsmen ac- 
complis devaient être d’excellens militaires : ils avaient gardé l’éner- 
gie physique et morale de leurs ancêtres, et sans doute, comme ces 
Grecs d'Olbia dont parle Dion Chrysostome, ils marchaient au com- 
bat en chantant les vers de l’/liade. On aime à se représenter, dans 
la cité décorée de toutes les merveilles des arts, cette race éner- 
gique, intelligente, la première du monde ancien, où l’on était à la 
fois artiste et négociant, orateur et guerrier, où l’être humain at- 
teignit cette plénitude de développement que nous envions encore 
aux Hellènes ; mais trop rares sont les vestiges de cette brillante ci- 
vilisation, qui n’a pas encore eu de rivale en Chersonèse. La con- 
quête russe porta à ces ruines le coup fatal : on exploita Cherson 
comme une carrière pour construire Sébastopol; ce qui restait des 
temples, des colonnades, des portes triomphales, fut employé à 
bâtir la Quarantaine. Pourtant Mouravief -Apostol put voir encore 
en 1820 des vestiges de murailles, de tours et de fossés. En 1854, 
les Français, pour conduire leurs attaques contre le sixième bastion, 
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furent bien obligés d'occuper le cap Chersonèse : le couvent et l’église 
furent rasés par l'artillerie russe ou par la pioche de nos travail- 
leurs (les bâtimens actuels ne datent que de 1857). Là-bas, du côté 
de la Quarantaine, ce qui fut le mur grec, ou le palais de Vladimir, 
ou la tranchée française, est mêlé et confondu dans le même chaos. 
C'est pourtant au nom sacré de Cherson, au nom de « cette terre 
bénie où saint Vladimir reçut l’eau du baptême, » que le clergé et 
les généraux russes enflammaient l’ardeur des paysans et des sol- 
dats et les poussaient à la guerre de Crimée comme à une croi- 
sade. Cette crise a du moins contribué à réveiller l'attachement des 
Russes pour ce rivage sacré. Presque aussitôt après la paix on re- 
leva le couvent, on commença la cathédrale, dont l’empereur 
‘ Alexandre II posa la première pierre en 1861. Il reste encore beau- 
coup à faire, surtout pour la science. Cette terre, qui est le cime- 
tière d’un grand peuple, est comme saturée d’'ossemens et de débris 
antiques; mais les antiquités qu’on y a déjà recueillies sont disper- 
sées dans les musées de la Russie : il faudrait à Cherson même un 
musée de Cherson; on ne peut donner ce nom à une centaine de 
pierres sculptées, d'importance secondaire, qu’on a réunies dans une 
petite serre du couvent. On a de grands projets pour l'avenir : on 
voudrait construire ici un plus vaste monastère qui serait un des 
premiers de la Russie, y créer une bibliothèque, un musée, une 


académie ecclésiastique, une confrérie, semblable à celle de Kazan, 
pour la conversion des Tatars; mais l’argent manque ; si l’on n’a 
pu encore relever Sébastopol, comment s'occuper de Cherson? 


VI. — LE SÉBASTOPOL DE L'AVENIR, 


Inkermann, Saint-George, Balaklava, Kamiesch, Cherson, nous 
ramènent toujours au souvenir de la guerre d'Orient à Sébastopol. 
Sébastopol est le centre de cette épopée dont on trouve des chants 
dispersés dans tous les coins de la presqu’ile. C’est ce nom que ré- 
pètent les vieux monastères, les tours des forteresses génoises, les 
ruines des acropoles grecques, les cavernes de l’âge primitif. Toute 
cette contrée a suivi et suivra toujours les destinées de la cité qui 
est bâtie sur la mer, que ce soit la ville grecque, Cherson, ou la ville 
russe, Sébastopol. Ces campagnes ont vécu de la puissance de Sé- 
bastopol, elles sont pauvres de sa ruine, elles peuvent revivre de sa 
régénération. Qu’était-ce que Sébastopol avant la guerre de Cri- 
mée? Plus puissante peut-être, moins complète que Cherson, ce 
n'était qu'une ville de guerre. Aussi la guerre n’a-t-elle rien laissé 
d'elle, aussi végète-t-elle aujourd’hui, petite bourgade au milieu 
de ruines grandioses. Son aristocratie se composait d’états-ma- 
jors et d’administrations; les villas, les fermes, les vignobles des 
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environs devaient leur prospérité aux amiraux, aux officiers amou- 
reux de villégiature. Quand Sébastopol vaincu perdit sa garni- 
son, les capitaux manquèrent non-seulement pour relever les 
maisons, mais pour remettre en culture la campagne. Voilà pour- 
quoi les ceps et les arbres arrächés n'ont pas été replantés et 
pourquoi la Chersonèse, comme avant l’arrivée des Héracléotes, 
500 avant Jésus-Christ, est une grande friche. Sébastopol, le poste 
avancé de la Russie, avait été comme jeté au milieu d’un désert 
que n’avait pas encore entamé l’émigration slave. Cette ville était 
à cinq ou six journées de la Russie, avec laquelle elle ne pouvait 
communiquer que par la mer ou par la steppe. Il fallait pourtant 
que la Russie la fit vivre. Toute la subsistance de Sébastopol décou- 
lait du budget de la guerre. Sa fortune, c'était la solde des marins 
et des militaires , la dépense des nombreux fonctionnaires, les allo- 
cations de l’état pour la construction des édifices militaires. Tout 
cela lui a manqué à la fois; ne tirant rien d’elle-même, puisqu'elle 
n’a qu’une faible population civile, rien du pays environnant, puis- 
que Sébastopol n’a pas cette ceinture de villages opulens qui en- 
toure Paris, rien de l’état, puisque le traité de 1856 ôtait à la Russie 
l'empire de la mer, — cette ville est tombée dans la misère. La 
guerre l’avait démolie, mais c’est la paix qui l’a ruinée. 

Ce qui frappait dans Sébastopol prospère, c'étaient des casernes 
et des forts. Ge qui domine dans Sébastopol abattu, ce sont des tom- 
beaux. Là l’église en pyramide qui couronne le cimetière des « cent 
mille hommes; » ici la cathédrale qui s'élève sur la cendre des trois 
amiraux; ce qu’il y a de curieux dans les environs, ce sont encore 
des cimetières. Qu'est-ce que la rade elle-même, sinon le tombeau 
de la flotte russe? Qu'est-ce que Sébastopol enfin, sinon le tombeau 
de Sébastopol? Et pourtant dans ce corps mutilé, dont on pourrait 
dire comme du maréchal Rantzau que « Mars ne lui a rien laissé 
d’entier que le cœur, » on sent maintenant comme un immense dé- 
sir de vivre. Il passe sur ces ruines comme un souflle de résurrec- 
tion prochaine. Depuis que la cité a son gouverneur particulier, 
— M. Péréléchine, un intrépide défenseur du troisième bastion, — 
l'espérance est revenue. J'ai été étonné de la quantité de maisons 
qui se bâtissaient à la fois dans une ville où l’on n’a pas bâti depuis 
vingt ans. « Une vraie maladie, » me disait mon hôte, — qui bâtis- 
sait lui-même. Ce qui surexcite les constructeurs, c’est l’attente 
d’une inauguration prochaine du chemin de fer. Déjà on a trouvé à 
la petite banque locale des allures un peu séniles et routinières, et 
l'on parle de fonder une grande société de crédit. Le conseil muni- 
cipal est en marché avec une compagnie pour amener dans les 
fontaines de Sébastopol l’eau des sources voisines; mais cet effort 
pour vivre a besoin d’être aidé par le gouvernement. Il peut déclarer 
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qu’en vertu des nouveaux traités il a le droit de relever sa grande 
forteresse maritime, et alors il n’y a plus qu’à reconstruire des forte- 
resses et des vaisseaux et à refaire la cité guerrière. Ou bien il 
peut dire que Sébastopol ne sera plus une ville exclusivement mili- 
taire et que sa rade, de 6 kilomètres de long sur 900 mètres de 
large, l’une des plus belles de l’Europe, est ouverte au com- 
merce de toutes les nations; mais le gouvernement hésite, On pré- 
tend que la prospérité d'Odessa soufirira de celle de Sébastopol, de 
même que les petites villes de Crimée, Kertch ou Féodosie, ont 
souffert du développement d’Odessa. Cette théorie n’est applicable 
qu'aux pays où les élémens de prospérité sont peu considérables; 
or les bras et les capitaux peuvent être appelés bientôt sur les bords 
de la Mer-Noire avec une telle énergie que non-seulement Sébas- 
topol, mais Odessa même, mais les plus petites villes de la Crimée 
en auront leur part. Une période historique nouvelle peut commen- 
cer pour la Crimée, celle de la colonisation par les Russes; l’émi- 
gration tatare semble lui préparer les voies. Sébastopol, devenu 
port de commerce, en moins de dix années, ne serait plus recon- 
naissable. De grands établissemens industriels remplaceraient bien- 
tôt dans la rue Catherine les hôtels détruits. Le port se repeu- 
plerait, et dans son développement indéfini on peut prévoir que 
Balaklava, relié à la baie du Sud par un railway, formerait une 
sorte de port auxiliaire, la Ciotat d'une Marseille taurique. La mise 
en activité du chemin de fer conduira en Crimée comme partout à 
la construction de routes et de chemins. L'agriculture et la viticul- 
ture, trouvant enfin les débouchés qui leur manquent, prendraient 
une nouvelle énergie. Une aristocratie commerciale pourrait bâtir 
ses maisons de plaisance dans ces landes de Chersonèse où s’élevè- 
rent dans l'antiquité les villas des Grecs et, il y a vingt ans, les 
datchas des officiers russes. Un centre florissant communiquerait 
une vitalité inconnue à toute la Crimée, et cette terre, sans cesse 
relapse dans la barbarie, serait définitivement conquise à la civili- 
sation. La ville n’a aujourd’hui que 6,000 âmes, mais quel chiffre 
n’atteindrait pas la population d’une cité où les intérêts ne de- 
mandent qu’à se fixer dès qu'ils seront un peu rassurés sur l'avenir! 
A certains égards, Sébastopol est mieux situé qu'Odessa, plus rap- 
proché de Constantinople et de l'Asie. S'il avait la chance de jouir, 
comme en a joui pendant quelque temps Odessa, d’un port franc, sa 
prospérité serait certaine. Alors l’ancienne cité grecque de Gherson 
revivrait dans Sébastopol, et la côte héracléote reverrait les navires 
marchands de Constantinople et de l’Anatolie. 

C’est une situation bien étrange que celle de notre ancienne en- 
nemie. Sur les frontières de la France et de l’Allemagne, des villes 
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aussi maltraitées, des ruines plus récentes, se sont relevées; son 
infortune à elle survit à la guerre, aux passions mêmes et presque 
au souvenir de cette guerre. Les Russes se plaisent à l’appeler le 
« grand martyr Sébastopol, » le « héros Sébastopol; » mais si nous 
lui prêtons les sentimens d’un héros, quelle doit être la couleur de 
ses pensées? « Je ne comprends rien à tout ce qui se passe. Ces 
Anglais, avec lesquels j'ai échangé tant de milliers de bombes et de 
boulets, sont fêtés à Saint-Pétersbourg. J'entends parler de fian- 
çaïilles, de mariages. Tout le monde est d'accord; on dirait que c’est 
par un malentendu qu'on m’a mis dans cet état. En attendant j'y 
suis; me voilà étendu depuis vingt ans sur le rivage de ma rade 
déserte, aussi brisé qu’au soir de la dernière bataille, criblé de 
blessures dont personne n’a souci. Si la sainte Russie a encore be- 
soin de mon dévoûment, sans doute je suis prêt à tout braver; mais 
alors qu'on me rende mes bastions, mes hauts vaisseaux de ligne, 
qu'on me rende mes vieux loups de mer, mes amiraux, qui se 
promenaient sous la mitraille en lorgnant les Anglais. Qu'on voie 
encore s’accumuler ici les milliers d'hommes et de canons, et au 
bout de la Russie toute la force de la Russie. Si ce n’est point 
de cela qu'il s’agit, pourquoi ne pas me donner, comme à un vieux 
brave, mon congé définitif? Voyez: mes marins et mes soldats de 
1854 ont trouvé à quoi s'occuper, la guerre finie. L'un a sa barque, 
l’autre son fiacre, le troisième son débit de liqueurs. Moi aussi, je 
me fais fort de gagner ma vie. Je ferais le commerce, et j’accueil- 
lerais bien, sans rancune, les négocians de Londres et ceux de Mar- 
seïlle. Seulement je suis las d’étaler mes plaies comme un soldat 
qui mendierait, las de faire pitié. » Ainsi semble parler le « héros 
Sébastopol. » De son ancienne armure de bastions, il pourrait con- 
server, ainsi qu'un retraité conserve son sabre rouillé, accroché à 
un clou de la muraille, les forteresses que la guerre a épargnées, 
Les forts Constantin et Michel auraient bon air dans son nouveau 
blason, semblables à ces portes crénelées qui figurent dans les ar- 
moiries de nos villes. Dans le développement nouveau du port de 
commerce, ils raconteraient le passé glorieux, comme cette tour de 
François I, qui fut longtemps l’orgueil du Havre. J'ai déjà dit 
qu’au début du siége une rumeur bizarre courut dans le peuple; le 
factionnaire du puits de la Quüarantaine avait eu une vision. Trois 
cavaliers, l’un rouge, l’autre noir, le troisième blanc, lui étaient 
apparus. Le rouge annonça que Sébastopol serait incendié, le noir 
qu’il n’en resterait pas pierre sur pierre, le blanc que la cité re- 
naîtrait plus belle de ses ruines. Les deux premières prophéties 
se sont assez bien réalisées : l’accomplissement de la troisième se 
fait attendre. 
ALFRED RaMBauD. 








ES 


DÉCOUVERTES MARITIMES 


ET LA GRANDE ARMADA 


L. 


Après avoir fait connaître ce que la navigation dut aux progrès 
des sciences mathématiques pendant le xv° et le xvr° siècle (4), il 
me reste à exposer à quelles sources les marins de cette mémorable 
époque puisèrent leurs inspirations et l’audace de leurs entreprises. 
L'ardeur des découvertes maritimes n’est pas chose nouvelle en ce 
monde. L’antiquité avait eu la Colchide et le jardin des Hespérides; 
le moyen âge eut les trésors de l’Inde et le pays des épices; mais ici 
l’analogie s'arrête. Hercule ne franchissait la redoutable enceinte 
gardée par le dragon que pour y aller ravir les fruits qui tentèrent 
Atalante. Argo, « la nef à voix humaine, » ne courait, sous la con- 
duite de Jason, qu’à la conquête de la toison d’or; les intrépides 
navigateurs qui montaient les caravelles espagnoles et portugaises 
se promettaient, en même temps que l'acquisition de grandes ri- 
chesses temporelles, un résultat plus important encore à leurs 
yeux : la conversion des idolâtres et l’extermination des infidèles, 
Dès les premières années du xm° siècle, quand la chrétienté aux 
abois cherchait de tous côtés des alliés contre les belliqueux sec- 
tateurs de l’islamisme, il courait en Europe les bruits les plus 
étranges sur la puissance et les merveilleuses richesses de deux 
potentats, dont l’un était chrétien, et dont l’autre aspirait, di- 
sait-on, à le devenir, Le premier de ces potentats s’appelait le 


(1) Voyez, dans la Revue du 1 septembre, la Navigation hauturière. 
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prêtre Jean (4), le second était le grand-khan de Tartarie, On 
n’avait qu’une idée très vague du lieu où résidait le prêtre Jean, 
bien qu'on s’attendit généralement à le rencontrer en Éthiopie. 
Quant au prince tartare, on savait déjà par les récits de trois reli- 
gieux envoyés de 1246 à 1253 pour travailler à sa conversion qu'il 
habitait les confins les plus reculés de l'Asie. En 1295, on vit revenir 
en Europe un voyageur qui avait été pendant seize ans son con- 
seiller privé. La relation de ce « grand traverseur de voyes péril- 
leuses, » publiée en 1307, ne pouvait manquer d'attirer l'attention 
des cosmographes. Marco Polo, citoyen de Venise et ancien gou- 
verneur, pour Koubilaï-Khan, de la ville chinoise de Yang-tcheou, 
confirmait avec une autorité incontestable les rapports des trois 
missionnaires. Descendus des hauts plateaux, berceau de leur race 
et domaine héréditaire de leur famille, les petits-fils de Gengis- 
Khan avaient fondé au Cathay, — partie septentrionale de la Chine, 
— une dynastie mongole. De la ville de Kambalù (2), siége de leur 
empire, on n'atteignait pas, sans avoir voyagé vers l'occident pen- 
dant plusieurs mois, les contrées mentionnées par Ptolémée. L’ex- 
trémité orientale du continent asiatique devait donc être reportée 
bien au-delà des embouchures de l'Indus et du Gange. En rap- 
prochant ces renseignemens de ceux que le moyen âge recevait 
journellement des marchands persans et arabes, Toscanelli se crut 
en droit de conclure qu'il ne restait plus à connaître qu’un tiers 
environ de la circonférence de la terre. Pour combler cette der- 
nière lacune, il suflirait, pensait-il, de parcourir en ligne directe 
de Lisbonne à la province de Mangi, — côte méridionale de la 
Chine, — la distance de 4,333 lieues. Lorsque Colomb eut conçu 
le dessein de naviguer, non plus au sud comme les Portugais, 
mais droit vers l’occident, il s’en ouvrit au savant géomètre. La ré- 
ponse de Toscanelli porte l'empreinte d’une conviction profonde. 
« L'expédition que vous voulez entreprendre, écrit-il à Colomb, n’est 
pas si difficile que bien des gens s’obstinent à le croire. La traversée 
de l’Europe aux Indes des épices est sûre, en suivant les chemins 
que je vous ai désignés. Vous en seriez persuadé, si, comme moi, 


(1) Il y a eu dans l'Inde et en Afrique plus d'un prêtre Jean, c’est-à-dire plus d’un 
prince, souverain et pontife à la fois, dont les croyances offraient quelque analogie avec 
celles des sectes chrétiennes qui s'étaient séparées de l’église catholique. Ce mythe 
tient une grande place dans l’histoire du moyen âge, une plus grande encore dans 
l’histoire de la navigation, dont il stimula les entreprises. On ne peut dire qu'il ait été 
tout à fait dépourvu de fondement. Le monarque existait. Marco Polo l’avait supprimé 
dans l'Inde en le faisant succomber sous les coups de Gengis-Khan; les Portugais cru- 
rent le reconnaître en Afrique sous les traits du négous d’Abyssinie. 11 n’y avait de 
fabuleux que sa prétendue puissance et ses richesses. 

(2) La ville du khan, aujourd’hui Pékin. 
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vous aviez eu occasion de fréquenter un grand nombre de personnes 
qui ont été dans ces pays. » 

Dans son premier voyage accompli en moins de huit mois, Co- 
lomb avait bien, suivant les prévisions de Toscanelli, rencontré la 
terre après une traversée facile et courte, mais il n'avait pu, con- 
formément au désir des monarques catholiques, « faire scruter les 
dispositions du grand-khan de Tartarie en faveur de la religion 
chrétienne. » Il se flatta d’être plus heureux dans une seconde cam- 
pagne. Sorti de Cadix le 27 septembre 1493 avec dix-sept navires, 
il rentrait en Espagne le 41 juin 1496 sans avoir mieux réussi que 
la première fois à remettre aux mains du potentat mongol les lettres 
d'Isabelle et de Ferdinand. Il estimait cependant n'avoir pas été à 
plus de 400 lieues de la grande cité de Quinsai (1). Cuba ne pou- 
vait être que l’extrémité de l’Asie; quatre-vingts personnes l’avaient 
affirmé sous serment le 12 juin 4494. « Qui avait en effet jamais en- 
tendu parler d’une île de 335 lieues de long, d’une île dont il est 
impossible d'atteindre la fin? » Le 30 mai 1498, nouvelle expédition; 
Colomb cette fois touche enfin à un continent, mais non pas au con- 
tinent qu’il cherchait. La côte basse aperçue le 1°" août par le 10° de- 
gré de latitude était un des puissans deltas du Nouveau-Monde, 
— celui que forment, en se déversant à la mer, les nombreuses 
branches de l’Orénoque. Golomb avait trouvé de l'or à Haïti; sur cette 
côte, il put se procurer des perles. « De l'or et des perles, écrivit-il, 
la porte est déjà ouverte; les épices et les pierres précieuses auront 
leur tour. » Pendant ce temps, les Portugais doublaient le cap de 
Bonne-Espérance, et la flotte d’'Emmanuel cinglait vers Calicut. 

Le 29 août 1499 fut l’éclatante revanche du 5 mars 1493. Ce 
jour-là, ce n’était plus Colomb, c'était Vasco de Gama qui reve- 
nait des Indes, non pas de ces Indes occidentales, « terre de dé- 
ception et de vanité, tombeau de la noblesse de Castille, » mais 
des Indes, où, suivant le rapport de tous les voyageurs, « devait 
naître le poivre, se récolter la cannelle et la rhubarbe. » Au mois 
de juillet 15014, l’expédition de Cabral rapportait dans le Tage des 
chargemens dont un seul était évalué à plus de 400,000 ducats. 
Drogues, épices, porcelaine, diamans, rubis de 7 carats, rien n'y 
manquait de ce qui pouvait éblouir les yeux de l’Europe. C’est du 
Portugal que l’Égypte et l'Italie vont désormais recevoir les épices. 
« Ainsi va le monde! » s’écriait avec une résignation philosophique 
Améric Vespuce. Le Portugal était en effet entré dans une veine 
heureuse; au Prince parfait, mort en 1485, avait succédé le Roi 
fortuné. Lisbonne allait voir, comme Rome le vit jadis au temps 


(4) Aujourd'hui Hang-tcheou. 











REVUE DES DEUX MONDES. 


des empereurs, des rhinocéros et des éléphans combattre dans ses 
cirques; son roi ne lui apparaîtrait plus, aux jours des entrées s0- 
lennelles, qu'entouré de la pompe des souverains asiatiques. 

Le gouvernement portugais avait défendu, sous peine de mort, 
l'exportation de toute carte marine qui indiquerait la route de Cali- 
cut. Le secret de cette découverte ne fut pas cependant si bien 
gardé que le reste du monde n’en apprît quelque chose. Voici ce 
qui commençait à transpirer en Europe dès l’année 1502 : « Le cap 
de Bonne-Espérance, figuré jusqu'alors sur la côte d’Éthiopie, était 
en réalité situé 10 degrés au sud du tropique du Capricorne, par 
85 degrés environ de latitude australe. Au-delà de ce cap se trou- 
vaient le commencement de l’Asie, l’Arabie-Heureuse et les états du 
prêtre Jean. L'Afrique était séparée de l’Asie par le Nil. Pour se 
rendre dans l'Inde, il fallait laisser ce fleuve à sa gauche. Sur la 
côte, qui s'étend du Cap à la Mer-Rouge, s’élevaient des villes ri- 
ches et commerçantes ; les Arabes y avaient établi depuis longtemps 
des comptoirs. » L’'itinéraire, on en conviendra, était encore bien 
vague; ce qui ne l'était pas, ce fut ce renseignement important, 
qu’Améric Vespuce obtenait à la même époque de l’indiscrétion d’un 
marin portugais : l'Inde elle-même n’était pas la patrie des épices, 
elle n’en était que l’entrepôt. Chaque année arrivaient sur la côte 
de Malabar des navires d'une énorme grandeur, des jonques, ainsi 
nommées parce que le jonc remplaçait le chanvre dans la confec- 
tion de leurs voiles, le fer dans la construction de leur coque. Plus 
loin que Sumatra et Ceylan, plus loin même que la Chersonèse- 
d'Or, existaient les Moluques, ces îles que Ptolémée avait groupées 
autour de la Taprobane. Quant aux états du grand-khan, à cet im- 
mense empire dans lequel, au témoignage de Marco Polo et de Ni- 
colo di Conti, « les provinces étaient des royaumes, les fleuves des 
avenues bordées de deux cents villes, le gouvernement l’apanage 
des hommes les plus lettrés, » on ne les entrevoyait qu’à demi voi- 
lés par les brumes d’un horizon qui semblait reculer sans cesse de- 
vant les caravelles venues du cap de Bonne-Espérance. En fallait-il 
davantage pour exciter le grand navigateur qui avait découvert les 
Lucayes, Haïti, Cuba, la Jamaïque, les Antilles, les bouches de 
l'Orénoque, à ne pas se lasser « de chercher l'Orient par l’Occi- 
dent? » La lice était ouverte. On verrait bien qui pourrait arriver 
le premier au Cathay et à la patrie des épices, — al nacimiento de 
la especeria. 

Vicente-Yañez Pinzon venait de débarquer au cap Saint-Augustin, 
d'explorer l'immense estuaire du fleuve qui devait porter un jour le 
nom de rivière des Amazones; il avait traversé le golfe de Paria, pé- 
nétré dans celui du Mexique. Un autre Espagnol, Rodrigo de Basti- 
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das, s'était avancé jusqu’au havre où fut fondé plus tard l’établisse- 
ment de Nombre-de-Dios. « Tous, jusqu'aux tailleurs, demandaient 
à aller découvrir de nouvelles terres. » Colomb se sentit piqué au 
jeu. À l’âge de soïxante-six ans, la vue fatiguée par ses longues 
veilles, le corps déjà rongé par la goutte, il entreprit, le 9 mai 1502, 
son quatrième et malheureusement son dernier voyage. Il revit les 
Antilles, Haïti, la côte méridionale de Cuba, et vint atterrir sur le cap 
Honduras. Là, il lui fallut quarante jours de lutte pour franchir une 
distance de 70 lieues. Quand il eut doublé le cap Gracias-a-Dios, 
longé la côte des Mosquitos, Costa-Ricca, Veragua, jeté l’ancre dans 
le havre spacieux de Porto-Bello, il finit par s'arrêter à la pointe 
qu'avait déjà reconnue deux ans auparavant Rodrigo de Bastidas, 
« Ses ancres étaient perdues, ses gens découragés, ses vaisseaux 
percés par les tarets d'autant de trous qu'un rayon de miel, » Le 
7 novembre 1504, l’'immortel découvreur rentrait au port de San- 
Lucar, Il n’avait pas trouvé le chemin des Moluques; il croyait 
s'être avancé « jusqu’à dix journées de chemin du Gange. » 

Améric Vespuce, Juan de La Cosa, s’y trompèrent comme Chris- 
tophe Colomb; pour eux, le Nouveau-Monde resta jusqu’à la décou- 
verte de l’'Océan-Pacifique « le commencement de l'Asie. » L’assu- 
rance imperturbable de Colomb ne fut donc pas un effet « de sa 
finesse génoise. » Les cosmographes lui avaient inculqué une er- 
reur; sa foi robuste s’y opiniâtra. Si le Seigneur lui avait départi 
« de la science des astres ce qui pouvait suflire, » s’il lui avait ac- 
cordé de surcroît « le talent de dessiner des sphères, d'y placer 
avec dextérité les villes, les rivières, les montagnes, » il lui avait par 
bonheur refusé cet esprit supérieur de critique qui eût pu ébranler 
sa confiance dans les calculs de Toscanelli, Colomb n'était ni un 
homme de science, ni un homme du monde, — non doto en letras 
y hombre mundanil; — il était dans toute la force du terme un 
marin, — lego marinero. Améric Vespuce, Sébastien Cabot, étaient 
des astronomes qui s’éprirent de la navigation à un âge assez 
avancé. Colomb en 4492 avait déjà passé vingt-trois années sur 
mer ; il avait vu « le Levant, l'Occident et le Nord, visité l’Angle- 
terre et l'Islande, accompli maint voyage de Lisbonne à la côte de 
Guinée. » C’est avec ce bagage qu’à l’âge de cinquante-six ans il se 
lança dans la carrière aventureuse des découvertes. « Vigoureux, 
de grande taille, dur à la fatigue, » il ne comptait laisser à per- 
sonne le soin de veiller pour lui. « Il faudra, écrit-il en partant de 
Palos, que j'oublie pendant ce voyage comment on dort. » Aussi, 
malgré ses cinquante-six ans, sera-t-il le premier, dans la nuit du 41 
au 12 octobre 1492, à discerner la terre. Le 43 septembre, il avait 
constaté le changement de déclinaison de l'aiguille aimantée. 

S'il nous restait encore des voyages de découvertes à faire, ce 
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n’est pas à d’autres qu’à ces habiles et hardis navigateurs du 
xvr° siècle qu’il nous faudrait demander des leçons. J'ajouterai 
même qu'il ne sera pas inutile de prendre conseil de leurs sages 
pratiques, de leur pénétrante clairvoyance, chaque fois qu’on se 
trouvera conduit par les hasards de lointaines croisières dans des 
parages d’où une exploration rapide n’a pu rapporter que des ren- 
seignemens incomplets. J'en ai fait l'épreuve à une époque où le 
contour des côtes septentrionales de la Chine semblait avoir été 
tracé par des hydrographes contemporains de Marco Polo. Ce que 
Colomb craignait par-dessus tout, c'était l’indiscipline et la foi 
chancelante de ses compagnons, et cependant, malgré les impa- 
tiences qui l’entourent, il ne consent jamais à négliger aucune des 
précautions que lui suggère le souvenir des épreuves passées. Vers 
ce monde inconnu qui peut à chaque instant se dresser sur sa route, 
le marin génois s’avance avec une résolution indomptable, mais il 
s’avance aussi à pas comptés. On le voit supputer anxieusement le 
chemin parcouru, mettre en panne chaque nuit dès qu'il croit à 
certains indices avoir flairé la terre. L'océan a ses oiseaux de grand 
vol qu’il ne faut pas s’émouvoir de rencontrer flottant en quelque 
sorte dans l’air et prenant leur repos au sein de la tempête; d’au- 
tres oiseaux au contraire ne sauraient se montrer autour du navire 
sans éveiller immédiatement l'attention du marin. À qui sait mesu- 
rer la portée de leur aile, l'apparition de ces compagnons de route 
évidemment impropres aux voyages de long cours indiquera sur-le- 
champ le voisinage assuré de la côte. L’augure n’est pas le même, 
qu’il s’agisse de l’albatros, du damier, du pétrel, du quebranta- 
huesos, ou du goëland et du mouton du Cap. Tous ces pronostics 
dont se composait jadis la science si compliquée de la navigation, 
Colomb en avait la connaissance complète. Un moins bon marin 
aurait pu sans doute découvrir comme lui le Nouveau -Monde; il 
est très probable qu'il ne serait pas revenu nous le dire. Les ré- 
cifs des Lucayes, aussi impitoyables que ceux de Vanikoro, garde- 
raient encore aujourd'hui ce secret dans leurs profondeurs. 

A trente ans, Colomb avait les cheveux blancs; à soixante-deux, 
« ses yeux étaient tellement enflammés que la plupart des choses il 
ne pouvait plus les noter que d’après les rapports des pilotes. » Ses 
remarques sur les phénomènes de tout genre que chaque jour con- 
tinue de faire éclater sous ses pas n’en gardent pas moins l’em- 
preinte d’un esprit attentif, d’un esprit adonné de bonne heure à 
l'observation et qui sait, suivant une expression heureuse, s’éton- 
ner à propos. Assez d’autres avant moi ont jugé ce grand homme; 
je né veux apprécier ici que le marin. L'homme de mer chez Co- 
lomb se peut admirer sans réserve. Au milieu de cette génération 
qui produisit tant de navigateurs de premier ordre, Colomb seul 























LES MARINS DU xvi° SIÈCLE. 393 


reste un maître : les Pinzon, les Solis, les Cabot, les Améric Ves- 
puce, ne sont que des disciples. Si nous le comparons aux marins 
de nos jours, à Cook lui-même, à Vancouver, à Wallis, à La Pé- 
rouse, à Bougainville, à d'Entrecasteaux, on dirait un géant de cent 
coudées. Voilà pourtant l’homme qui à soixante-dix ans s’éteignit 
dans l’oubli et dans l'indifférence publique. Quand il fallut en 4520, 
quatorze années seulement après sa mort, désigner par une appel- 
lation unique toutes « ces terres cachées » dont il avait le premier 
enseigné au vieux monde le chemin, ce ne fut pas son nom qui 
vint naturellement s'offrir à l’esprit des cosmographes; on lui pré- 
féra, sans mauvais dessein et sans qu'aucune brigug paraisse y avoir 
eu part, le nom plus connu d’un piloto mayor, d'un astronome 
« expert, au dire de Sébastien Cabot, dans la détermination des la- 
titudes. » 


IL, 


Au xv° siècle, la chrétienté ne reconnaissait dans ses différends 
qu’un arbitre, le chef spirituel qui siégeait à Rome. Une bulle du 
pape Nicolas V avait en 1454 concédé à l'infant dom Henrique « les 
mers, terres et mines » qui pourraient être acquises le long des 
côtes de Guinée. En 1493, Alexandre VI traçait d’un pôle à l’autre 
une ligne imaginaire qu'il faisait passer à travers les Açores et les îles 
du Cap-Vert. A l’est de ce méridien était le domaine réservé au Por- 
tugal, à l’ouest le chemin ouvert aux entreprises de la Castille. En 
4494, on reporta d’un commun accord la ligne de démarcation de 
370 lieues vers l'occident. Ce fut ainsi que le Brésil échappa aux 
mains de l'Espagne. Le Portugal pouvait en effet se mouvoir du 
L8° degré de longitude ouest au 132° degré de longitude est (1). 
Fernambouc et Rio-Janeiro, les Moluques et les Philippines, la 
moitié même de la Nouvelle-Guinée, entraient dans la part qui 
lui était faite, mais on l’ignorait alors; on ne soupçonnait même 
pas l’existence des contrées que la convention de Tordesillas ve- 
nait tacitement d’adjuger. Le point essentiel était de séparer les 
dominations, d'indiquer aux deux nations rivales la voie que leurs 
navigateurs devraient suivre pour arriver, sans se contrarier dans 
leur route, au rendez-vous commun qui leur était assigné. On ré- 
g lerait plus tard les questions de détail. Pour le moment, on ne 
songeait en Espagne, comme en Portugal, qu’à toucher le but le 
plus tôt possible, et ce but n’était autre que la région lointaine des 
îles orientales et du Cathay. 

Quand la séve est en travail, un rameau arraché ne semble 


(1) Ces degrés sont comptés à partir du méridien de Paris. 
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donner que plus de force aux autres. Colomb était mort le 20 mai 
4506. En 1508, Vicente-Yañez Pinzon et Juan Diaz de Solis avaient 
déjà reconnu les côtes du Nouveau-Monde de l'équateur au 40° de- 
gré de latitude australe. En 1513, Balboa, débarqué dans le golfe 
du Darien, atteignait le sommet de la cordillère qui sépare les 
deux mers. Du haut d’un arbre sur le tronc duquel on avait 
pratiqué des entailles, il aperçut d'un côté l'Océan-Atlantique d’où 
il venait, de l’autre la Mer du Sud, où quelques jours plus tard il 
entrait l’épée à la main, de l’eau jusqu'aux genoux. A dater de ce 
jour, il ne fut plus question d'arriver par la terre de Veragua aux 
états du grand-khan, « de revenir de Guba par terre en prenant la 
route de l’Éthiopie, de Jérusalem et du port de Jaffa. » On comprit 
qu'entre les terres découvertes par Colomb et celles décrites par 
Marco Polo il devait y avoir toute l’étendue d’un immense océan. 
Des communications s'étaient établies à travers l’isthme ; un entre- 
pôt avait même été fondé à Panama. On voulait y construire des 
navires qui de là se rendraient aux îles orientales. I] fallut ajourner 
l'exécution de ce dessein. Dans l’isthme du Darien, « il y avait plus 
d'or que de santé et de nourriture; l’insalubrité de l’air était comme 
inscrite sur la figure de ceux qui en revenaient, » Le Nouveau- 
Monde en somme menaçait de dépeupler l'Espagne; il ne l’enrichis- 
sait pas. Une colonie avait été fondée à Haïti; au bout de sept an- 
nées, on n’en avait pas encore exporté plus de 2,000 marcs d’or. 
Qu'elle passât au milieu ou à 21 degrés dans l’ouest des îles du 
Cap-Vert, la ligne de démarcation tracée par le pape Alexandre VI 
semblait toujours laisser aux Portugais le meilleur lot. L'Espagne 
avait la charge ingrate de faire mettre en valeur par une race in- 
dolente, pour laquelle tout travail était une nouveauté des plus 
dures, les vastes territoires qui lui étaient échus; le Portugal trou- 
vait au contraire un sol en plein rapport. Pour dériver les eaux de 
ce Pactole vers Lisbonne, un honnête négoce eût à la rigueur pu 
suffire. La place par malheur était déjà occupée, et la nécessité de 
chasser les Arabes obligea bientôt les Portugais à subjuguer les 
Hindous. Contre leur gré peut-être et à coup sûr contre leur inté- 
rêt, ils durent accepter dès l’année 1502 tous les embarras de la 
conquête. 

En 1521, au moment où Jean III montait sur le trône, l'Océan 
indien, du cap de Bonne-Espérance aux rivages de la Chine, ne 
reconnaissait qu’un maître. Ce que le Portugal n’occupait pas di- 
rectement par ses troupes était, grâce aux divisions habilement ex- 
ploitées des princes indigènes, soumis à son influence. Quel che- 
min prodigieux ont fait ces navigateurs qui, cent ans auparavant, 
n'osaient pas franchir le cap Noun! Fernand Perez d’Andrade a 
laissé derrière lui la Taprobane et la Chersonèse-d’Or, tout ce monde 
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que Gama et Albuquerque ont retrouvé, mais que connaissaient déjà 
les anciens, et qu’exploitaient depuis plus de cinq cents ans les 
Arabes. 11 franchit le détroit qui sépare la péninsule malaise de 
l’île de Sumatra, côtoie en passant le royaume de Cambodge, se 
rend à Chiampa, à Patane; dans un second voyage, il atteint Canton. 
Marco Polo, Mandeville, Nicolo di Conti, avaient visité les états du 
grand-khan ; lui, Perez d'Andrade, il réalise le rêve de Colomb, Il 
arrive au Cathay’ par mer. Presqu’à la même époque, dom Rodrigo 
de Lima retrouve en Abyssinie le prêtre Jean, ce souverain chrétien 
qui avait partagé si longtemps avec le grand-khan la sollicitude de 
l'Europe. En 1524, le gouverneur de Malacca envoie le capitaine 
Antonio de Brito aux Moluques. On touche enfin à la terre des 
épices! En moins de trente ans, les Portugais sont arrivés au terme 
de leur domaine, ils ont parcouru les 180 degrés qui leur avaient 
été alloués. 

Les années qui suivirent furent employées par les successeurs 
d’Albuquerque à consolider leur puissance sur les côtes, à pénétrer 
de toutes parts plus avant dans les terres. Aux Moluques, à Ceylan, 
ils ont définitivement pris pied. Sur la côte d’Afrique, leur empire 
s'étend de Sofala au port de Mélinde; l’île de Mozambique en est de- 
venue le centre. Francisco Barreto y ajoute en 1556 le royaume de 
Monomotapa. Chassés des rives du Che-kiang, les Portugais s’éta- 
blissent au pied du rocher de Macao. Nous voici parvenus au terme 
d’un grand règne; Jean III va rejoindre dans la tombe en 1557 Em- 
manuel, qui avait ébauché la conquête de l’Inde, Jean II le seigneur 
de Guinée, Alphonse V l’Africain, Édouard le protecteur des lettres, 
Jean le Grand le fondateur de la dynastie, et cet admirable prince 
Henrique, ce noble président de l’académie de Sagres, sans lequel 
peut-être tout l’épanouissement du vieux monde n’aurait jamais 
eu lieu. 

Durant cette période si glorieuse pour les sujets du roi Jean, que 
faisaient les sujets de l’empereur Charles-Quint? — les Espagnols? 
Ils conquéraient le Mexique, le Pérou, le Chili, et, qui plus est, ils 
arrivaient aussi de leur côté aux Moluques. Des calculs inexacts 
avaient donné à penser que ces îles n’étaient pas en dehors des li- 
mites de la concession faite par Alexandre VI à l'Espagne. On ne 


_parvenait pas à trouver de détroit qui permît de traverser pâr mer 


le nouveau continent; on songea naturellement à le tourner par le 
sud, comme les Portugais avaient tourné l'Afrique. Un ancien com- 
pagnon d’Albuquerque, Fernando Magalhaens, s’offrit à Charles- 
Quint, alors âgé de dix-neuf ans et à l’aurore même de son règne, 
pour tenter cette périlleuse entreprise. Charles-Quint accueillit avec 
distinction le transfuge. Le 20 septembre 1519, cinq navires espa- 
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gnols partaient de San-Lucar, sous les ordres du capitaine portu- 
gais, qui devait les conduire en effet bien près des Moluques, mais 
qui n’était pas destiné à les ramener en Europe. Ils allèrent lente- 
ment, s'arrêtant des mois entiers pour se ravitailler, pour se ra- 
douber, pour se refaire; ils allèrent jusqu’au 52° degré de latitude, 
affrontant des climats de jour en jour plus âpres. Là, tout à coup, 
le 21 octobre 1520, la côte leur manqua brusquement; ils avaient 
rencontré la brèche que l’on cherchait en vain depüis le commence- 
ment du siècle. Le détroit auquel Magellan a donné son nom s’ou- 
vrait devant eux. 

Ce détroit avait 410 lieues de long. Les Espagnols employèrent 
trente-sept jours à le franchir. Quand l’Océan-Pacifique les reçut 
enfin, de cinq navires qu’ils avaient au départ, il ne leur en restait 
plus que trois. L'un s'était perdu, l’autre s'était égaré ou séparé 
volontairement de la flotte. Magellan put heureusement, à l'issue 
même du détroit, remonter avec une grande rapidité vers le nord. 
Bientôt il lui sembla qu'il avait retrouvé un second « golfe des 
Dames. » C’est ainsi qu’on appelait alors dans l'Atlantique la pai- 
sible région des vents alizés, La température était douce, et le vent, 
qui soufflait d’une haleine égale et légère, ne cessait pas un instant 
d’être favorable. Remarquée pour la première fois dans le coin du 
ciel qu’elle occupe sous ces latitudes, la croix du sud remplaçait 
l'étoile polaire. Que manquait-il donc aux heureux navigateurs? I] 
leur manquait de l’eau et des vivres. Pour tromper leur faim, ils 
étaient obligés de mâcher le cuir qui sert à garantir des effets du 
frottement les cordages; pour apaiser leur soif, ils n’avaient de res- 
source que l’eau salée. Ils étaient cependant bien loin d’être fixés 
sur la distance qu’il leur faudrait parcourir avant d'atteindre ainsi 
les îles orientales ou le Cathay. L’incertitude était sans doute moins 
grande qu’au temps du premier voyage de Christophe Colomb; elle 
était plus cruelle peut-être, car elle agissait sur des corps épuisés 
et sur des esprits affaiblis : 20 hommes moururent avant que trois 
îles, en apparence fertiles, élevassent leurs sommets boisés à l’ho- 
rizon. Ces îles étaient habitées; sous Philippe IV, on les appela, en 
l'honneur de la mère de Charles II, les Mariannes. De cet archipel 
à la côte la plus voisine, il y avait encore près de 400 lieues. C'était 
peu de chose pour des navigateurs qui venaient d’en faire plus de 
3,000. Le 7 avril de l’année 1521, l’escadre mouillait dans le port 
de Zebù; elle avait reconnu un second archipel, mais cette fois un 
archipel immense, un archipel dont l’ensemble l’eût à peine cédé 
en étendue à un continent. L'Espagne le possède encore aujourd’hui. 
Ce fut longtemps l’archipel de Saint-Lazare ; en 1568, il devint l’ar- 
chipel des Philippines, Un esclave natif de Sumatra, embarqué sur 
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l’escadre, put servir aux Espagnols d’interprète. La chaîne était donc 
renouée; par l’est aussi bien que par l’ouest, on était arrivé au pays 
des Malais. 

Mieux encore qu'à son teint et à son langage, les Espagnols au- 
raient pu reconnaître à sa fierté native la race belliqueuse et fa- 
rouche que les Portugais avaient rencontrée les premiers dans les 
états du sultan d’Achem. Matan est une île voisine de Zebù. Magel- 
lan voulut la plier à ses exigences ; il y perdit la vie. Après un long 
combat, ses compagnons le virent succomber sous les coups des 
indigènes : 8 Espagnols avaient eu le sort de leur chef; 22 étaient 
blessés. Ils revinrent à Zebù, croyant y trouver des secours; mal- 
heureusement leur prestige était évanoui , ils ne rencontrèrent que 
la trahison. Fugitive et désorganisée, l’escadre dut aller chercher 
un refuge à l’île de Bohol. Les équipages étaient tellement réduits 
qu'il fallut brûler un des vaisseaux (1) pour garder le moyen de 
manœuvrer les deux autres. On erra ainsi pendant de longs mois de 
Mindanao à Soulou, de Soulou à Palawan, de Palawan à Borneo. 
Enfin le 8 novembre 1521, on finit par aller jeter l’ancre à Tidore; 
&7 Européens survivaient seuls de toute l'expédition. 

Tidore est une des Moluques; Ternate est en face. Ces deux cônes 
volcaniques forment pour ainsi dire les deux rives d’une même 
rade. Les autres îles se nomment Motir, Batchian et Makian. Comme 
Tidore et Ternate, elles sont échelonnées sur la côte occidentale de 
la grande île de Gilolo. Les Espagnols purent en moins d'un mois 
se procurer un complet chargement d'épices, mais, au moment du 
départ, une voie d’eau se déclara à bord de la Trinidad. 1] fallut 
laisser ce bâtiment à Tidore. Sébastien del Cano partit sur la Vitto- 
ria et se dirigea vers le cap de Bonne-Espérance; 21 hommes suc- 
combèrent encore dans cette traversée; 18 seulement rentrèrent à 
San-Lucar le 6 septembre 1522, après une absence de trois ans et 
un voyage de 14,000 lieues. 

Le tour du monde était pour la première fois accompli; Sébastien 
del Cano avait démontré pratiquement la sphéricité de la terre. 
Dans ce long parcours où les Espagnols, marchant de l’est à l’ouest, 
ne cessèrent pas un instant de fuir devant le soleil, chaque midi 
nouveau constaté par eux les mettait en retard de quelques mi- 
nutes sur l'horloge de leurs compatriotes. Quand ils débarquèrent 
en Espagne, ils remarquèrent, non sans quelque étonnement, qu'ils 
n'étaient plus d’accord avec le calendrier national. A force de s’ar- 











































(1) « Le vaisseau de ligne » ou plus simplement « le vaisseau, » comme nous l’en- 
tendons aujourd’hui, est un navire considérable, à deux ou trois batteries couvertes 
Dans le sens que le moyen âge attachait à cette expression, le mot de « vaisseau » com- 
prend au contraire des bâtimens de toute sorte et de toutes dimensions. Il comprend 
jusqu’à des barques. ? 
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riérer d’une heure au fur et à mesure que leur longitude s’accroissait 
de 15 degrés, ils avaient fini par se trouver arriérés d’un jour. 

En 1526 et en 1527, les Espagnols retournèrent à Tidore; ils y 
retournèrent même par deux voies différentes. Don Garcia Jofre de 
Loaysa, ayant sous ses ordres Sébastien del Cano, partit de la 
Corogne (1); Alvaro de Saavedra équipa ses navires sur les bords 
de l’Océan-Pacifique. Au même moment, dom Jorge de Meneses 
arrivait de Malacca pour gouverner les Moluques au nom du Por- 
tugal. Les hostilités ne pouvaient tarder à s'ouvrir. Les Portu- 
gais exerçaient une suprématie absolue à Ternate; les Espagnols 
appuyèrent les prétentions du sultan de Tidore. En 4529, l’empe- 
reur Charles-Quint vida le différend; il céda au Portugal ses droits 
sur les Moluques pour la somme de 350,000 ducats. Cette cession 
impliquait-elle un renoncement absolu à tout établissement sur les 
autres groupes de la zone qu’une astronomie incertaine Jaissait en 
litige? Le vice-roi du Mexique ne le pensa pas. En 4542, Ruy Lopez 
de Villalobos conduisait par ses ordres une expédition espagnole aux 
Philippines; en 1565, Miguel Lopez de Legaspi accomplissait la con- 
quête de Luçon, 

Il était facile de se rendre des côtes occidentales de la Nouvelle- 
Espagne aux grands archipels de l'Asie ; il n’y avait pas encore de 
route connue pour en revenir. Pendant que la Vittoria avec Sébas- 
tien del Cano prenait le chemin du cap de Bonne-Espérance, la Tri- 
nidad, laissée en arrière, essayait de remonter de l’ouest à l’est 
l’Océan-Pacifique. Il lui fallut, après avoir maintes fois côtoyé le 
naufrage, revenir découragée sur ses pas et rentrer dans le cercle 
où l’attendaient les navires portugais. Alvaro de Saavedra n’eut pas 
en 1527 un meilleur succès. Il se vit à son tour rejeté par les vents 
et par les courans contraires vers les Moluques. Ce fut un moine, le 
célèbre Fray Andrès de Urdaneta, qui eut la gloire d'enseigner à 
ses compatriotes la route qui devait, pendant près de deux siècles, 
ramener les galions de Manille au Mexique. Urdaneta avait fait par- 
tie de la seconde expédition de Sébastien del Gano; il accompa- 
gnait Legaspi en qualité d’astronome et de cosmographe. L’impos- 
sibilité de lutter contre les vents alizés était constatée; elle l'était du 
moins pour des galions et pour des caravelles. Urdaneta alla cher- 
cher’des vents favorables jusqu’au 40° degré de latitude nord. Parti 
de!Zebù le 4* juin, il arrivait à Acapulco le 3 octobre. Plusieurs 
voyages entrepris par le détroit de Magellan avaient eu, depuis 
l’année 1520, une fâcheuse issue. Les communications entre l’Es- 
pagne et ses colonies asiatiques prirent définitivement un autre 


(1) Don Garcia et Sébastien del Cano succombèrent pendant le voyage; ce fut Alonzo 
de Salazar qui conduisit l’escadre de la Mer du Sud à Tidore. 
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cours : elles s’établirent à travers le continent américain, et le dé- 
troit de Magellan ne revit plus de caravelles espagnoles. On croyait 
cette porte à jamais fermée, et on la laissait à dessein se rouiller sur 
ses gonds. Des ennemis envieux se chargèrent de la rouvrir. En 
4578, le passage qui avait livré à Magellan l’accès des Moluques 
amenait les Anglais au cœur de la domination espagnole. 


IIL. 


Le pape avait laissé à l'Espagne le chemin de l’ouest, celui de 
l’est au Portugal; on ne songeait pas encore au chemin du nord, 

En 1496, avant même que les Portugais eussent touché le rivage 

de Calicut, Henri VII délivrait des lettres patentes à Jean Cabot et à 
ses trois fils pour qu'ils allassent chercher vers l'occident un pas- 

sage au Cathay; il ne leur imposait pour conditions que de se main- 
tenir au nord des dernières découvertes espagnoles. En 1498, en 

1517, Sébastien Cabot renouve'ait à deux reprises différentes cette 
tentative. Ce fut ainsi qu’on eut pour la première fois connaissance 
de l’île de Terre-Neuve et de toute la côte qui s'étend de la baie 
d'Hudson à la Virginie. En 1526, Sébastien Cabot entrait dans la 
Plata; il y arrivait après Juan de Solis, mais il poussait jusqu’au 
Paraguay. C'était se mettre en contradiction flagrante avec la déci- 
sion du suprême arbitre que de venir, quand on s’avouait sujet de 
Henri VIII, chercher fortune en de pareils parages. Tout au plus 
cette audace eût-elle été permise lorsqu’en 1533 Henri VIII eut 
rompu avec le saint-siége. Nous voyons cependant sous le règne 
d’Édouard VI, vingt ans après la proclamation du schisme, — en 
1553, — les Anglais revenir au dessein plus avouable d'Henri VII, 
— preuve manifeste, à mon sens, du respect général qu'inspiraient 
encore ces sentences si longtemps tenues pour l’indiscutable base 
du droit européen. Le chevalier Hughes Willoughby et Richard 
Chancellor dépassèrent alors avec trois vaisseaux les îles danoises 
et l'extrémité de la Norvége. Le premier mourut sur les côtes de 
Laponie, le second n’arriva pas aux états du grand-khan; il se ren- 
dit par terre à la cour du grand-duc de Moscovie. En 1556, Étienne 
Burrough atteignait la Nouvelle-Zemble, et cherchait vainement le 
détroit de Weygats; Arthur Pet et Charles Jackmann trouvaient ce 
passage en 1580; ils ne réussissaient pas à le franchir. Rebutés par 
tant d'essais infructueux, les Anglais tournèrent leurs visées ailleurs. 
Martin Forbisher partit, le 42 juin 1576, de Gravesend pour aller, 
à l'exemple de Sébastien Cabot, chercher par le nord-ouest un che- 
min vers la Chine. Qu’on s’y rendit par le nord-ouest ou par le 
nord-est, le plus court était évidemment de s’y rendre par les ré- 
gions qui avoisinent le pôle. C’est là réellement que le monde en se 
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contractant semble justifier le mot si souvent cité de Colomb, et 
devient « peu de chose. » Forbisher contourna le nord de l'Écosse ; 
le 28 juillet, il avait atteint le 62° degré de latitude. En ce moment, 
il aperçut la terre et ne s’émut pas de la trouver entourée de glace, 
On ne s'était jamais flatté en se maintenant sous ces hautes latitudes 
d'arriver au Cathay par un chemin facile. La côte escarpée, rocail- 
leuse, qu’on avait en vue, un marin portugais, Cortereal, l’avait 
découverte avant Forbisher. En l’année 1501, il la nommait « la terre 
de Labrador. » Forbisher remonta jusqu'au-delà du 63° degré, et 
finit par reconnaître un détroit, le détroit qui porte aujourd’hui son 
nom. Il y revient plein d'espoir l’année suivante; en 1578, il y 
amène quinze voiles, mais c’est en vain qu'il s'enfonce de plus de 
30 lieues dans les terres. Les glaces l’arrêtent encore, et, de nou- 
veau déçu, il se résigne enfin à regagner le port. Ainsi reste une 
fois de plus en suspens la question que la science vient à peine, 
il y a quelques années, de résoudre. 

Où l’Angleterre s’obstinait, la France aurait eu grand tort de 
s'abstenir. Pas plus qu'Henri VIII, François Ie" n’entendait renon- 
cer à sa part d’héritage dans la riche aubaine que la Providence en- 
voyait à l'Europe. Il avait des marins, des navires, — Jean Ango 
sous son règne osa, dit-on, bloquer avec ses corsaires l’embou- 
chure du Tage; — il n'avait pas, semble-t-il, d’astronome, car il 
fit venir Giovanni Verazzani de Florence, comme Henri VII avait ap- 
pelé Jean Cabot de Venise. Verazzani partit sur un navire de Dieppe. 
Du 34° degré de latitude, il se porta au nord jusqu’au 50° degré. 
Les cosmographes connaissaient déjà la Nouvelle-Espagne; il leur 
fallut donner place sur leurs cartes à une Nouvelle-France. Les 
Dieppois avaient reconnu en un seul voyage près de 700 lieues de 
côtes. En 1534, l'expédition française ne partait pas de Dieppe; elle 
partait de Saint-Malo. Jacques Cartier la commandait. Passant entre 
l'île où Sébastien Cabot avait abordé en 1497 et la terre ferme, 
Cartier découvrit l'embouchure du Saint-Laurent; en 1535, il re- 
montait ce fleuve jusqu’à la ville indienne de Hochelaga. En 1542, 
le Nouveau-Monde comptait deux vice-rois. Le vice-roi français se 
nommait Jean-François de La Roche, comte de Roberval, gouver- 
neur de Saguenay et Hochelaga. Avançons rapidement et laissons 
de côté tout ce qui n’intéresse pas directement l’histoire de la navi- 
gation. Transportons-nous d’un bond de l’année 1555, où Villega- 
gnon entreprend d'implanter une colonie française dans la baie de 
Rio-Janeiro, à l’année 1562, où Jean Ribault découvre l’Acadie. Deux 
ans plus tard, en 1564, Laudonière s’aventure à construire un fort 
sur les côtes de la Floride. Les Espagnols n’attendirent pas les 
ordres de leur cour pour réprimer l’audacieuse atteinte portée à leur 
privilége; ils détruisirent l'établissement français. Gourgues en 1567 





LES MARINS DU XVI* SIÈCLE. h01 


ne tenge que trop bien ses compatriotes. Ce précurseur de la grande 
flibusterie tue sans quartier les Espagnols partout où il les ren- 
contre. « Qui terre a guerre a; » ce proverbe n’est pas moins vrai 
pour les rois que pour les particuliers. Villegagnon, Ribault, Lau- 
donière et Gourgues ne faisaient que marcher sur les traces des Diep- 
pois qui faillirent intercepter l’escadre de Colomb en 1498, des cor- 
saires plus aventureux encore que Jaquez trouva, en 1516, coupant 
du bois de teinture sur les côtes du Brésil. 

Moins occupés que nous en Europe, les Anglais ne tardèrent pas 
à porter au commerce et aux colonies de l'Espagne des coups bien 
autrement sensibles que ceux qui pouvaient leur venir des vais- 
seaux de François 1e", de Henri II ou de Charles IX, Ce fut à ce mé- 
tier de contrebandiers et de forbans que se formèrent les meilleurs 
capitaines de Henri VIII et d’Élisabeth. On les vit à la fois appa- 
raître à droite et à gauche de la ligne de démarcation, aussi peu 
respectueux des droits du Portugal que de ceux de l'Espagne. En 
4551, Thomas Windham tente un premier voyage sur les côtes 
d'Afrique; en 1554, Jean Lock et Guillaume Towerson en rapportent 
de l'or et de l’ivoire; John Hawkins en 1562 y va chercher des 
nègres. Les premiers esclaves noirs à cheveux crépus avaient été 
amenés à Séville par des navires catalans vers l’année 1406. En 
1442, les Maures du Rio do Ouro livraient aux Portugais des habi- 
tans de la Sénégambie, en échange d'esclaves appartenant à leur 
propre race. De 4471 à 1574, la baie de Biafra devint le centre du 
commerce de l'or; celle de Sierra Leone du commerce des esclaves. 
Ce fut dans la baie de Sierra Leone que le capitaine Hawkins alla 

mouiller. Il s’y procura « par l'épée ou par d’autres moyens » des 

noirs qu'il vint offrir à la colonie espagnole de Santo-Domingo. Le 
travail des mines avait rapidement dépeuplé Haïti. La reine Isa- 
belle, qui s’indignait à si juste titre en 1499 du sans-façon avec 
lequel Colomb expédiait en Espagne, à défaut des richesses pro- 
mises, des chargemens entiers de ses nouveaux sujets, s'était vue 
cependant contrainte d’autoriser dans les Indes le travail forcé. Elle 
contribua ainsi involontairement à l’anéantissement de la popula- 
tion indigène. Pour sauver ce qui restait des Indiens, Las Casas re- 
commanda de les remplacer par des nègres; mais les nègres étaient 
la propriété exclusive du Portugal. La descendance de Cham devint 
l'objet d’un commerce interlope, et l’on vit la piraterie suspendre 
un instant ses rapines pour se livrer presque tout entière à ce 
trafic. 

On n'introduit pas des forbans dans ses ports sans s’exposer à 
subir quelques avanies. En 1567, Hawkins prend et saccage la ville 
de Rio de la Hacha, dont le gouverneur fait difficulté de commercer 
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avec lui. L’escadre de Hawkins se composait alors de six navires, 
Elle fut assaillie par un coup de vent sur la côte de Floride et dut 
chercher refuge au port de Saint-Jean d’Ulloa. Les Anglais occu- 
paient la rade; une flotte espagnole se présente à son tour pour y 
jeter l’ancre. Aux yeux de Hawkins, la prétention semble étrange. Il 
lui faut des sûretés avant qu'il consente à laisser les Espagnols rentrer 
chez eux. Il avait déjà jugé bon de retenir des visiteurs en otages; 
il réclame maintenant l’île fortifiée qui commande le port. Les Es- 
pagnols étaient fort perplexes; leur flotte valait 6 ou 7 millions, 
ils se souciaient peu de la compromettre. Leur résignation appa- 
rente endormit probablement la vigilance des Anglais, et Hawkins, 
attaqué à l’improviste, faillit payer cher son arrogance. Des six na- 
vires qu’il commandait, quatre furent détruits, après avoir, il est 
vrai, coulé bas l'amiral espagnol; deux seulement parvinrent à s’é- 
chapper : le Minion et la Judith. Sur le Minion se trouvait Hawkins; 
la Judith avait pour capitaine Francis Drake. Hawkins, Drake, For- 
bisher, voilà trois noms que les Espagnols auront sujet de ne pas 
oublier. 

Drake était le fils d’un honnête marin de Tavistock. L’aîné de 
douze garcons, il fut élevé par les soins de son parent John Haw- 
kins. À dix-huit ans, il avait déjà visité la Zélande et la France; il 
compléta son éducation dans le commerce de la côte de Guinée. La 
surprise de Saint-Jean d’Ulloa avait eu lieu au mois de septembre 
1568; en 1572, Drake débarquait à Nombre de Dios avec cent cin- 
quante hommes. L’Angleterre et l'Espagne étaient alors en paix; 
Drake s’en inquiéta peu. Il avait, pensait-il, un grief particulier à 
venger. La découverte des mines du Potosi au Pérou, celle des gise- 
mens de Zacatecas au Mexique étaient enfin venues dédommager 
les Espagnols de leurs longues déceptions. Depuis l’année 1545, 
l’argent coulait à flots vers la péninsule ibérique. Débarqués à Pa- 
nama, sur l’autre rive de l’isthme, les trésors du Pérou étaient 
apportés jusqu’à Nombre de Dios à dos de mulet; ils ne s’y arrè- 
taient pas. Nombre de Dios était alors ce que Porto-Bello est devenu 
depuis : l’entrepôt où s’échangeaient les marchandises de la Vieille- 
Espagne contre les produits des mines du Nouveau-Monde. Cette 
ville insalubre, à travers laquelle filtraient tant de richesses, ne 
compta jamais plus de trente maisons. Drake l’attaqua dans la nuit 
du 22 juillet 4572; il l’attaqua sans motif et sans sommation. Éveillés 
en sursaut, les Espagnols s’enfuirent d'abord vers la montagne; 
quatorze ou quinze seulement se rallièrent, et, armés d’arquebuses, 
se portèrent sur le lieu de l’action. Leur exemple rendit du cou- 
rage aux autres; la panique au contraire se mit dans les rangs 
des Anglais. Drake, blessé, dut regagner ses canots à la naze. Ce 
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premier coup de main n'avait pas été heureux; Drake voulut sur-le- 
champ prendre sa revanche. Rien ne dénote mieux l’homme de 
guerre qu’une pareille élasticité, Les plus vaillans ofliciers peuvent 
rester abattus sous un revers où sous un naufrage; ceux qui rebon- 
dissent, qui font succéder, comme Nelson, Aboukir à Ténériffe, sont 
faits d’un métal qui finit tôt ou tard par lasser les coups de la for- 
tune. Ce serait du reste un triste aventurier celui qui se retirerait 
après la première aventure d’où il est sorti sans butin, Au temps de 
Drake, les corsaires ne comptaient ni leurs insuccès ni leurs bles- 
sures. Drake laissa ses bâtimens mouillés dans le golfe du Darien et 
partit, suivi d’une centaine d'hommes, pour aller intercepter dans 
les bois le trésor qui, de Panama, s’acheminait en ce moment vers 
Nombre de Dios. Arrivé, le douzième jour après son départ, au som- 
met de la cordillère, il gravit à son tour l’arbre du haut duquel Bal- 
boa, cinquante-neuf ans auparavant, avait découvert l'Océan-Paci- 
fique. Le convoi annoncé se fit peu attendre. Drake l’assaillit et se 
trouva du coup en possession de plus d'argent que ses hommes n’en 
pouvaient emporter. Chargé de ces dépouilles, il les avait à peine 
mises en sûreté à son bord que trois cents soldats espagnols se pré- 
sentèrent sur la plage. La fortune le seconda jusqu'au bout; sa tra- 
versée de retour fut rapide. Vingt-trois jours après avoir quitté la 
Floride, il atteignait les Sorlingues. Déjà en 1525 deux caravelles 
espagnoles étaient revenues en vingt-cinq jours de Santo-Domingo à 
San-Lucar. Passer d’une rive de l'Atlantique à l’autre était devenu 
un jeu; la grande navigation commençait au-delà du Gap de Bonne- 
Espérance. 

Drake arrivait à Plymouth un dimanche; le peuple quitta en 
masse le service divin pour courir au-devant du pirate qui rentrait 
à son aire après quatorze mois d'absence. Le pirate était riche; il 
équipa trois de ces barques longues connues alors sous le nom de 
frégates et suivit en Irlande Walter, comte d’Essex, le père de l'in- 
fortuné favori d’Élisabeth, Les services que Drake rendit alors contre 
les rebelles lui valurent l'honneur d’être présenté à la reine. La 
Grande-Bretagne n’est pas la terre des élévations subites. Bien que 
les rangs de son aristocratie ne soient jamais fermés, il faut d'or- 
dinaire dans ce pays patient le travail de plusieurs générations 
pour introduire au sein de la noblesse une nouvelle famille. Cette 
règle rigoureuse admet cependant des exceptions. Quelques siècles 
plus tôt, Drake eût pu songer à se conquérir un fief; il n’était 
certes pas de plus humble naissance que la plupart des compa- 
gnons de Guillaume. Au temps d'Élisabeth, c'était déjà une ambi- 
tion assez haute de vouloir s'appeler sir Francis Drake. Pour en 
arriver là, Drake conçut un projet qui montre bien jusqu'où les ma- 
rins de cette époque pouvaient pousser l’audace. Il résolut d'aller 
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chercher les Espagnols au centre même de leur puissance coloniale, 
de les aller chercher dans le Pacifique en franchissant le détroit pé- 
rilleux que ceux même qui l'avaient découvert s'étaient empressés 
d'abandonner. Surprendrait-on ainsi les conquérans du Pérou et du 
Chili, les possesseurs de ces mines dont la richesse venait de boule- 
verser le système économique de l’Europe? La chose était au moins 
probable, car les Espagnols ne pouvaient guère soupçonner une telle 
témérité, mais il faudrait revenir du Pacifique, et au retour l’agres- 

.seur devait s'attendre à trouver les conquérans qu’il comptait dé- 
pouiller assemblés en force pour lui barrer le passage. Quand on 
combat, comme Drake allait combattre, avec la corde au cou, qu’on 
ne peut se promettre ni merci ni pitié, il est bien permis de songer à 
la façon dont on opérera sa retraite. Drake ne désespérait pas de 
rejoindre Forbisher à travers le continent américain. Il se proposait 
de pousser, au sortir du détroit de Magellan, droit au nord, de 
suivre ainsi la côte jusqu’au point où devait exister la rupture que 
Forbisher cherchait du côté de l’Atlantique. S'il ne la trouvait pas, 
il reviendrait, à l'instar de Sébastien del Cano, par le Cap de Bonne- 
Espérance. Tout était donc prévu dans ce dessein d’une audace si 
grande, tout, excepté des misères et des contrariétés que ne connut 
pas Magellan lui-même, 

Drake avait rassemblé quatre navires dont le plus fort jaugeait à 
peine 100 tonneaux. Avec ces quatre navires et pour éclairer leur 
marche, il emmenait aussi une pinasse, — autant vaudrait dire une 
embarcation pontée. On appelait cela au xvi° siècle une escadre, et 
celui qui commandait en chef prenait sans hésiter le titre d’amiral. 
Le vaisseau que montait Drake s'appelait le Pelican; Drake lui 
donna plus tard le nom de Golden-Ilind, — la Biche d'or. 

Le 13 décembre 1577, l’escadre partit de Plymouth ; le 25, elle 
mouillait sous l’île de Mogador. On naviguait alors par petites étapes, 
et on saisissait la côte, dès qu'on pouvait s’en rapprocher sans 
trop allonger sa route. Le 30 janvier 1578, les Anglais rencon- 
trèrent près des îles du Cap-Vert un navire portugais chargé pour 
le Brésil. Tout navire sorti des ports de la péninsule, on pourrait 
presque dire tout navire étranger, était facilement réputé par. les 
corsaires anglais de bonne prise. L’animosité mutuelle des deux 
races, l’antipathie des deux religions, ne se seraient peut-être pas 
manifestées avec autant d'énergie, si les galions eussent été moins 
richement chargés. Drake s’empara sans scrupule du bâtiment que 
la fortune envoyait sur sa route. Il n’y trouva pas seulement une 
cargaison de beaucoup de valeur, il y trouva, ce qui était infiniment 
plus précieux, un excellent pilote de la côte du Brésil. On ne possé- 
dait en 1578 aucune carte de cette partie du Nouveau-Monde. Ceux 

qui auront par hasard jeté les yeux sur les croquis qu’élaborait à la 
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même époque Mezquita Perestrello pour guider les Portugais dans 
la navigation des mers de l'Inde ne plaindront guère l'amiral an- 
glais d’avoir quitté les ports de la Grande-Bretagne sans emporter 
le secours d’une semblable cosmographie; ils apprécieront mieux la 
portée du service que lui rendait la Providence en mettant à sa dis- 
position les conseils d'une mémoire fidèle. Nuño da Silva, le pilote 
portugais conservé par Drake, ne lui fut pas moins utile que Malemo 
Canaca, le pratique Maure du Guzerate, ne l'avait été dans sa pre- 
mière expédition à Vasco de Gama. Le 14 avril 1578, Drake mouil- 
lait à l’entrée de la Plata. Je ne m’appesantirai pas sur les détails 
de son long itinéraire, sur les épisodes de tout genre qui jalonnè- 
rent sa route. Je tiens surtout à montrer la physionomie des marins 
de cette époque, à étudier les mœurs, le caractère de ces êtres pri- 
mitifs dont nous sommes les descendans amollis et dégénérés. 

Arrivé au 37° degré de latitude australe, Drake avait dû détruire 
un de ses bâtimens dont le fâcheux état eût pu l’embarrasser; 3 de- 
grés plus au sud, il retrouvait le port Saint-Julien, visité en 1520 
par Magellan; il retrouvait aussi le gibet où Magellan avait pendu 
quelques-uns de ses compagnons. Le lieu était fatal. Drake eut à 
s’y défendre contre des attaques étrangères et contre la mutinerie 
intérieure. Le canonnier et un officier de l’escadre, John Winter, 
perdirent les premiers la vie dans un conflit avec les indigènes. Un 
autre officier, Thomas Doughty, traduit devant une cour martiale, 
fut déclaré coupable d’avoir fomenté un complot. Son rang seul le 
sauva de la hart; il devait avoir la tête tranchée. Le lendemain de 
la sentence, Drake partagea la communion avec le condamné; il le 
fit ensuite dîner avec lui. En sortant de table, Doughty tendit son 
cou à l’exécuteur. « J'espère maintenant, dit Drake à ses compa- 
gnons terrifiés, que désormais nous allons vivre en paix. Dimanche 
vous recevrez la communion; recevez-la avec l'esprit qui convient à 
des frères et à des amis chrétiens ! » Qu'on juge de l'émotion d’une 
semblable scène dans le lieu désert où s’exerçait avec cette solen- 
nité triste et grave la justice impitoyable des hommes! 

Il ne restait plus de l’escadre anglaise que trois navires. Le 6 sep- 
tembre 1578, ces trois bâtimens entrèrent dans la Mer du Sud; ils 
avaient franchi le détroit de Magellan en moins de quinze jours. 
Jamais navire espagnol n’avait fait traversée si rapide. Les contra- 
riétés pour Drake n'étaient qu’ajournées. A diverses reprises, il se 
vit rejeté violemment vers le sud, entraîné jusqu’au 55°, jusqu’au 
56° et même jusqu’au 57° degré de latitude, c’est-à-dire à plus de 
20 lieues au-delà du cap Horn. Il perdit sa chaloupe avec 8 hommes 
de son équipage; un de ses bâtimens disparut dans la tourmente, un 
autre rentra involontairement dans le détroit, et prit le parti d'en 
sortir par l’est pour regagner l'Angleterre au mois de juin 1579. 
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Le 25 novembre 1578, après dix mois de lutte, dix mois de tem- 
pêtes et de misère, Drake, n’ayant plus de toute son escadre qu’un 
navire, la Biche d'or, venait jeter l’ancre sur la côte du Chili. Le 
k décembre, il faisait sa première prise. 60,000 piastres d’or, des 
joyaux précieux, des marchandises de toute sorte, déridèrent le 
front des corsaires et leur firent dès ce jour oublier leurs peines. 
Non contens de ce riche butin, ils se jettent sur l’église de Valpa- 
raiso, la dépouillent, mettent la ville au pillage et vont jusqu’au 
19 janvier 1579 se refaire au port de Coquimbo. Tarapaza, Arica, 
ont à leur tour la visite inattendue des Anglais. Le 13 février, 
Drake arrive enfin sur la rade du Callao. Plusieurs navires y étaient 
mouillés. En un tour de main, la Biche d’or fait rade nette; le 24 fé- 
vrier, elle passe la ligne; le 4° mars, elle capture le grand, le riche 
galion de Panama. La cargaison de ce bâtiment valait à elle seule 
près de 400,000 piastres. 

Capturant et pillant toujours sur sa route, Drake n’en songeait 
pas moins à trouver le détroit qui devait le ramener par le nord en 
Angleterre. Il remonta ainsi jusqu’au 48° degré de latitude. Le mois 
d'août était venu, le froid se faisait déjà sentir, et les vents se main- 
tenaient presque constamment contraires. Drake prit sans hésiter sa 
résolution. Du nord, il se tourne brusquement vers l’ouest et lance 
la Biche d'or à travers l'Océan-Pacifique. Pendant soixante -huit 
jours, il ne vit que le ciel et l’eau. Le 20 octobre 1579, il mouillait 
à Mindanao, le 3 novembre à Ternate : le 9, sa cale était bondée 
jusqu'aux barrots du pont de piastres, de bijoux et de clous de gi- 
rofle. La Biche d'or ce jour-là quittait les Moluques; elle calait 
alors 13 pieds d’eau. Comment eût-elle pu continuer à naviguer 
ainsi sans danger au milieu des bancs de sable ou de corail qui na- 
guère se tenaient si loin de sa quille? Elle faillit rester sur un des 
récifs de la mer de Célèbes, Une saute de vent presque miraculeuse 
la sauva, Le 15 juin de l’année 1580 vit Drake doubler le Cap de 
Bonne-Espérance, le doubler sans s’y arrêter, car Drake était trop 
chargé de butin pour ne pas fuir soigneusement de nouvelles ren- 
contres. Il ne voulut toucher qu’à Sierra-Leone, Le 26 septembre, 
la Biche d’or arrivait à Plymouth après un voyage qui avait duré 
deux ans et dix mois. Comme les compagnons de Magellan, Drake 
avait perdu un jour; il se croyait encore au dimanche 25, quand 
les habitans de Plymouth dataient déjà du lundi 26. 

Ce retour de Drake produisit en Angleterre un effet prodigieux. 
La crédulité publique exagérait encore les richesses que la Biche 
d'or avait rapportées. Voir revenir avec de tels trésors ce corsaire 
qu’on avait cru tant de fois englouti, il y avait bien là de quoi frap- 
per l'imagination populaire. Le pirate heureux fut appelé à la cour, 
mais les plaintes de l'Espagne devinrent bientôt si vives qu'il fallut 
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se résoudre à mettre les pillages de Drake sous séquestre. Au bout 
de quelques mois, la satisfaction donnée à Philippe II fut jugée suf- 
fisante; la reine Élisabeth avait pris son parti. Le 4 avril 1581, elle 
vint diner à bord de la Biche d’or, mouillée en-ce moment dans le 
port de Deptford. Le soir même, Drake, mettant un genou en terre, 
recevait de ses mains royales l’ordre de la chevalerie, Le fils de 
l’honnête marin de Tavistock s’appellera désormais sir Francis 
Drake. Hawkins et Forbisher ne gagneront leurs éperons que sept 
ans plus tard; ils les trouveront sur le champ de bataille du 26 juillet 
1588. 

Le moment approche où l’astre de la Péninsule va pâlir, mais 
quel éclat cet astre vient de jeter! Je n’aurai plus guère à m'occu- 
per que de son déclin. Quand la mort du roi Sébastien aura confondu 
deux fortunes qui étaient restées jusque-là distinctes, les ennemis 
du nord auront plus beau jeu pour les abattre à la fois d’un seul 
coup. Un autre esprit ne tardera pas à prévaloir dans le monde. De 
la bataille de Las Navas de Tolosa à la bataille d’Alcazar-Quivir, il 
s’est écoulé moins de quatre cents ans. Ces quatre siècles ont vu ce 
que l’humanité a connu de plus grand : des chevaliers et des navi- 
gateurs comme nous n’en reverrons plus. 


IV. 


L'esprit des croisades persistait encore dans la Péninsule, que de- 
puis longtemps déjà il s’était complétement éteint dans le reste de 
l’Europe. La foi ardente, le besoin de prosélytisme, s’y nourrissaient 
de l'irritation et, jusqu’à un certain point, des craintes qu'inspi- 
rait aux populations de l’Andalousie et des Algarves la domination 
menaçante assise sur la rive africaine du détroit de Gibraltar. Le 
petit-fils du roi Jean II et le fils de Charles-Quint avaient pris pos- 
session presqu’à la même époque de leur héritage, l’un en 1557, 
l’autre en 1559. La fortune du Portugal commençait à fléchir dans 
les Indes, la glorieuse administration de dom Jean de Castro en avait 
marqué l'apogée; celle de l'Espagne grandissait au contraire à vue 
d'œil dans le Nouveau-Monde. La force vive de cette monarchie ne 
consistait pas dans l'immense étendue des états qui la composaient, 
elle résidait surtout dans les 7 millions d’Espagnols qui gardaient 
fidèlement l’enthousiasme religieux et l'esprit chevaleresque des 
anciens jours. Ces Espagnols n'avaient pas moins en horreur l'hé- 
résie que les Maures; ils trouvèrent dans le roi Philippe II un sou- 
verain dont l’âme se mit sans peine d'accord avec les sentimens do- 
minans de ses sujets. Il est facile de blâmer les souverains qui 
répriment; l’histoire est-elle plus indulgente pour ceux qui cèdent? 
Je crains bien qu’en réalité elle ne garde ses faveurs pour ceux qui 
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réussissent. Il fut un temps où l’on n’admettait pas plus l’anarchie 
religieuse que nous ne voudrions accepter de nos jours l’anarchie 
politique. Ce n’est pas uniquement sous le règne du fils de Charles- 
Quint, c'est aussi sous le règne de Louis XIV qu’on a pu voir les plus 
grands esprits accueillir avec un déplorable enthousiasme des per- 
sécutions qui devaient assurer le triomphe de l’orthodoxie, et qui ne 
firent qu'enraciner plus profondément le principe de la liberté de 
conscience. Philippe II était un souverain appliqué, de dévotion aus- 
tère, pénétré de ses droits tout autant au moins que de ses devoirs. 
Lorsque commencèrent les troubles des Flandres, il reçut avec in- 
dignation les premières représentations qui lui furent faites. En 
4567, il envoyait dans les Pays-Bas le duc d’Albe. C'était la plus 
cruelle réponse qu’il pût faire aux révoltés. Les deux principaux 
chefs de la ligue des seigneurs, le comte de Horn et le comte d’Eg- 
mont, ne tardèrent pas à porter leur tête sur l’échafaud. Ainsi déli- 
vré de tout contrôle, le duc usa de ses pouvoirs avec une telle ri- 
gueur que beaucoup d’habitans, réduits au désespoir, cherchèrent 
un asile dans la piraterie. 

Un pays conquis sur la mer avait dû s’adonner de bonne heure à 
toutes les industries maritimes. Dès le xrn° siècle en effet, on con- 
struisait des navires en Zélande. En 1512, lorsque l’empereur 
Charles-Quint, d'accord avec le pape et la république de Venise, 
s’apprêtait à faire la guerre aux Turcs, les Hollandais avaient pu 
armer cent vaisseaux; ils en firent figurer quarante dans le cortége 
naval qui accompagna Philippe II en 1559 à son départ de Fles- 
singue. Tous ces navires attendaient les mutins; la plupart leur ap- 
partenaient. L’insurrection s’en fit une sorte de patrie flottante. On 
crut flétrir les rebelles en les appelant les gueux de mer; mais sur 
toutes les côtes des Pays-Bas on trembla bientôt à ce nom. Adrien de 
Berghes, Ladislas de Brederode, Albert d'Egmont, se mirent à la tête 
de ces pirates, désavoués par l’Europe, secrètement assistés par tout 
ce qui s’intéressait à la cause de la réforme. Les gueux de mer se 
retiraient à La Rochelle devenue la citadelle du calvinisme et en 
Angleterre, où les ennemis de l'Espagne étaient toujours assurés de 
rencontrer un appui. C'est là qu’ils allaient se ravitailler et dépo- 
ser le fruit de leurs brigandages. Les forces du plus grand empire 
s’usent vite quand elles s’attaquent à une insurrection nationale. En 
1569, la rébellion des Flandres semblait abattue sous le bras de fer 
du duc d’Albe. Dix ans plus tard, après une cruelle alternative de 
succès et de revers, sept des provinces insurgées se liaient par l’u- 
nion d’Utrecht, et déclaraient le roi d'Espagne déchu de la souve- 
raineté des Pays-Bas. L'action des flottes, plus encore que celle des 
armées, décida de ce grand événement. La prise de La Brille par les 
gueux de mer donna une place forte à la rébellion. Maîtres de cette 
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ville, qu’ils oecupèrent en 1572 au nom du prince d'Orange, les pi- 
rates secouèrent à la fois le joug de la domination espagnole et celui 
de l’église romaine; plusieurs villes suivirent leur exemple. Dès ce 
jour, la confédération des provinces-unies se trouva fondée. Le duc 
d’Albe fit armer sur mer de toutes parts; il essaya vainement de re- 
prendre La Brille. Les plus sanglans combats eurent lieu dans la mer 
intérieure. Victorieux sur le lac de Harlem, le comte de Bossu fut 
complétement battu et fait prisonnier dans le Zuiderzée. Le sieur 
de Beauvoir ne fut pas plus heureux : sa flotte, armée à Anvers, fut 
dispersée par la flotte de Zélande. On vit même, dans le cours de 
cette longue et impitoyable lutte, la guerre de terre ferme se con- 
vertir soudain en guerre maritime par la rupture inattendue des 
digues. Dans la plaine inondée, au milieu des arbres, des maisons, 
des villages devenus tout à coup des îlots, manœuvrèrent alors les 
navires et les barques. Ce fut de cette façon que le prince d'Orange 
obligea en 1574 les Espagnols à lever le siége de Leyde. 

Ces rudes campagnes avaient fini par fatiguer le duc d’Albe; elles 
usèrent deux autres généraux de renom, don Luis de Requesens et 
don Juan d'Autriche. En 1578, le prince de Parme, Alexandre Far- 
nèse, succéda au vainqueur de Lépante. Il trouva dans les Pays- 
Bas des états-généraux assemblés, une confédération tacitement 
reconnue par la plupart des souverains de l’Europe. La guerre des 
Flandres prit alors un autre caractère; elle perdit de son acharne- 
ment et devint la première école de stratégie de l'Europe. Le duc 
de Parme y déploya les plus rares talens militaires. 

En Portugal, on n'avait pas à faire la guerre aux hérétiques, — 
l'inquisition y avait mis bon ordre; — on n'avait pas cessé de vou- 
loir la faire aux Maures. Un roi de vingt-quatre ans, un jeune roi 
« sans bonheur, » suivant la triste expression du poète, entreprit en 
1578 d'effectuer une descente en Afrique. La sage politique de 
Jean III avait enrichi ses états; par une conséquence presque iné- 
vitable, elle y avait affaibli l'esprit militaire, Il fallut emprunter des 
troupes à l'Espagne, recruter des reîtres et des lansquenets alle- 
mands pour se mettre en mesure de réaliser la nouvelle croisade, 
Le 4 juin 1578, la flotte portugaise emportait de Lisbonne 18,000 sol- 
dats. Débarqué sur la plage d’Arzilla, le roi dom Sébastien vit sa 
petite armée enveloppée par une nuée d’Arabes, dès qu’il tenta de 
marcher sur Larache. Ce prince héroïque dont les historiens ont 
blâmé, non sans quelque amertume, l’imprudence, et dont ils ne se 
seraient pas fait faute d’exalter le succès, disparut au milieu de la 
déroute d'Alcazar-Quivir. Tout fait présumer qu’il trouva la mort le 
jour même sur le champ de bataille; mais le peuple, qui l’aimait, 
s'attendit, pendant plus de vingt ans, à le voir reparaître. Dom Sé- 
bastien emportait avec lui l'indépendance nationale. La couronne 
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tombait en effet entre les mains d’un prêtre et d’un prêtre de 
soixante-six ans, le cardinal dom Ilenrique. Après ce cardinal, Phi- 
lippe If avait des droits d’étroite parenté à faire valoir; il chargea 
le duc d’Albe de les appuyer. Le 25 août 1580, 20,000 soldats d’in- 
fanterie et 2,000 chevaux résolurent la question. Lisbonne capitula, 
et ses faubourgs furent livrés au pillage. Il n’en existait pas moins 
entore un prétendant, le prieur de Crato, dom Antonio, petit-fils 
illégitime d'Emmanuel. Le Portugal eût volontiers épousé la cause 
de ce compétiteur, qui seul le pouvait soustraire à l'absorption dont 
la bataille d’Aljubarrota et la dynastie, d’Aviz avaient préservé en 
1385 l'héritage de dom Fernando; mais les temps étaient bien chan- 
gés. Les sympathies d’un peuple n'étaient pas de force à prévaloir 
contre les vieilles bandes de Castille. Après s’être défendu quelque 
temps avec vigueur dans Porto, et avoir erré fugitif de province en 
province, le prieur parvint à gagner la France au mois de janvier 
1581. Il se vantait d’avoir des intelligences aux Açores; Catherine 
de Médicis lui fit donner une flotte de soixante vaisseaux. On y em- 
barqua 6,000 hommes dont le colonel Strozzi eut le commandement 
et le comte Charles de Brissac, fils du maréchal de ce nom, la lieu- 
tenance. Charles Landereau, « gentilhomme de beaucoup de va- 
leur, » prit les devans avec neuf vaisseaux et 800 soldats. Le reste 
de la flotte fit voiles quelque temps après, ayant à bord dom An- 
tonio et le comte de Vimiosa, qui s’attribuait la qualité de conné- 
table de Portugal. La descente s’effectua dans l’île de Saint-Michel, 
Six jours après paraissait la flotte d'Espagne commandée par le mar- 
quis de Santa-Cruz. Cette flotte se composait de cinquante gal'ons, 
cinq pataches et douze galères. « Ce furent les premières galères 
qu'on vit s'engager si avant sur l'Océan. » Le combat commença 
par une canonnade à outrance; il finit comme il devait finir à cette 
époque : par l’abordage. Sur la flotte de Philippe II se trouvaient 
6,000 Espagnols et 500 Allemands. Le succès, dit-on, fut longtemps 
douteux; il resta aux plus gros navires et aux plus gros bataillons. 
Strozzi fut blessé à mort; il expira au moment où on le présentait à 
l'amiral vainqueur. Le comte de Vimiosa succomba également à ses 
blessures; le comte de Brissac ramena en France les débris de la 
flotte. Les Français avaient perdu 4,500 hommes; 600 prisonniers 
étaient tombés aux mains de Santa-Cruz. L’amiral de Philippe II 
ne voulut voir dans ces ennemis vaincus que des pirates; il les fit 
sans pitié mettre à mort. Pendant ce temps, dom Antonio se trouvait 
en sûreté dans l’île de Tercère. De cet asile, il réussit encore une 
fois à gagner la France, et, ce qui a lieu de surprendre, il y obtint 
de nouveaux secours. Au mois de mai 1583, le commandeur de 
Chaste débarquait dans la ville d’Angra à la tête de 500 hommes. 
Le gouverneur, dom Emmanuel de Silva, n'avait pas cessé de tenir 
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la place au nom du roi Antonio, dont il se proclamait le lieutenant- 
général. Le marquis de Santa-Cruz amena de nouveau sa flotte dans 
ces parages; en quelques jours, il fut maître de la ville et fit chè- 
rement expier à dom Emmanuel de Silva sa fidélité honorable, Le 
gouverneur de Tercère pour le roi Antonio eut la tête tranchée, 
Tout semblait donc sourire à Philippe II. En dépit de quelques 
brigandages qu’il lui fallait subir, sa suprématie navale demeurait 
incontestée. Il était impossible cependant qu'il vit sans quelque 
ombrage et Sans quelque inquiétude grandir en face des provinces 
insurgées une puissance maritime toujours prête à leur tendre la 
main, La marine anglaise avait pris un rapide développement de- 
puis le jour où les réfugiés flamands étaient venus lui apporter leur 
concours et les secrets de leur industrie. Jusqu’alors, l'Angleterre 
avait dû tirer sa poudre à canon des Pays-Bas; elle apprit à la fa- 
briquer sur ses propres rivages. Non contente de soutenir les pré- 
tentions de dom Antonio au trône de Portugal, celles du duc d’A- 
lençon à la couronne de Brabant, la reine Élisabeth venait de 
décerner les honneurs de la chevalerie au pirate qui avait si auda- 
cieusement porté le pillage et la dévastation dans les colonies es- 
pagnoles. Quel défi plus sanglant pouvait-elle jeter à ce puissant 
monarque dont elle avait refusé la main, et qui se vantait encore à 
la face de l’Europe de lui avoir sauvé la vie au temps où sa propre 
sœur la reine Marie Tudor et Gardiner complotaient en secret sa 
perte? Philippe IL, calme et froid , ruminait sa vengeance. Le duc 
de Parme reçut l’ordre de se procurer une description exacte « des 
ports, châteaux, rivières et routes de l'Angleterre. » C'était dans 
leur île que le roi d'Espagne voulait aller attaquer les Anglais. Il 
se flattait d’y trouver de nombreux partisans et d'y rallumer aisé- 
ment le flambeau mal éteint de la guerre civile, De pareils desseins 
ne peuvent être longtemps tenus secrets; ils exigent trop de pré- 
paratifs. La reine Élisabeth, informée de ce qui se tramait contre elle, 
n’hésita pas à prendre les devans. Il lui était facile de frapper sans 
se découvrir. Sir Francis Drake était là, enrichi, anobli, mais tou- 
jours aussi entreprenant. Pour le lancer sur les Espagnols, la reine 
n'eut à lui fournir ni vaisseaux, ni soldats, elle n'eut qu'à fermer 
les yeux. Drake sortit des ports d'Angleterre avec vingt-cinq voiles; 
le 17 novembre 1585, anniversaire du jour où Élisabeth était mon- 
tée sur le trône, il jeta pendant la nuit un millier d'hommes sur la 
principale des îles du Cap-Vert et s'empara de la ville de Santiago. 
Sans s'arrêter, il traverse l'Atlantique, pille Saint-Christophe et La 
Dominique, occupe pendant plus d’un mois Santo-Domingo, va 
rançonner la ville de Carthagène, ravager la côte de Floride, et finit 
par ramener en Angleterre les débris de la malheureuse colonie de 
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Roanoke, fondée l’année précédente sur les côtes de la Virginie par 
sir Walter Raleigh. En 1586, il fait route avec une autre flotte non 
plus pour les Indes occidentales, mais pour Lisbonne même et pour 
Cadix. Les Espagnols se voient avec stupéfaction attaqués dans ceux 
de leurs ports qu’ils croyaient à bon droit les plus sûrs. Drake y 
brûle en une seule expédition les navires par centaines. Le fameux 
gation des Indes orientales, le Saint-Philippe, était attendu à Ter- 
cère. Drake s'établit en croisière au milieu des Açores, et y sup- 
porte des privations incroyables plutôt que d'abandonner son des- 
sein. Sa patience est récompensée, il ramène en Angleterre la plus 
riche capture qui ait jamais été faite. 

Philippe I supportait tous ces coups, je ne dirai pas sans se 
plaindre, mais sans vouloir rompre encore ouvertement. Par les 
soins habiles de Walsingham, conseiller privé d’Élisabeth, ses traites 
‘venaient d’être protestées à Gênes. Walsingham retarda ainsi d’une 
année les projets d’invasion. L’orage cependant continuait de s’a- 
masser en silence. Le duc de Parme s’emparait peu à peu sur les 
côtes de Flandre des places du littoral, et tous les ports de la mo- 
narchie équipaient des galions. La grande armada ne va pas tarder 
à entrer en scène; c’est l’histoire militaire de la marine moderne 
qui commence. 

D'autres expéditions ont été préparées avec autant de maturité; 
aucune n’a mieux mérité de réussir que la grande entreprise de 
1588. L'invasion devait venir des côtes de Flandre. Le duc de 
Parme avait rassemblé d’Espagne, de France, de Savoie, d'Italie, 
de Naples, de la Sicile, de l'Allemagne et même de l’Amérique, une 
armée de 40,000 fantassins et de 3,000 cavaliers. Il voulait franchir 
le détroit avec 30,000 hommes au moins et 800 chevaux. Des forces 
navales supérieures lui fermaient le passage; il n’attendait pour 
partir que d’être débloqué; en attendant, il avait cantonné ses 
troupes. Près de Nieuport se trouvaient trente compagnies d’Ita- 
liens, dix de Wallons, huit d’Écossais, autant de Bourguignons, — 
à Dixmude, quatre-vingts compagnies de Néerlandais, soixante d'Es- 
pagnols, soixante d’Allemands. 700 transfuges anglais, écossais, 
irlandais, s'étaient rassemblés sous le commandement de sir Wil- 
liam Stanley et de Charles Nevil, comte de Westmoreland; 
12,000 hommes campaient avec le duc de Guise sur la côte de 
Normandie. L’Angleterre allait donc avoir à combattre la première 
infanterie du monde, commandée par le meilleur capitaine de l’Eu- 
rope. Pour effectuer le transport de ses troupes, le duc de Parme 
avait à Dunkerque trente-huit navires de guerre montés par des 
marins de Brême, de Hambourg, d'Emden et de Gênes; à Nieuport, 
deux cents bateaux de moindres dimensions. Flotte et flottille, tout 
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était encore très insuffisant. Le duc fit construire à Anvers, à Gand 
et jusque dans la rivière de Watten (1), des bateaux plats et de nou- 
veaux navires. Après avoir construit ces barques, il fallait les ame- 
ner de l’intérieur à la mer. On cura les rivières, on creusa des ca- 
naux de Gand à Ysendyck, à Sluys, à Nieuport. Sur ce dernier 
point, on embarquerait des fascines; à Gravelines, on prendrait vingt 
mille barriques destinées à former des ponts de débarquement. Cent 
hourques chargées de provisions viendraient, par les canaux de 
Bruges dans les ports de Flandre. Tels étaient les préparatifs qui 
avaient lieu directement en face de l’Angleterre; au loin, il s’en 
faisait de plus considérables encore. 

Le duc de Parme ne pouvait rien tant qu’une flotte espagnole 
n'aurait pas éloigné la croisière combinée qui, sous les ordres de 
Justin de Nassau, amiral de Zélande, de lord Seymour et de sir 
William Winter, surveillait de près ses mouvemens. Le sort de la 
campagne se déciderait donc en premier lieu dans la Manche. Phi- 
lippe IT ne doutait pas que sur ce terrain il n’eût facilement l’a- 
vantage. Montée par 32,000 hommes, armée de trois mille canons, 
jaugeant près de 60,000 tonneaux (2), sa flotte comprenait 132 na- 
vires et lui coûtait par jour plus de 30,000 ducats. Il avait mis à bord 
7,000 mousquets, 10,000 hallebardes et pertuisanes, 1,200,000 bou- 
lets, 5,600 quintaux de poudre, 800 mules pour le service de l’ar- 
tillerie de campagne et six mois de vivres. Pour commander en chef 
l'expédition, il fit choix de don Alfonso Perez de Guzman, duc de 
Medina-Sidonia; pour conduire la flotte, il s’en reposa sur la vieille 
expérience de don Juan Martinez de Recalde. 

La reine Élisabeth ne commença ses préparatifs de défense que 
le 4* novembre 1587. Ge fut son honneur pendant un long règne, 
on peut même ajouter que ce fut sa grande habileté d’être avant 
tout une reine économe. En cette occasion cependant, elle paraît 
avoir poussé l’économie trop loin, car elle faillit se laisser sur- 
prendre. L’élan populaire racheta heureusement l’imprudence de la 
souveraine. Le peuple anglais n’est pas de ceux qui laissent tout à 
faire à leur gouvernement; dès qu'il vit son territoire menacé, il 
courut aux armes et ouvrit ses coffres. Le 20 décembre, la flotte, en 


(1) Watten est une petite ville de la Flandre française, située à 34 kilomètres sud- 
sud-ouest de Dunkerque. 

(2) Je me suis livré à de très longs et très minutieux calculs pour arriver à estimer 
l'importance de chacune des deux flottes. Le {tonnage n'est qu’une mesure de conven- 
tion destinée à établir approximativement la capacité du navire. Ce mode de mesurage 
a souvent varié. Il n’y a de mathématiquement exact que le calcul du déplacement, 
c'est-à-dire le mesurage géométrique du volume d’eau déplacé par la partie immergée 
de la carène. La différence entre le déplacement du bâtiment lége.et du bâtiment prêt 
à prendre la mer constitue ce qu’on appelle l’exposant de charge. — Jauger un bät- 
ment, c'est en évaluer, suivant les règles de douane, le tonnage. 






er Etes Cab Cie PE 5 LS e dot os SES 


MA REVUE DES DEUX MONDES. 


qui résidait l’unique espoir du protestantisme, se trouva en état de 
prendre la mer. Le grand-amiral d'Angleterre, Charles lord Howard 
d'Efingham, la commandait. On lui donna pour vice-amiral sir 
Francis Drake, pour contre-amiraux John Hawkins et Martin For- 
bisher. Cette flotte comptait cent quatre-vingt-dix-sept navires. 
Le chiffre des bâtimens qui la composaient ferait illusion, il le 
faut compléter par un autre : l'Angleterre, en réalité, n’opposait 
que 30,000 tonneaux environ à 60,000, et moins de 16,000 hommes 
à plus de 30,000 (1). Une défaite navale était à prévoir. Tout eût-il 
été pour cela perdu? L'Europe et Philippe II le pensaient, la no- 
blesse anglaise était trop fière pour vouloir l’admettre, Vingt mille 
hommes se tenaient sur les côtes méridionales d’Angleterre, prêts 
à s'opposer au débarquement; 1,000 chevaux et 22,000 fantassins, 
sous les ordres de Robert Dudley, comte de Leicester, étaient cam- 
pés à Tilbury, près de l'embouchure de la Tamise. Une autre ar- 
mée, commandée par Henry Carey (lord Hunsdon), comprenait 

34,000 fantassins et 2,000 cavaliers; ce corps était spécialement 
destiné à garder la personne de la reine. On se méfiait du roi 
d'Écosse, qui avait à venger la mort de sa mère. Le duc de Parme 
le sollicitait vivement d'opérer une diversion. La politique n’a pas 
de rancunes; elle n’a que des intérêts. Il fut facile de persuader à 
l'Écosse que la perte de l'Angleterre compromettrait gravement son 
indépendance, Le roi Jacques céda aux caresses d’Élisabeth ou à la 
pression de ses conseillers; il déclara les Espagnols ennemis de son 
trône et offrit son concours aux juges de Marie Stuart. 


À À 


Tout était prêt enfin en Espagne et en Italie, Philippe II lança” 
son manifeste, le pape Sixte-Quint excommunia la reine. Il la dé- 
clara illégitime et usurpatrice, dégagea ses sujets du serment de 
fidélité, et promit indulgence plénière à quiconque seconderait le 
duc de Parme. Le 19 mai 1588, la flotte espagnole sortait du Tage 
et se dirigeait vers la Corogne. Tel était le lieu choisi pour le ren- 
dez-vous général, À la hauteur du cap Finistère, une tempête dis- 
persa l’armée; un tiers seulement put atteindre le port. Le bruit se 
répandit alors en Angleterre que la flotte espagnole était en partie 
détruite et qu’elle ne pourrait rien entreprendre de cette année. 
Élisabeth crut le moment venu de réduire ses dépenses. Walsin- 


(1) Dans l'appréciation des forces, c'est toujours à cette époque le tonnage et non le 
nombre des navires qu'il faut considérer. Sur cent quatre-vingt-dix-sept bâtimens, la 
reine n’en avait fourni que trente-quatre. Cette escadre n’en constituait pas moins, 
avec ses 12,000 tonneaux et ses 6,900 hommes, plus du tiers de la totalité des forces 
réunies sous la bannière de lord Howard. 
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gham fit sur-le-champ savoir à lord Howard que, suivant le bon 
plaisir de la reine, il eût à renvoyer au- port quatre de ses plus 
gros vaisseaux. L'amiral résista : s’il le fallait, il prendrait à sa 
charge l'entretien de ces bâtimens; il se garderait bien de s’en sé- 
parer. La nouvelle qu’on lui transmettait exigeait tout au moins 
confirmation. Howard voulut aller reconnaître lui-même les ports 
de la Galice; le 40 juillet, il n’était plus qu’à quarante lieues des 
côtes d’Espagne. Le vent tout à coup passa au sud. Ce vent pouvait 
porter la flotte ennemie sur la côte d'Angleterre. Howard craignit 
de s’y voir devancé; il retourna sur-le-champ à Plymouth. Ge fut à 
ce mouillage qu’un corsaire écossais vint lui annoncer, le 19 juillet, 
l'approche de la flotte espagnole. Le 20, les deux armées étaient en 
présence. Les Anglais sortaient en louvoyant de la baie de Ply- 
mouth; l’armée espagnole défilait lentement devant Eddystone et 
remontait la Manche toutes voiles déployées. 

On vit passer d’abord douze galions portugais placés sous le com- 
mandement particulier du généralissime, le duc de Medina-Sidonia, 
Ces douze galions portaient près de 8,000 tonneaux, 389 canons, 
4,242 matelots et 3,086 soldats. Le galion-amiral était un navire 
de 4,000 tonneaux, armé de 50 canons (1). Puis vint la flotte de 
-Biscaye, commandée par don Juan Martinez de Recalde, avec ses 
quatorze bâtimens, ses 5,861 tonneaux, ses 302 canons, ses 906 ma- 
telots, ses 2,117 soldats. La flotte de Castille, sous les ordres de don 
Diego Florez de Valdez, se présenta la troisième; elle comptait seize 
navires, 8,054 tonneaux, 474 canons, 1,793 matelots, 2,924 sol- 
dats. Trois autres divisions se succédèrent : l’escadre d’Andalousie, 
l’escadre du Guipuscoa et la flotte du Levant. L’escadre d’Anda- 
lousie avait pour chef don Pedro de Valdez. C'était la plus forte es- 
cadre, bien qu’elle ne se composàt que de onze navires. Son tonnage 
total était de 8,692 tonneaux, son armement de 315 canons servis 
par 776 matelots et 2,359 soldats. Le plus gros de ses navires por- 
tait 4,550 tonneaux, le plus faible 569 (2). L’escadre du Guipuscoa, 
confiée à don Miguel de Oquendo, pouvait mettre en ligne 12 na- 
vires, 7,000 tonneaux, 296 canons, 608 matelots et 2,120 soldats; 
elle semblait cependant presque chétive à côté de la flotte du Le- 


(1) 1,000 tonneaux de jaugeage correspondaient alors à un déplacement total de 
1,500 tonneaux. C'était la capacité d’un vaisseau de 60 canons dans la flotte de Tour- 
ville, celle des frégates de 44 au commencenent de ce siècle, la Clorinde, par exemple, 
dont le d'placement était de 1,743 tonneaux, ou l’Armide, qui en déplaçait 1,391. Dans 
la division da généralissime, on comptait aussi bien que dans les autres de gros et de 
petits galions. Les moindres jaugeaient 166 tonneaux, portaient 14 canons, 50 matelots 
et 60 soldats. Un de nos bricks de 20, le Palinure, aurait offert un déplacement au 
moins double, 

(2) L'un, sous le rapport du déplacement, eût pu être comparé à nos frégates de 52, 
telles que la Zénobie; l’autre à nos corvettes de 30 construites sur le type de l’Ariane. 
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vant, commandée par don Martinez de Vertendona. Dans cette der- 
nière flotte en effet, composée de 10 navires, on ne rencontrait que 
des montagnes mouvantes, des bâtimens comparables, par leurs di- 
mensions, à nos grandes frégates ou à nos corvettes (4). Il y avait 
là un groupe rassemblant sous une forme très compacte 8,632 ton- 
neaux de jauge, 319 canons, 844 matelots et 2,792 soldats. A la 
droite de ces six divisions de combat naviguaient les hourques et 
les pataches. Les hourques, c'était le convoi; les pataches tenaient 
lieu d’escadre légère. Monté sur le Grand-Griffon, don Juan Lopez 
de Medina dirigeait les premières, au nombre de 23 navires; 24 pa- 
taches obéissaient aux ordres de don Antonio de Mendoza. Quatre 
galéasses, grosses galères de Naples, montées chacune par 130 ma- 
telots, 270 soldats et 300 galériens, suivaient la bannière de don 
Hugo de Moncada; A galères de Portugal, plus alertes, mais plus 
faibles aussi d’échantillon, n’ayant à bord chacune que 106 mate- 
lots, 110 soldats et 222 esclaves, reconnaissaient pour amiral don 
Diego de Medrana. Ces huit navires à rames, amenés jusque dans 
la Manche, pouvaient en temps de calme y rendre les plus grands 
services. 

Voyons maintenant ce qu’étaient les forces anglaises : la flotte de 
la reine, composée de 34 navires, montée par 6,279 hommes, jau- 
geait 41,850 tonneaux. Le plus fort bâtiment de cette flotte était 
le Triumph, de 1,100 tonneaux avec 500 matelots à bord. La 
moyenne du tonnage, — 347 tonneaux, — celle des équipages, — 
185 hommes, — indiquait un corps de bataille où chaque unité 
avait sa valeur. C’est là que tous les pavillons de commandement 
avaient trouvé un navire digne de les porter. Le grand-amiral, 
Charles Howard, s’était placé sur l’Arche-Royale, de 800 tonneaux; 
le comte de Cumberland sur l’Elizabeth-Bonaventure, lord Henry 
Seymour sur le Rain-Bow, lord Thomas Howard sur le Lion d'or, 
lord Edmond Sheffield sur l’Ours blanc, sir William Winter sur le 
Van-Guard, sir Francis Drake sur le Revenge, sir Robert Southwell 
sur l’Elizabeth-Jonas, John Hawkins sur le Victory, sir Henry 
Palmer sur l’Antelope, Martin Forbisher sur le Triumph, sir 
George Beston sur le Dreadnought. Six divisions formées de navires 
nolisés, une division de gabares, complétaient l’armée navale d'An- 
gleterre (2). 

(1) A la Forte par exemple, de 2,043 tonneaux de déplacement, ou à l'Ariane, de 
1,050. 

" On se fera aisément une idée de la force de ces divisions nolisées qui ne compre- 
naient pas moins de 463 navires, si l’on place en regard des chiffres que j'ai déjà cités 
les moyennes suivantes : pour la première division appartenant au grand-amiral 75 ton- 
neaux et 24 hommes; pour celle de sir Francis Drake 160 tonneaux et 73 hommes; 


pour les navires fournis par la Cité de Londres 161 tonneaux et 72 hommes; pour les 
trois divisions de caboteurs et de volontaires 96 tonneaux et 48 hommes. Les esca- 
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Les divisions espagnoles, dès qu’elles eurent dépassé le rocher 
d'Eddystone, se groupèrent autour du généralissime, et cette flotte 
immense continua sa marche formée en croissant; son front seul 
occupait un espace de près de 7 milles. Les Anglais ne pouvaient 
songer à lui disputer le passage; ils voulaient conserver l'avantage 
du vent, suivre l’ennemi de près, et, quand l’occasion s’en présente- 
rait, l’inquiéter sur ses derrières. 

On n'avait pas encore oublié les traditions de l’antique chevale- 
rie. En guise de héraut d'armes, lord Howard envoya le 21 juillet, 
vers neuf heures du matin, sa pinasse (1) faire sur les Espagnols 
une décharge de tous ses canons. C'était la réponse au manifeste 
de Philippe 11, la déclaration de guerre à l'étranger qui osait, sans 
saluer de son pavillon, pénétrer « dans les mers étroites, » Immé- 
diatement après, le grand-amiral ouvrit lui-même le feu sur le ga- 
lion d’Alfonso de Leva. Recalde avec sa division se porta au secours 
de ce bâtiment. Sir Francis Drake, John Hawkins, Martin Forbisher, 
accoururent à leur tour, Recalde se replia en bon ordre vers le 
gros de la flotte. Il avait perdu 45 hommes dans cet engagement. La 
nuit vint, nuit noire et tempêtueuse; la mer grossit beaucoup. Le 
galion que montait don Pedro de Valdez aborda un autre vaisseau 
espagnol; dans cet abordage, le vaisseau de Valdez craqua son mât 
de misaine et son beaupré; le lendemain 22 juillet, il tombait entre 
les mains de sir Francis Drake. L’escadre espagnole continuait tou- 
jours sa route. C'était la seconde. nuit qu’elle passait dans la 
Manche. Le jour la trouva au-delà du cap Start. Drake avait reçu 
l'ordre de conduire l’armée anglaise. Lancé à la poursuite de quel- 
ques hourques allemandes, il se trouva bientôt hors de vue. La ma- 
jeure partie de la flotte anglaise restait en panne, ne sachant plus 
qui suivre. Howard, lui, suivait le feu de l'amiral espagnol, se figu- 
rant marcher dans les eaux de Drake. Au jour, il n’apercevait plus 
que le haut des mâtures de sa flotte; il était au milieu de la flotte 
ennemie. Deux navires seulement, l'Ours blanc et le Mary-Rose, 
avaient partagé sa fortune. La situation pouvait être critique, mais 
l'armada tendait avec trop d'énergie à son but pour vouloir s’en 
laisser détourner. Elle préférait faire encore une fois la part du 
feu. Medina-Sidonia avait perdu un galion, il en sacrifia un autre, 


drilles que les Grecs opposèrent dans la guerre de 1821 à 1828 aux escadres ottomanes 
pourraient seules être assimilées à cette flottille marchande. On y rencontrait, à côté 
de galions de 200 et 300 tonneaux, des barques qui en jaugeaient à peine 30, 40 
ou 50. 

(1) Pinnace, pinace, pinasse, « petit bâtiment à poupe carrée qui va à voiles et à 
rames et qui porte trois mâts. » La pinasse devait être une espèce de lougre ou de 
chasse-marée. Les navires côtiers ont peu changé de forme ou de voilure depuis cinq 
cents ans. 


TOME VI, — 1874, 27 
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endommagé cette nuit même par un incendie. Déjà un messager 
était parti pour aviser le prince de Parme de la position de la flotte; 
le calme malheureusement survint; la fortune commençait à hésiter. 
Le 23 juillet, ce n'était plus par le calme, c'était par le vent con- 
traire qu'on se trouvait arrêté. . 

Du moment qu'ils ne pouvaient plus avancer, les Espagnols ne 
demandaient pas mieux que de combattre. Ils étaient alors arrivés 
à la hauteur de Portland. Ils virèrent de bord et se portèrent sur la 
flotte anglaise. La canonnade, à cette époque, ne pouvait rien ré- 
soudre; il fallait en venir à l’abordage. Les Espagnols tentèrent plu- 
sieurs fois d'aborder. Plus agiles, les Anglais réussirent constam- 
ment à se dérober à leur étreinte. Une action assez vive et très 
confuse s’engagea. L’'Arche-Royale, le Non-Pareil, Y Elizabeth-Jo- 
nas, le Victory, se mirent en demeure de répondre aux galions. Le 
Triumph, le Merchant-Royal, le Centurion, le Margaret and John, 
le Mary-Rose, le Lion d’or, eurent affaire aux galères. Pendant une 
heure et demie, les navires anglais tinrent ces bâtimens à rames en 
échec. La brise vint encore une fois changer la face des choses. Elle 
passa successivement au sud-est, puis au sud-ouest. Les Espagnols se 
formèrent en demi-cercle, placèrent leurs meilleurs navires en de- 
hors, ceux qui avaient souffert dans l’intérieur du croissant, et, ainsi 
rangés, ils reprirent leur chemin vers Calais. Les Anglais reprirent 
de leur côté leur poursuite. Un grand navire de Venise qu'ils étaient 
parvenus à désemparer tomba dans cette journée en leur pouvoir. 
La flotte de lord Howard commençait à manquer de poudre. L’ami- 
ral en envoya chercher dans le port le plus voisin. Malgré la perte 
de trois bâtimens, l'avantage n’en restait pas moins à la flotte es- 
pagnole, puisqu'elle continuait imperturbablement sa route et ap- 
prochait insensiblement de son but. Le 25 juillet, au matin, les 
deux flottes se retrouvèrent à la hauteur de l'ile de Wight. On se 
battit cette fois à 100 mètres environ de distance. Il faisait pres- 
que calme. Les Anglais se faisaient remorquer par leurs embarca- 
tions , les Espagnols s’aidaient de leurs galères. On vit dans cette 
journée le Non-Pareil et le Mary-Rose amener leurs huniers, — 
c'est ainsi qu’au xvi* siècle on mettait en panne, — et braver à eux 
seuls toute la flotte espagnole. Le duc de Medina-Sidonia s'était de 
sa personne porté à l’arrière-garde. Son grand-mât fut abattu; il 
eût été pris, si Mexia et Recalde ne se fussent empressés de venir le 
couvrir. L'amiral anglais ne courut pas moins de danger. Un chan- 
gement de vent le dégagea et lui permit de rallier autour de lui sa 
flotte dispersée par le calme. Le 26 juillet, Charles Howard d’Ef- 
fingham appelait à l’ordre lord Thomas Howard, lord Sheffield, Ro- 
ger Townsend, John Hawkins, Martin Forbisher. C’étaient les héros 
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du combat de la veille. Sur le pont de l’Arche-Royale, le grand- 
amiral d'Angleterre leur conféra, au nom de la reine, les honneurs 
de la chevalerie. 

La brise cependant avait fraîchi et se maintenait au sud-ouest, 
Un second messager fut détaché au prince de Parme. Medina le 
pressait de sortir, de venir le rejoindre à tout prix. Bien qu'ils se 
soient vantés de pousser devant eux l’ennemi comme un troupeau, 
les Anglais ne pouvaient méconnaître à cette heure l’imminence du 
danger. Ils rappelèrent les vaisseaux de lord Seymour, ceux de 
sir William Winter, détachés sur la côte de Flandre, et demandèrent 
à l'Angleterre menacée des renforts. Il était inutile de stimuler 
le zèle de la noblesse et de la gentry. Les volontaires s’enga- 
geaient en foule, nolisaient des navires et venaient à chaque in- 
stant grossir les rangs de l’armée. Là se confondirent avec les 
vieux corsaires les plus beaux noms de la Grande - Bretagne : les 
comtes d'Oxford, de Northumberland et de Cumberland, lord Du- 
dley, sir Thomas, sir Robert et William Cecil, Quand il eut été rallié 
par Henry Seymour et par sir William Winter, le Lord d’Effingham 
se trouva entouré de cent quarante navires, tous en bon état et bien 
ravitaillés, commandés par les plus vaillans capitaines et montés par 
les plus vigoureux matelots qui aient jamais mis le pied sur un na- 
vire. Les juges de paix des comtés maritimes, le comte de Sussex, 
sir George Carey, les capitaines des forts et des châteaux envoyaient 
à l’envi des hommes, des vivres et des munitions. Quinze ou seize 
navires seulement avaient été jusqu'alors engagés; le grand effort 
restait encore à faire. ; 

Enfin le 27 juillet, dans la soirée, la flotte espagnole jeta l’ancre 
devant Calais. Tout dépendait désormais du duc de Parme. Qu'il 
chassât devant lui les vingt-cinq vaisseaux hobandais qui préten- 
daient encore le bloquer, et l'Angleterre se trouvait envahie. Le duc 
ne possédait, il est vrai, pour déboucher en mer que deux issues, 
le port de Dunkerque et celui de Nieuport; son devoir n’en était pas 
moins de tenter la sortie. Il ne la tenta pas. « Ses bateaux plats fai- 
saient eau; ses matelots, retenus si longtemps contre leur gré, 
avaient déserté en grand nombre; ses vivres n'étaient pas encore 
rassemblés. Il ne pourrait sortir avant le 4 août. » Telle fut la ré- 
ponse que reçut Medina-Sidonia, et pendant ce temps l’escadre an- 
glaise venait mouiller près de la flotte espagnole, presqu’à portée 
de coulevrine. 

Le 98 juillet, le lendemain du jour où les deux flottes avaient 
jeté l’ancre, lord Howard reçut l’ordre de la reine de choisir huit 
de ses moins bons navires et de les convertir en brülots. Ce moyen 
d'attaque avait été déjà employé avec le plus grand succès au siége 
d'Anvers, Deux capitaines, dont l’histoire a gardé les noms, Young 
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et Prowse, acceptèrent la mission de conduire à portée de canon de 
la flotte espagnole les engins incendiaires. Vers deux heures du 
matin, ils les abandonnèrent au vent et au courant après avoir mis 
le feu à la mèche. En un instant, les brûlots furent en flammes: le 
désordre se mit dans la flotte espagnole. Peu de navires prirent le 
temps de lever leurs ancres ; la plupart se hâtèrent de couper leurs 
câbles. La confusion sans doute en ce moment fut grande, mais le 
dommage fut moins considérable qu’on eût eu sujet de le craindre. 
La flotte espagnole avait été naturellement dispersée; elle se rallia 
le 29 juillet vis-à-vis Gravelines. Ce même jour, le duc de Parme, 
ayant fait ses dévotions à Notre-Dame de Halle, entrait à Dunker- 
que. Il fit punir les fournisseurs qui auraient dû en temps opportun 
approvisionner la flotte; il n’essaya pas de prendre la mer. L’expé- 
dition venait d’avorter. 

La flotte espagnole n’avait été ni équipée ni construite pour com- 
battre au milieu des bancs de la côte de Flandre. Les Anglais avaient 
dans de tels parages tout le bénéfice de leurs faibles tirans d’eau, 
de leurs coques plus légères. Ce fut sir Francis Drake, suivi de son 
escadre, qui attaqua le premier; le gros des Anglais vint ensuite, 
puis bientôt arrivèrent les Hollandais et les Zélandais. Tout vais- 
seau désemparé tombait sur les bancs. Ainsi furent capturés ou péri- 
rent un grand galion de Biscaye, le Saint-Mathieu, de 800 tonneaux, 
commandé par don Diego de Pimentelli, le Saint-Philippe, monté 
par don Francisco de Tolède, un vaisseau de Castille, de 400 ton- 
neaux, et deux vaisseaux vénitiens. Malgré tant de désastres, il res- 
tait encore au duc de Medina-Sidonia cent dix ou cent douze navires 
dont la coque et le gréement avaient, il est vrai, beaucoup souffert. 
Que pouvait faire Medina-Sidonia sans le duc de Parme? Opérer sa 
retraite en tenant autant que possible l'ennemi à distance. Il l’eût fait 
sans doute, et eût emporté du moins dans ce grand insuccès l’hon- 
neur d’avoir courageusement et fidèlement accompli sa tâche, si le 
ciel ne se fût brusquement tourné contre lui. Le vent s’éleva du 
nord-ouest avec grains et fortes rafales, Ce contre-temps ne fermait 
pas seulement aux Espagnols la route vers le détroit de Douvres, il 
menaçait de les pousser vers les côtes de Zélande. Les Anglais ne 
songèrent plus qu'à leur propre sûreté, ils levèrent la chasse et 
firent force de voiles pour s'éloigner de ces dangereux parages. Le 
vent passa heureusement au sud-ouest; Medina en profita pour virer 
de bord et pour faire route au nord-est, Le soir la flotte espagnole 
tint conseil. Les navires étaient encombrés de blessés et de ma- 
lades, les provisions commençaient à s’épuiser, on se trouvait à 
court d’eau, et on avait laissé la majeure partie des ancres sur la 
rade de Calais. D’un avis unanime, le conseil déclara qu'il fallait 
rentrer en Espagne, et qu’il y fallait rentrer par le nord de l'Écosse. 
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Revenir sur ses pas avec des gréemens avariés, des équipages ha- 
rassés, un vent qui menaçait d’être constamment contraire, pen- 
dant qu’une flotte ennemie, ardente à la poursuite, obligerait chaque 
jour à suspendre la route pour repousser ses assauts, fut considéré 
à juste raison comme une manœuvre tout à fait impraticable. Quelle 
traversée cependant on allait entreprendre, — sans cartes, sans pi- 
lotes, sans connaissance des côtes, des vents et des marées! Les Es- 
pagnols s’imposaient ainsi le devoir de recommencer leur ancien 
métier de découvreurs; mais ce n’était plus avec des barques de 
50 ou de 60 tonneaux, c'était avec des galions presque aussi gros 
et assurément beaucoup plus lourds que nos frégates. « Combien ils 
auraient voulu à cette heure, disait Drake, se retrouver sous leurs 
orangers ! » Ce sont là des insolences de vainqueur. Les Espagnols 
avaient montré plus d’une fois, même avant l'expédition de Magel- 
lan, qu’ils savaient naviguer, eux aussi, par les hautes latitudes; 
seulement tout concourait en 1588 à leur rendre plus que jamais 
périlleuse la navigation des mers boréales. 

Pour épargner leur eau, ils jetèrent à la mer les chevaux et les 
mules; puis, favorisés par le vent, ils firent route sous toutes voiles 
vers la pointe septentrionale de l'Écosse. Les Anglais les suivirent; 
ils furent loin de trouver des gens aussi intimidés que leurs histo- 
riens l’ont prétendu. Maintes fois ces vaincus amenèrent leurs hu- 
niers pour défier et attendre un ennemi qui triomphait trop tôt. 
Lord Howard n'’alla pas au-delà du 55° degré de latitude. Il jugea 
suffisant de laisser à quelques avisos le soin d'observer l'ennemi et 
s’en fut jeter l'ancre sur la rade de Yarmouth. Quelques-uns des 
vaisseaux de sa flotte mouillèrent à Harwich, d’autres rétrogradè- 
rent jusqu’aux Dunes. 

Vingt-cinq navires suivaient le duc de Medina, quarante étaient 
groupés autour de Recalde. La flotte espagnole passa ainsi entre les 
Orcades et Fair-Isle par 59° 30’ de latitude nord. Le 23 août 1588, 
soixante-dix-huit navires s'étaient réunis. Jamais ces affreux pa- 
rages n'avaient eu un tel spectacle, 

Le duc n'avait plus d'attaques à redouter; il voulut laisser à ses 
capitaines toute liberté pour regagner le port. La tempête leur ré- 
servait un périlleux retour. Du 23 août à la fin de septembre, les 
coups de vent, les brumes, ne cessèrent de se succéder. Ces contre- 
temps amenèrent enfin la déroute. Les Anglais, comme le procla- 
mait fièrement Philippe IL,{n’avaient pas vaincu l’invincible armada. 
Ils l'avaient tenue en échec, lui avaient fait subir des pertes consi- 
dérables; ce fut le duc de Parme qui fit avorter son dessein, et la 
colère céleste qui entraîna sa ruine. À Lough-Foyle (1), il se perdit 


(1) Lough-Foyle, sur la côte nord d'Irlande, par 55° 13’ de latitude nord, 9° 15' de 
longitude ouest. 
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un vaisseau avec 1,100 hommes; trois vaisseaux et 1,500 hommes 
périrent à Sligo-Haven (1). Notre-Dame du Rosaire, amiral de l’es- 
cadre du Guipuscoa, était un galion de 1,000 tonneaux. Ce galion 
s’échoua sur les roches de Blasket-Sound (2). De 500 hommes, un 
seul parvint à se sauver. Neuf autres bâtimens furent jetés à terre 
entre les rivières de Lough-Foyle et de Lough-Swilly (3). Quelques- 
uns, repoussés par les vents d'ouest jusque dans la Manche, eurent 
de nouveau à y combattre les Anglais. On en vit arriver de mésa- 
venture en mésaventure jusqu'au Havre-de-Grâce en Normandie, 
Vers la fin de septembre, les débris de la flotte espagnole étaient 
rassemblés à Santander; le duc de Medina-Sidonia rentrait en Es- 
pagne avec vingt-cinq vaisseaux. La perte totale de l’expéditicn 
paraît avoir été de 35 navires et de plus de 13,000 hommes; 
2,000 furent faits prisonniers en Irlande et dans les Pays-Bas. Il 
n'y eut pas une famille noble en Espagne qui n’eût à déplorer la 
perte d’un fils, d’un frère ou d’un parent. Le deuil fut si général 
que le roi, par une proclamation, dut en abréger la durée. Telle 
fut l'issue de la formidable entreprise que les Espagnols avaient mis 
trois ans à préparer. 

De toutes parts, on se plut à railler ce désastre. On le raille en- 
core aujourd'hui sur la foi de récits légers ou empreints d’une exa- 
gération évidente. La monarchie qui avait si longtemps fait trem- 
bler l'Europe ne pouvait s'attendre dans son malheur à de la justice 
ou à de la pitié. Il appartient aux marins d’être plus équitables en- 

_vers des marins malheureux. Quelle escadre de nos jours, et à plus 
forte raison au temps de Louis XIV ou de Louis XV, eût mieux ré- 
sisté aux épreuves de tout genre que la grande armada eut à subir? 
Medina-Sidonia amena ses vaisseaux jusque devant Calais. L’em- 
pereur Napoléon I‘ n’en demandait pas davantage à Villeneuve, 

Pendant que l'Espagne pleurait le sort funeste de sa flotte, l’An- 
gleterre et les Provinces-Unies s’abandonnaient aux transports de 
leur allégresse. La Zélande faisait frapper une médaille d'argent 
avec cet exergue : « La gloire n’appartient qu'à Dieu; » au revers, 
on voyait figurée la flotte d’Espagne, au-dessous étaient écrits ces 
mots : «elle est venue, elle s’en est retournée, elle n’est plus. » 
En Angleterre, un jeùne public fut ordonné pour remercier Dieu; le 
jour de jeûne fut suivi du plus éclatant des jours de fête. Le 29 no- 
vembre 1588, la reine Élisabeth, portée sur un char de triomphe 


(1) Sligo-Haven, sur la côte occidentale d'Irlande : latitude 54° 21”, longitude 11° 
ouest, 

(2) Blasket-Sound, çôte occidentale d’Irlande : latitude 52° 14’ nord, longitude 
12° 42’ ouest. 

(3) Lough-Swilly sur la côte nord d'Irlande, par 55° 16' de latitude nord, 9° 58’ de 
longitude ouest. 
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d’où pendaient les pavillons enlevés aux ennemis, accompagnée du 
parlement et des grands-officiers de la couronne, se rendit en habit 
de cérémonie de son palais à l’église de Saint-Paul. Toutes les rues 
par où elle devait passer étaient « tendues de drap bleu et bordées 
de bourgeoisie sous les armes. » Accourue à ce spectacle, la multi- 
tude acclamait la reine avec frénésie, et ne cessait de témoigner 
par ses cris de joie et de reconnaissance que c'était à elle seule que 
l'Angleterre sauvée voulait attribuer son bonheur. 

Il était permis de triompher; il eût été plus sage peut-être de son- 
ger à tirer parti de la victoire, car Philippe IL n’était pas homme à 
se laisser abattre par un seul revers; mais la reine Élisabeth tenait 
avant tout à ménager ses finances. Ses revenus ne s’élevaient guère 
au-dessus de 45 millions de francs, et elle avait à peine 4 millions 
de sujets. L’Angleterre se reposa six ans. Pendant ce temps, le roi 
d’Espagne reprenait peu à peu des forces. On apprit bientôt qu'il 
méditait une sérieuse ‘revanche. Élisabeth ne pouvait différer plus 
longtemps d’aviser; Drake proposa une expédition aux Antilles. 
C'était d'Amérique que venaient les trésors à l’aide desquels Phi- 
lippe II équipait ses galions et soldait ses troupes; c'était en Amé- 
rique qu'il fallait frapper. Drake et Hawkins s’associèrent; la reine 
leur fournit six vaisseaux, ils en armèrent vingt et un à leurs frais 
et partirent de Plymouth au mois d'août de l’année 1595. La flotte 
emmenait 2,500 matelots et soldats. 

On espérait surprendre au mouillage de Porto-Rico le galion du 
Mexique. Un des bâtimens de Hawkins se laissa par malheur cap- 
turer en route; le projet des Anglais se trouva ainsi éventé. Haw- . 
kins en conçut un violent chagrin, et ce chagrin paraît avoir abrégé 

ses jours. Le 12 novembre 1595, au moment où la flotte arrivait 
devant Porto-Rico, le vieux corsaire rendait l'âme. Le trésor du 
Mexique avait échappé aux ennemis de l'Espagne; restaient les ri- 
chesses du Pérou. Drake n’avait pas oublié le chemin de ces ports, 
où, vingt-sept ans auparavant, conduit par Hawkins, il portait le 
pillage; il se souvenait de Nombre de Dios, où les Espagnols en 1572 
lui avaient fait un si rude accueil. Cette fois il était en force. Rio de 
la Hacha, La Rancheria, Sainte-Mæwthe, Nombre de Dios, d’autres 
places encore furent réduites en cendres. Partout où il passait, il 
fallait rebâtir les villes, Toutes ces dévastations nuisaient plus à 
l'ennemi qu’elles ne profitaient au vainqueur. Drake voulut faire 
enlever la ville de Panama par un détachement de 750 hommes. 
Cette troupe se fondit dans l’isthme et ne réussit pas à le traverser. 
Ce fut le tour de Drake d’éprouver les cruels effets du désappointe- 
ment. Une fièvre lente le saisit ; le 28 janvier 1596, il expirait à 
Porto-Bello, Ce héros, — car il fut à la fois un héros et un pirate, 
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— avait droit au tombeau du marin. Ses compagnons enfermèrent 
ses restes mortels dans un cercueil de plomb et les confièrent à 
l'océan. Ainsi finit à l’âge de cinquante et un ans un des plus vail- 
lans hommes de mer qu'ait produits ce pays, qui devait se vanter 
un jour de « régner sur les flots. » On avait dit de Colomb qu'il 
était « avisé et beau parleur; » Drake aussi avait la parole facile. De 
petite taille, mais bien proportionné, la tête ronde, la poitrine large, 
le teint coloré, l’air ouvert, les yeux grands et vifs, il était fait pour 
entraîner à sa suite ce peuple qui commençait à trouver sa ruche 
trop étroite. 

Philippe II laissait ravager ses colonies; il rassemblait sa flotte 
dans la baie de Cadix. Déjà se trouvaient réunis sur rade soixante- 
cinq gros vaisseaux de guerre, deux galéasses, un grand nombre 
de navires de transport, des frégates. C'était une nouvelle armada 
qui se préparait. La reine Élisabeth résolut cette fois d’aller au-de- 
vant du danger. Le grand-amiral d'Angleterre, lord Howard, partit 
de Plymouth le 13 juin 1596 avec cinquante-six vaisseaux de 
guerre; cinquante vaisseaux de charge portaient les troupes et les 
munitions. Le jeune comte d’Essex, brillant, plein d'ardeur, com- 
mandait cette armée. La flotte espagnole était rangée en bataille 
dans le golfe. Les Anglais se jetèrent sur sa ligne d’embossage, et, 
par l’impétuosité de leur attaque, portèrent le désordre dans ses 
rangs. La confiance n'existait plus dans cette marine d'où la faveur 
céleste s'était retirée. Les vaisseaux se hâtaient de couper leurs 
câbles et s’allaient échouer sur les vases de Puerto-Real et de Santa- 
Maria. Howard ne put s'emparer que de deux galions; il en brüla 
deux autres. Le dommage était peu de chose sans doute, mais la 
ville n’était plus couverte par la flotte. Les Anglais l’assiégèrent et 
la prirent. Le comte d’Essex était d'avis qu’on gardât au moins le 
château. Il s’offrait à y demeurer avec 400 hommes; l'amiral pré- 
féra livrer Cadix au pillage et démolir les forts. On ne respecta que 
les églises. Le 5 juillet 1596, la flotte anglaise quittait les côtes de 
l’Andalousie, ne laissant derrière elle que des décombres. 

Les Espagnols étaient désormais hors d’état de tenir la mer. Un 
premier échec les avait affaiblis; le second les terrassa. Philippe II 
venait de descendre dans la tombe, en 1598, quand une flotte anglaise 
pilla les Canaries et prit Porto-Rico. Sous son successeur, en 1602, 
un galion portant plus de 6 millions de francs fut enlevé à l’embou- 
chure du Tage. La puissance de l'Espagne n’effrayait plus personne; 
ses richesses excitaient les convoitises de tout le monde. 


E.. JuRIEN DE LA GRAVIÈRE, 








L'HISTOIRE 


DU DROIT DE PUNIR 


D'APRÈS DES PUBLICATIONS RÉCENTES. 


. Histoire du droit criminel des peuples anciens, par M. Albert Du Boys, ancien magistrat, 
1 vol. in-80. — II. Histoire du droit criminel des peuples modernes, de l'Espagne, de l’An- 
gleterre, de la France, par le même, 6 vol. in-8°, 1858-1874. — III. Rapport sur le régime 
des établissemens pénitentiaires, par M. le vicomte d'Haussonville, membre de l'assemblée 
nationale, Paris 1874. 





Les subtiles doctrines de philosophie morale qui, en Angleterre 
et en Fränce, essaient de se substituer aux grandes traditions du 
genre humain ont abouti récemment à des conclusions fort étranges; 
des esprits ingénieux, pénétrans, des penseurs qui ne sont nulle- 
ment à dédaigner, ne craignent pas de contester à la société le droit 
de punir les délits et les crimes. Telle est en effet leur façon de 
comprendre la conscience et la liberté de l'homme qu'il ne peut 
plus y avoir ni crimes ni délits. A les entendre, quand la société 
condamne à mort un homme convaincu d’assassinat, elle se trompe 
sur la nature de l'arrêt qu’elle prononce; elle n’a pas le droit de 
déclarer que cet homme est un criminel, elle a seulement le devoir 
de le faire disparaître comme un danger public. Cet homme est une 
anomalie, une monstruosité ; le salut de l'espèce veut qu’il soit mis 
hors d’état de nuire. On ne frappe pas en lui un être libre, un être 
moral, qui aurait violé des lois éternelles, car tous ces mots, d’a- 
près les docteurs dont il s’agit, sont entachés de mysticisme; on ne 
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fait autre chose que supprimer un obstacle. Comme il appartient à 

-un ensemble de créatures réunies en société, il faut bien, tout en 
plaignant son sort, lui appliquer les règles d’une responsabilité so- 
ciale; quant à la responsabilité morale, la société n’a pas le droit d’en 
parler. Qu’elle frappe, mais qu’elle se taise, 

Les théories très diverses qui, en transformant, parfois même en 
déguisant à force de science et de subtilité les vieilles erreurs du 
matérialisme, sont arrivées à de telé résultats, ont été ici même l’ob- 
jet d'un examen approfondi. Il n’est pas nécessaire de rappeler aux 
lecteurs de la Revue la belle et lumineuse étude de M. Caro sur la 
responsabilité morale et le droit de punir dans les nouvelles écoles 
philosophiques (1). Nous voulons seulement signaler un livre qui 
nous semble tout rempli de pièces justificatives à l’appui de ses 
hautes doctrines. Notre collaborateur a discuté avec force toutes les 
objections qu’on oppose au droit de punir; l’histoire du droit de 
punir est précisément le sujet de l'ouvrage dont il s’agit. Les pre- 
miers volumes, publiés il y a une quinzaine d’années, ont été an- 
noncés à cette date par un écrivain que la mort nous a enlevé dans 
la force de l’âge et du talent (2). M. Louis Binaut, avec son goût des 
antiques traditions, son culte des origines sacrées du genre humain, 
avait été singulièrement frappé de toutes les richesses que ren- 
ferme ce livre, de tant de faits, de renseignemens, d'idées, sur les 
commencemens du droit pénal dans toutes les civilisations. Il sen- 
tit qu’il y avait là comme les premières assises d’une œuvre consi- 
dérable, il félicita l’auteur d’avoir poussé sa laborieuse investiga- 
tion jusque vers la fin du moyen âge, et déclara que pour l'étude 
de l’histoire sociale, la seule qu’il eût envisagée, on y trouverait 
beaucoup de secours. Aujourd’hui les dernières parties viennent de 
paraître; l’œuvre entière est devant nous; elle ne forme pas moins 
de sept volumes. Si l’auteur, M. Albert Du Boys, pressé sans doute 
par la crainte de ne pas arriver au terme d’une si vaste entreprise, 
n'avait pas cru devoir publier l’une après l’autre les différentes 
sections de son ouvrage en variant les titres et les sous-titres, 
l'unité du livre apparaîtrait aujourd’hui avec plus de précision. Il 
faut un certain eflort pour relier ces fragmens. En réalité, c’est 
une histoire universelle du droit pénal chez les peuples anciens et 
modernes que M. Du Boys a eu l'ambition d'écrire; mais, si la pen- 
sée de l’ensemble est manifeste, la disposition des matières ne pa- 
raît pas y répondre suffisamment. Il y a un enchaînement général 
qui fait défaut. On dirait les matériaux d’un monument plutôt que 


(1) Voyez la Revue du 1° août 1873. 
(2) Voyez la Revue du 1* août 1859. 
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le monument entrevu dans l'éclair d’une généreuse ambition. Qu’im- 
porte après tout? Si l’art, qui a toujours sa place et son prix même 
en des œuvres d'érudition austère, n’a pas réalisé ici tout ce qu’il 
devait, les fragmens que nous regrettons de ne pas voir plus forte- 
ment soudés n’en ont pas moins de valeur. Cette histoire du droit 
criminel dans l’antiquité, au moyen âge, chez les modernes, cette 
histoire qui nous conduit en Italie, en Espagne, en Angleterre, en 
Allemagne, chez les Slaves et les Scandinaves, avant de s'établir 
en France comme au cœur de l’Europe, cette histoire en définitive, 
malgré ses divisions trop peu équilkébrées, nous présente une im- 
mense enquête sur le développement de la justice et de la civili- 
sation. C’est un arsenal de documens et d’argumens, la philosophie 
sociale peut y puiser à pleines mains pour sa démonstration du 
droit de punir. 

On connaît le grand argument des nouvelles écoles contre l’idée 
du droit pénal, telle que la conçoivent les sociétés modernes; selon 
les docteurs positivistes, cette idée est le produit d’une évolution, 
d'une combinaison successive d’élémens de plus en plus rafinés, 
tandis qu’à l’origine il n’y avait pas autre chose qu’une pensée d’in- 
demnité grossière, l'indemnité d’argent, le prix du sang versé, la 
rançon du meurtre, le wergeld (1). Ce que nous appelons crime, 
disent-ils, n’était considéré alors que comme un dommage. Le dom- 
mage voulait une réparation; l’offenseur devait donc une rançon à 
l'offensé, le meurtrier devait une rançon aux parens de sa victime. 
Dans tout cela, aucun indice d’une obligation supérieure s'imposant 
à la liberté de l’omme et engageant sa responsabilité morale; l’in- 
térêt seul était en jeu. On voit aisément quelle serait la portée de 
cette théorie dans l'intention de ceux qui la produisent; pour les 
docteurs que nous combattons, il s’agit avant tout de détruire par- 
tout l’idée de la loi première, de la loi non écrite, de celle que 
Dieu même a gravée au cœur de l’homme. Je sais bien que dans 
la théorie du wergeld, c'est-à-dire de la compensation pécuniaire, 
prise pour point de départ de l’idée de justice, une analyse péné- 
trante découvrirait encore cette trace du divin que l’athéisme essaie 
vainement de faire disparaître. Qu'est-ce que l’idée de tort, de dom- 
mage, de compensation ? Qui a décidé que le meurtrier devait une 
somme d’argent aux enfans de la victime ? Comment le meurtrier, 
soit qu'il acquitte cette dette, soit qu'il s’y refuse, admet-il les ré- 
clamations qu’on lui adresse ? Évidemment ces seuls mots, devoir, 


(1) On.écrit souvent wehrgeld, la vraie orthographe est wergeld d'après les étymo- 
logies germaniques. Le maître des maîtres en ces matières, M. Jacob Grimm, fournit à 
ce sujet des preuves qui ne laissent aucun doute. Voyez Deutsche Rechtsalterthümer, 
von Jacob Grimm, 2° édition ; Gæœttingue 1854, p. 661 
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dette, paiement, impliquent une notion de justice, notion encore 
bien vague, bien confuse, notion élémentaire, mais qui n’existerait 
pas sans une loi antérieure et supérieure à la race humaine. N'im- 
porte; il ne faut pas même laisser à nos adversaires cette apparence 
d’un argument tiré de l’histoire : l’histoire au contraire, ici comme 
partout, inflige à leurs doctrines un éclatant démenti. Ils disent que 
la compensation pécuniaire est la première forme sous laquelle ap- 
paraît ce qu’on appellera plus tard droit et justice; rien de plus 
faux. La compensation pécuniaire, la rançon, le wergeld, toutes 
ces choses qui tiennent en effet une si grande place dans les légis- 
lations primitives, ne sont pas du tout un point de départ, elles 
ne sont qu’un épisode amené par des circonstances particulières, 
épisode que l'enquête de M. Albert Du Boys a remis dans tout son 
jour. 

Le premier volume de l'ouvrage, Histoire du droit criminel des 
peuples anciens, ainsi que les deux volumes qui suivent, Histoire 
du droit criminel des peuples européens, Histoire du droit crimi- 
nel des peuples modernes, nous fournissent un nombre considérable 
de textes d’où il résulte qu'aux âges primitifs, dans les sociétés les 
plus rudimentaires, dès la première atteinte portée à un être hu- 
main par son semblable, l’idée de justice se manifeste aussitôt, 
étroitement liée à celle de châtiment. Un acte injuste a été commis; 
celui qui a commis l'injustice mérite d’être châtié. Il y a donc des 
choses justes et des choses injustes, il y a donc une loi qu'il n’est 
pas permis de violer. L’humanité primitive a senti d’instinct que 
toute violence faite à l’un de ses membres était la violation d’une 
loi universelle. Elle avait même un instinct si vif de cette loi di- 
vine, elle la sentait si bien en elle, autour d’elle, au-dessus d'elle, 
elle la voyait partout si vigoureusement empreinte, que le premier 
châtiment infligé aux grands malfaiteurs est précisément de s'être 


mis eux-mêmes hors la loi. A lire ces documens des vieux âges, dans . 


le monde barbare comme dans le monde antique, il semble que la 
conscience humaine ait dit : « Celui-ci a violé la loi, la loi ne le 
protége plus; il a détruit ce qui devait le défendre; il est con- 
damné, il est maudit; quiconque le trouvera sur son chemin pourra 
le tuer. » Ce sont les paroles de Caïn au quatrième chapitre de la 
Genèse : « Seigneur, vous me chassez de dessus la terre, je m'irai 
cacher de devant votre face, je serai fugitif et vagabond, quiconque 
me trouvera me tuera. » Voilà le premier des maudits, de ceux qui 
se sont mis eux-mêmes hors la loi. Voyez maintenant, bien des siè- 
cles plus tard, le recommencement des sociétés humaines après la 
décomposition du vieux monde. Dans l’Europe germanique et scan- 
dinave, la loi populaire, écho de l’éternelle conscience, jettera aussi 
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hors du droit commun celui qui aura rompu la paix. Écoutez la loi 
islandaise : « S'il se trouve quelqu'un d’assez insensé pour com- 
mettre un meurtre après avoir juré la paix, qu'il soit proscrit et 
marqué de l’anathème céleste, partout où les hommes poursuivent 
le loup, où les chrétiens visitent les églises, où les païens font des 
sacrifices, où les mères donnent le jour à des enfans et où les enfans 
appellent leurs mères, partout où le feu brûle, où le Finnois patine, 
où le sapin croît et où le faucon vole au jour du printemps, quand 
le vent vient enfler ses deux ailes et l'emporter dans les airs. » 
Est-ce qu’on n’entend pas retentir en ce poétique anathème le cri 
que le sentiment de l’ordre violé arrachait à Caïn? N'est-ce pas là 
aussi le vagabond chassé de toute la terre, obligé de fuir partout la 
face de Dieu ? Il ne lui reste pas une place où il puisse marcher, 
s'asseoir, respirer l’air du matin, jouir de la clarté des cieux. Il est 
mis hors la loi, c’est-à-dire hors du monde. 

Ainsi, l’idée de justice et l’idée de châtiment, attachées l’une à 
l’autre d’une façon indissoluble, voilà le point de départ de toutes 
les transformations que le droit criminel doit subir à travers les 
siècles. Nous avons dit le caractère auguste que présente cette pre- 
mière apparition de la loi d'en haut; il est tout naturel pourtant que 
ces deux idées, malgré ce qu’elles ont de sublime, subissent long- 
temps de grossiers alliages au sein des sociétés informes. A l’idée 
de châtiment par exemple se joindra l’idée de vengeance. De là les 
ressentimens implacables, les haines héréditaires, les guerres pri- 
vées de famille à famille se perpétuant de génération en génération; 
de là aussi de nouveaux crimes engendrant des violences nouvelles, 
Cet homme mis hors la loi, le Caïn de la Genése, l'outlaw des An- 
glais, l’omo faidosus de la loi frisonne, ce criminel exposé aux 
vengeances permises est comme une tentation offerte à d’autres 
malfaiteurs. Les lois des premiers temps s’efforcent bien de res- 
treindre le droit de vengeance aux fils ou aux plus proches parens 
de la victime (wltio proximi); mais cette restriction même, qu'il a 
été nécessaire d’édicter, montre assez quels désordres résultaient 
de cette justice irrégulière, justice vagabonde comme celui qu’elle 
pourchasse. Alors s'établit peu à peu la coutume du rachat du 
crime. C’est la seconde étape, et point du tout la première, dans ce 
développement confus des premiers âges. On en trouve encore la 
trace dans l’histoire de Caïn. Lorsque le meurtrier d’Abel, se sentant 
chassé de toute la terre, obligé de fuir partout la face de Dieu, lui 
crie avec désespoir : « Donc quiconque me trouvera me tuera, 
omnis igitur qui inveniet me occidet me, » le Seigneur lui répond : 
« Non, cela ne sera pas. Quiconque tuera Caïn en sera puni au 
septuple. Nequaquam ita fiet, sed omnis qui occiderit Caïn septu- 
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plum punietur, » Et le Seigneur mit un signe sur Caïn afin que 
ceux qui le trouveraient ne le tuassent point. — Après quoi, le mau- 
dit s'éloigne, il prend femme, il a des enfans, il bâtit une ville. C’est 
la rançon du crime ici-bas, le voilà en paix avec les hommes; Dieu 
s’est réservé le droit de le punir. Pareillement, dans les lois germa- 
niques et scandinaves, au fond de ces temps barbares d’où sortira 
l'humanité moderne, le rachat du meurtre, la composition pécu- 
niaire, le wergeld, mettra fin aux vengeances privées et rétablira 
la paix parmi les hommes. 

La paix, ce terme qui revient si souvent dans les vieilles législa- 
tions barbares, marque nettement la principale préoccupation des 
sociétés primitives, le besoin de réprimer les vindictes particu- 
lières. 11 y a toute sorte de paix, la paix du tribunal, la paix de 
l'armée, la paix du domicile, la paix des saisons, c’est-à-dire des 
temps consacrés à l’agriculture , la paix des lieux saints, c’est-à- 
dire des sanctuaires païens d’abord et ensuite des églises chré- 
tiennes, enfin, et par-dessus tout, la grande paix du roi qui finit 
par absorber toutes ces trêves particulières. Eh bien! le wergeld, 
espèce de paix individuelle, composition pécuniaire d’homme à 
homme, promesse de concorde ou tout au moins d’oubli entre ce- 
lui qui a reçu l’offense et celui qui l’a faite, — le wergeld est 
l’ébauche des institutions qui ont préparé l’établissement des lois 
civiles. La forme en est grossière autant que bizarre, elle prête aux 
interprétations les plus fausses, elle peut faire croire à l'historien 
superficiel que l’homme des premiers temps n'avait pas la moindre 
notion d’une loi supérieure, et que l'intérêt brutal lui tenait lieu de 
justice. Le savant tableau tracé par M. Albert Du Boys est la réfu- 
tation de ces erreurs, réfutation d'autant plus forte que l’auteur ne 
se préoccupe pas des écoles positivistes; il n’écrit pas une thèse, il 
ne défend pas une cause, il rassemble impartialement les faits sans 
autre souci que de les expliquer par les transformations incessantes 
des sociétés humaines et de montrer en dernière analyse, malgré 
les faux pas ou les retours en arrière, le développement progressif 
des législations. 

Il nous serait impossible de suivre M. Albert Du Boys dans tous 
les détails de cette histoire, indiquons au moins quelques-uns des 
résultats les plus curieux de son enquête. Un de ces résultats, c’est 
que parmi les lois ou procédures pénales les plus justement con- 
damnées aujourd’hui, parmi celles-là même dont nous ne pronon- 
çons le nom qu'avec horreur, la plupart ont marqué un progrès à 
l’époque où elles furent établies. Elles ne sont devenues odieuses 
que pour avoir été détournées de leur application primitive et 
employées à un usage auquel le législateur ne les destinait pas. 
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Que de fois une loi pénale, une règle de procédure criminelle. 


excellente par l'intention, mais conçue avec imprévoyance ou rédi- 
gée d'une main maladroïite, a fourni des armes contre la cause 
qu'e elle devait servir ! Que de fois une réforme judiciaire née d’une 
inspiration libérale s’est tournée en instrument de tyrannie! De 
même que la période du wergeld, malgré l’apparente grossièreté 
de ce système, a été un progrès sur la période de la mise hors la 
loi, de même dans les siècles qui ont suivi ces premiers temps du 
moyen âge, il n’est pas de coutume, pas de méthode, pas d’institu- 
tion qui n'ait été, à l’origine et dans la pensée des fondateurs, la 
réforme plus ou moins habile des abus constatés, un élan plus ou 
moins efficace vers une justice meilleure. Les premières législations 
barbares qui autorisaient encore les guerres privées, et permettaient 
à l’offensé de se faire justice à lui-même, ne s’occupaient de l’homme 
qu'à l’état individuel sans songer à l'intérêt de la communauté; la 
législation féodale a été un progrès manifeste, puisqu'elle a com- 
mencé à rassembler les intérêts, à grouper les hommes, à faire des 
seigneurs et des vassaux une même famille où chacun, à des degrés 
divers, avait ses droits et ses devoirs. Tel est le principe et l'idéal 
de cette législation à l’heure où elle paraît. Cependant la législation 
féodale ne tarde guère à laisser éclater tous les vices dont elle 
renfermait le germe; elle devient inique, oppressive, odieuse, elle 
le serait bien plus encore, si l’église n’intervenait en faveur des 
faibles. Le droit canonique, nouveau progrès, va tenir en échec le 
droit seigneurial. Rien n’est plus beau assurément que cette pre- 
mière inspiration de la justice ecclésiastique, l'esprit soumettant la 
force, l'amour désarmant la violence; prenez garde pourtant : la jus- 
tice ecclésiastique, elle aussi, aura ses mauvais jours, elle succom- 
bera aux tentations coupables, elle sera ambitieuse, cupide, despo- 
tique; oubliant les préceptes de son divin maitre, elle convoitera 
des pouvoirs que l'Évangile lui refuse. Alors il y aura un roi, un 
saint, pour la rappeler à l’ordre, 

C'est une grande page dans l’histoire du droit que la scène de 
saint Louis et de l’évêque Guy d'Auxerre, si bien racontée par Join- 
ville. On sait quelle arme était l’'excommunication au moyen âge. La 
terrible sentence, qu’elle fût prononcée par le pape ou par l’évêque, 
pouvait entraîner les conséquences les plus graves dans l’ordre tem- 
porel. Ceux qu’elle atteignait, dit très bien M. Albert Du Boys, étaient 
comme frappés de mort civile. Ils ne pouvaient plus être ni témoins 
ni juges; au bout d’un an et un jour, leurs biens étaient mis sous 
le séquestre, et ce séquestre durait jusqu’à ce qu'ils fussent récon- 
ciliés avec l'église. Que de périls dans cette application séculière 
d’une loi toute religieuse! Que de tentations offertes soit aux cupi- 
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dités mondaines, soit aux passions fanatiques! On a employé d’a- 
bord cette pénalité pour réprimer les violens, on prétend bientôt 
s’en servir pour dominer la terre. On donne des ordres aux sergens 
du roi, on veut que les sergens du roi deviennent les exécuteurs de 
la sentence épiscopale; si l’excommunication, avec toutes les con- 
séquences qu’elle entraîne, n’est pas menée à bout par les sergens 
du roi, on dit que le roi perd la chrétienté. 

Tel est le reproche qui fut adressé à saint Louis. Saint Louis per- 
dait la chrétienté ! L’évêque Guy d’Auxerre le lui notifia un jour au 
nom de tous les prélats du royaume : « Sire, ces archevêques et évè- 
ques qui sont ici m'ont chargé de vous dire que la chrétienté déchoit 
et fond entre vos mains, et décherra encore plus, si vous n’y mettez 
ordre, parce que nul aujourd'hui ne craint les excommunications. 
Ainsi nous requérons, sire, que vous commandiez à vos baillis et à 
vos sergens qu'ils contraignent les excommuniés d’un an et un jour à 
faire satisfaction à l’église. » Le roi ayant demandé que la sentence 
lui füt d’abord communiquée, afin qu’il pût savoir « si elle était droi- 
turière ou non, » les évêques, après s’être consultés, répondirent qu’ils 
ne communiqueraient pas la sentence en ce qui afférait à la religion. 
« Moi donc, reprit le roi, je ne donnerai pas ordre à mes sergens et 
baillis de poursuivre ceux que vous excommuniez, car, si je le fai- 
sais, je ferais contre Dieu et contre droit. » M. Albert Du Boys, qui 
signale avec raison cette mémorable scène, y voit le premier 
exemple d'une distinction entre le pouvoir spirituel et le pouvoir 
temporel. La merveille en cette affaire, c'est qu’un tel progrès ait 
été introduit par saint Louis. Et comment saint Louis a-t-il osé fran- 
chir ce pas devant lequel tant d’autres eussent reculé? Est-ce une 
théorie préconçue qui l’inspira? Non; ce fut, dit M. Du Boys, ce sens 
pratique des affaires qu’il possédait à un degré si haut, cette vue si 
claire du juste et de l’injuste « qui semblait être pour lui comme un 
reflet de la sagesse divine. » 

Ainsi, de la justice barbare à la justice féodale, de la justice féo- 
dale à la justice ecclésiastique, de la justice ecclésiastique à la jus- 
tice royale, il y a un progrès qui ne s'arrête pas, et des choses 
même que réprouve aujourd'hui un sentiment unanime ont pu être 
à leur date un bienfait public. C’est désormais une vérité banale 
que pour être équitable envers le passé il faut, par la science et l’ima- 
gination, s’efforcer de vivre de sa vie. L'étude des détails est pleine 
de révélations. Par exemple, quel usage plus barbare que celui du 
duel judiciaire? On sait gré à saint Louis, à Philippe le Bel, d’avoir 
porté les premiers coups à cette institution, de l'avoir réglée, c’est- 
à-dire restreinte, et par là d’avoir préparé les esprits à l'abolition 
complète d’une procédure inique. Eh bien! chose curieuse, le duel 
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judiciaire lui-même, à la date où il s’introduit dans les mœurs, 
avait été une sorte de progrès. Avant qu’on eût recours à ce juge- 
ment de Dieu, la grande preuve en justice était le serment. Or 
voici ce qu’on trouve dans le préambule d’une constitution donnée 
à l'Italie, sur la demande des seigneurs, par l’empereur d’Alle- 
magne Othon I‘ : « Il s'est introduit depuis longtemps une détes- 
table coutume; si la charte de quelque héritage est arguée de faux, 
celui qui la présente fait serment sur les Évangiles qu’elle est vraie, 
et sans jugement il se rend propriétaire de l'héritage. Ainsi les 
parjures sont assurés d'acquérir. » Ces paroles se rapportent à la 
fin du x° siècle. A partir de cette date, le duel judiciaire vient cor- 
riger dans une certaine mesure les iniquités de la preuve par ser- 
ment. Il est facile de se parjurer, il n’est pas aussi facile d'affronter 
une épée loyale, quand on se sait coupable d’un mensonge et que 
la conscience fait trembler la main. Oui, sans doute, mais la con- 
science peut s’endurcir, la main peut s’affermir, le faussaire peut 
emporter de haute lutte par le glaive ou la lance ce qu’il dérobait 
jadis par le parjure. Othon I", au x° siècle, n’avait pas eu tort de 
laisser le duel judiciaire se substituer à la preuve par serment; 
trois siècles plus tard, saint Louis eut bien autrement raison de le 
restreindre à des cas très particuliers, et de chercher avec ses ju- 
risconsultes, Beaumanoir et Fontaines, un système de preuves qui 
laissât moins de place à l’injustice. 

Ce système de preuves exposé par Beaumanoir, le sage et austère 
jurisconsulte du temps de saint Louis, est la première ébauche de 
ce qu’on a nommé plus tard les preuves légales. La loi se chargeait de 
juger à la place du juge. Elle déterminait des cas, des circonstances, 
qui devaient nécessairement avoir force de preuve, force souveraine 
et obligatoire, si bien que le juge ne pouvait s’y soustraire, quels que 
fussent d’ailleurs les incidens de la cause. Veut-on un exemple de 
ces jugemens imposés au juge par la loi? Beaumanoir cite un cer- 
tain nombre de présomptions graves qui doivent forcément être 
considérées comme preuves; or, parmi ces présomptions graves, il 
y en a une qui est résumée de la manière suivante : « Si quelqu'un 
menace son ennemi d’un malheur et que ce malheur s’accomplisse, 
l’auteur de la menace est nécessairement l’auteur du fait. » Certes, 
voilà une jurisprudence d’une naïveté atroce; à combien d’accusés 
a-t-elle coûté la vie? Beaumanoir signale à ce propos une odieuse 
histoire, et il ne la donne pas comme un avertissement qui doit 
mettre le juge en garde contre l'erreur, il la donne au contraire 
comme un exemple qui fera mieux comprendre l’application de la 
règle. Une femme de La Villeneuve-en-Gès, qui est ou se croit lésée 
par son voisin, lui crie avec emportement en présence de plusieurs 
TOME vi. — 1874. 28 
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témoins : « Ah! vous me prenez ma terre, vous mettez dans votre 
grange le blé qui a poussé chez moi; vous n’en jouirez pas long- 
témps, je vous enverrai les rouges charpentiers. » Six mois après, 
le feu est mis à cette grange. On arrête la femme, on l’interroge et 
sur le fait de l'incendie et sur les menaces qu'elle a proférées. Elle 
nie tout, mais les témoins sont là qui ont entendu les menaces; la 
malheureuse est condamnée au feu; « ele fut jugié à ardoir e fut 
arse, » Par un tel jugement, ajoute Beaumanoir, on peut comprendre 
combien il y à péril à faire des menaces. L’historien jurisconsulte 
du xix° siècle trouve cette moralité du vieux légiste tout à fait in- 
contestable; ce qui l’est beaucoup moins à son avis, c’est la néces- 
sité d’un lien entre les présomptions qui existaient dans la cause 
et la culpabilité de l’accusée. 11 conclut donc en ces termes : « Un 
accusé maladroit qui croit devoir tout nier pour ne pas se compro- 
mettre, et qui se compromet par là même bien plus encore, ’ne’doit 
pas être victime de sa sottise. » Rien de plus juste, c’est le bon sens 
qui dit cela; je crois pourtant que cette conclusion n’a aucun rap- 
port_avec le récit qui précède. M. Du Boys semble croire que la 
malheureuse eût échappé au supplice, si, niant le fait de l’incendie, 
elle eût avoué le fait des menaces. C’est contredire tout ce qu'il 
vient d'exposer lui-même. Par cela seul que l'incendie avait suivi 
les menaces, l’accusée, d’après la jurisprudence du xm: siècle, 
était nécessairement responsable du crime. C’est précisément par ce 
motif qu’elle s’obstinait à nier ses paroles; les avouer, c'était se 
perdre. Devant un tribunal de nos jours, l’accusée se serait défen- 
due en expliquant ce propos incendiaire par un emportement de fu- 
reur ; il y a loin d’un cri de colère à un crime, surtout quand six 
mois les séparent. Devant la justice dont Beaumanoir a tracé les 
règles, l’accusée n’avait pas cette ressource; innocente ou coupable, 
elle était forcée de mentir pour se sauver. 

Dans les petites choses comme dans les grandes, on voit combien 
chaque progrès du droit pénal est laborieusement acheté. Le sys- 
tème des preuves légales qui, en se modifiant il est vrai, durera 
jusqu’au xvint siècle a été une réforme utile, même à l’époque où 
il produisait les conséquences barbares qu’on vient de lire : il sub- 
stituait en bien des cas les prescriptions inflexibles de la loi à la 
passion ou au caprice des juges. L'exemple le plus extraordinaire 
de ces vicissitudes en matière de droit et de procédure pénale, 
c’est celui de l’inquisition. Le système propre à l’inquisition a com- 
mencé à être appliqué dans la première période du xmr° siècle à 
l’occasion de la guerre des albigeoïis. Or l’inquisition, avant cette 
date, était surtout une procédure, et même, chose difficile à croire, 
bien que parfaitement authentique, une procédure libérale, Dans 
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un temps où le faible était si peu protégé contre le fort, il était 
presque impossible que l’homme de condition humble, bourgeois ou 
manant, ost, je ne dis pas accuser de son chef un criminel de haute 
lignée, mais seulement faire acte de témoin contre lui. Eh bien! 
en opposition à la procédure accusatoire du droit féodal, le droit 
canonique avait institué la procédure secrète. Le juge féodal voulait 
qu’on vint à lui tête haute, visière levée, et que l’accusateur fût prêt 
à soutenir son affirmation en champ-clos; accusation publique, duel 
judiciaire, ce sont choses qui vont ensemble dans la société du 
moyen âge. C'était fier, mais quels priviléges pour les violens! 
Quelles assurances d’impunité pour la tyrannie! L’honneur du droit 
ecclésiastique est d’avoir songé à la défense des faibles; voilà com- 
ment il a établi la procédure secrète, l’examen des faits criminels, 
sans que les plaignans se montrent, sans que les témoins se nom- 
ment, la recherche opérée librement, à loisir, dans l’ombre, l’en- 
queste, l’inquisition. Tel est le point de départ. La procédure inqui- 
sitoriale était si bien un progrès sur la procédure accusatoire, elle 
était si bien regardée à l’origine comme une garantie de justice 
que des maîtres de l’école de Bologne, jaloux de cette innovation 
hardie, en ont réclamé la gloire pour le droit romain. Roffredus de 
Bénévent, qui enseigna le droit à Bologne, puis à Arezzo, dans la 
première moitié du xu° siècle, a écrit à ce propos de curieuses pa- 
roles. « Sachez, dit-il, que la procédure inquisitoriale est usitée 
pour les crimes dans le droit civil aussi bien que dans le droit ca- 
nonique. » Et il énumère les cas où cêtte procédure est employée, 
il s’attache à prouver qu’elle n'appartient pas en propre au droit 
ecclésiastique, qu’il faut en chercher le principe dans le droit ro- 
main, qu’elle est inscrite dans tels et tels passages du Digeste. Il 
cite ces passages, les commente, puis ajoute avec fierté : « Par ces 
exemples et d’autres encore que l’écolier studieux saura bien dé- 
couvrir, je prouverai jusqu’à l'évidence que l’inquisition est tirée du 
droit civil. Les professeurs de droit canonique nous font injure sans 
motif quand ils prétendent que l’inquisition est une invention de 
leur droit. » L’inquisition avait donc été à ses débuts une conquête 
de l'esprit de réforme; on sait trop ce qu’elle est devenue en Es- 
pagne aux plus sombres jours de l’ancien régime, 

C’est une chose intéressante de voir comme les discussions phi- 
losophiques de ces derniers temps à propos du droit pénal se re- 
trouvent sous forme concrète dans les expériences laborieuses du 
genre humain. Il est bien reconnu aujourd’hui que l’idée d’expiation 
ne doit pas entrer pour la moindre part dans l’idée du droit de 
punir. C’est pour avoir ignoré ce principe que les anciennes légis- 
lations ont établi des pénalités dont le souvenir nous révolte, « La 
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punition, dit excellemment M. le duc de Broglie (1), n’est point 
chargée de régler le compte de l’homme avec la loi morale, ni d’é- 
galer les souffrances à la perversité des actes. Qu’elle prévienne les 
plus importans des actes pervers, qu’elle les prévienne au degré 
suffisant pour le maintien de la paix, pour l’essor du perfectionne- 
ment individuel et social, voilà son œuvre. » De toutes les pénalités 
atroces fondées sur la doctrine de l’expiation, la plus atroce est la 
torture. Est-ce seulement à un fonds tenace de barbarie qu'il faut 
attribuer la persistance de ces pénalités effroyables pendant un si 
grand nombre de siècles? Peut-être une philosophie attentive dé- 
couvrirait-elle dans ce fait une nouvelle preuve de ce droit de pu- 
nir que les sociétés humaines ont toujours reconnu. L'humanité se 
trompait sur‘ la nature et les limites de son droit, ce droit même lui 
paraissait incontestable. On ne s’expliquerait pas autrement que de 
telles horreurs aient pu se transmettre d’âge en âge et survivre [à 
tant de révolutions. Quoi qu’il en soit, le principe de la torture se 
retrouve à presque toutes les pages de l’histoire du monde. L’anti- 
quité en a gardé la marque; les vieilles théocraties l'ont transmis 
aux états les mieux ordonnés. En Égypte, en Asie, en Grèce, il est 
partout. Ne va-t-il pas disparaître enfin devant les grands juriscon- 
sultes de Rome? Non, la raison écrite n’a point rejeté ce legs épou- 
vantable; il y a un chapitre du Digeste intitulé De quæstionibus et 
tormentis. Le droit romain à son tour, avec l'autorité de son génie, 
impose au moyen âge l’horrible tradition. Du moyen âge, elle passe 
au monde moderne; si quelques états la repoussent, les autres, c’est 
le plus grand nombre, s’en arrangent parfaitement comme d’un 
droit naturel, et, faute de ce moyen de défense, se croiraient en 
péril ! Ah! quelle longue traînée de sang! que de cris! quelle gé- 
henne! Il n’y a pas encore cent ans que, dans notre généreuse 
France, la torture a été abolie par Louis XVI. 

Ici se présente un fait considérable que M. Albert Du Boys, avec 
ses ressources de savoir, aurait dû mettre plus vigoureusement en 
lumière. Ame chrétienne, esprit philosophique, il était digne de 
traiter ce sujet dans toute son ampleur et d’y attacher son nom. Sa- 
vez-vous à quelles époques de l’histoire on voit s’interrompre la 
tradition dont nous venons de parler? D'abord aux premiers temps 
du moyen âge, ensuite au xvin° siècle. Voilà des périodes qui ne 
se ressemblent guère, et pourtant, sur ce point spécial qui nous 
occupe, on ne saurait méconnaître l’aflinité qui les rapproche. C’est 
qu’à travers les barbaries du haut moyen âge il y avait un profond 


(1) Voyez dans les Discours et récits de M. de Broglic le beau travail intitulé Du 
Droit de punir. 
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sentiment de mansuétude chrétienne, et que sous les légèretés im- 
pies du xvrm siècle il y avait l'inspiration très profonde aussi d’un 
christianisme inconscient. Par son ardent amour de l'humanité, le 
xvin* siècle a fait souvent des œuvres chrétiennes; il les a faites 
sans le vouloir, sans le savoir, qu'importe? Ce spectacle n’en est 
que plus instructif pour qui cherche avec impartialité la philosophie 
de l’histoire moderne. Que de fois, interrogeant sans parti - pris 
cette grande crise du genre humain, nous sommes frappés de voir 
que les innovations les plus hardies, les réclamations les plus géné- 
reuses avaient leur principe dans l'Évangile! Ces novateurs, qui se 
moquaient du christianisme, ne faisaient qu’en appliquer les doc- 
trines, non pas certes au point de vue de la conscience individuelle, 
mais au point de vue de la vérité sociale. Dans toutes leurs erreurs, 
on retrouve l'ignorance et le mépris de la religion du Christ; dans 
tout ce qu'ils ont fait de bien, on s’aperçoit qu’ils lui obéissent à leur 
insu. Ils protégent le faible, ils prennent parti pour l’opprimé; 
comment donc s'étonner que sur ce point, et malgré tant de diffé- 
rences, le xvim* siècle puisse rencontrer les premiers âges chré- 
tiens? En fait, il est certain que la torture, usitée dans le monde 
antique et consacrée par le Digeste, à été longtemps repoussée par 
la justice du moyen âge. La première mention qui en est faite chez 
nous se trouve dans une ordonnance royale de 1254; le roi y dé- 
fend qu'on applique la question à des personnes honnêtes et de 
bonne renommée, pauvres ou riches, n’importe, surtout si l’accu- 
sation n’est appuyée que sur la déposition d’un seul témoin à 
charge. Cette ordonnance, il est vrai, prouve que la torture n'avait 
pas disparu des procédures judiciaires, puisque l’autorité royale 
était obligée d'intervenir afin d'en restreindre l'emploi; mais à 
qui s’adressait l'interdiction de 1254? A la France du midi ou plu- 
tôt à quelques villes du Languedoc restées fidèles aux traditions du 
droit romain. Dans le nord, à cette date, la torture est inconnue ; 
on n’en trouve la trace ni dans les établissemens de saint Louis, ni 
dans la coutume de Beauvoisis. Cent ans après, l’usage de la tor- 
ture est redevenu général ; l’autorité du droit romain, dont les 
principaux textes viennent d’être remis en lumière par l’école de 
Bologne, l'emporte sur l'influence de l'Évangile. Pendant quatre 
cents ans, la torture sera un système de procédure parfaitement re- 
connu; il aura son code, ses règles, sa casuistique, et les juriscon- 
sultes les plus savans discuteront ces détails avec une entière sé- 
rénité d'esprit. C’est le xvim° siècle qui aura l'honneur de reprendre 
la tradition chrétienne du moyen âge. 
Parmi les casuistes de la torture, il faut citer surtout les grands 
criminalistes du xv° et du xvi‘ siècle, les uns approuvant le système 
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sans nulle réserve, les autres essayant de l’adoucir, mais tous éga- 
lement favorables au principe même. En Italie, Ange de Gambiglioni, 
Augustin de Rimini, Hippolyte de Marsigli, Giulio Claro, Farinace, 
ont protesté plus d’une fois contre la cruauté des juges qui abusaient 
de la torture; tous pourtant en ont reconnu et justifié l’usage. En 
Hollande, Damhouder professe les mêmes doctrines, En Allemagne, 
Carpzow, auteur d’un grand traité de droit criminel qui excita l'ad- 
miration générale, signale comme un progrès l’ingénieuse invention 
de tourmens tout nouveaux. La méchanceté des hommes croissant 
toujours, il fallait, dit-il, que la répression fût mieux armée (1). 
Nous pouvons être fiers de notre part dans cette délibération sécu- 
laire; à travers les tâtonnemens et les reculades, c’est chez nous, 
c'est en France, que les premières protestations ont retenti non pas 
contre l'abus de cette procédure inhumaine, mais contre l’idée 
même d'y avoir jamais recours. M. Du Boys signale ici quelques 
lignes de l’un des Étienne, Robert III, qui, traduisant la Rhétorique 
d’Aristote et rencontrant au chapitre xv du livre Ie" les pages sur la 
torture, prend tout à coup la parole pour insérer dans son texte même 
des objections bien plus fortes que celles du Stagirite. Il y a là une 
erreur qui a déjà été relevée; le seul mérite de Robert Étienne est 
d'avoir rétabli un passage supprimé dans l'édition des Aldes. Les 
objections qu'on lui attribue sont d’Aristote lui-même (2). Gette 
rectification, que nous devons faire en passant, n’enlève rien à la 
beauté du noble concert qui ne s’interrompt pas durant une pé- 
riode de deux cents années. C’est Montaigne jetant ce cri éner- 
gique ; « Combien ai-je vu de condamnations plus criminelles que 
crimes ! » C’est Dumoulin, c’est Laroche -Flavin, c’est Pierre Ay- 
rault, lieutenant-criminel au siége présidial d'Angers, qui appellent 
la réforme du droit pénal, Ce dernier, qui écrit du temps des Va- 
lois, ne parle-t-il pas déjà comme un contemporain de Voltaire 
quand il proteste contre la question et les procédures secrètes? 
Sous Louis XIV, un magistrat franc-comtois, Augustin Nicolas, 
compose une dissertation dont voici le titre : S? la torture est un 
moyen sûr à vérifier les crimes secrets ; il la dédie au roi lui-même, 
l’adjurant « d’extirper dans son royaume, par son pouvoir absolu, 


(4) « Sæculo enim hoc nostro, crescente lite et malitia, nova creverunt tormentorum 
genera, in quibus excogitandis ingeniosi volunt audire, uti sunt laminæ, compedes, 
nervi, catenæ, carceres, minellæ, pedicæ, aqua frigida, taxilli, cuneus, sibillæ, vigi- 
liæ, Dœnischer Mantel, Spanische Kappen, Englische Jungfrau, Braunschweigische 
Stiefeln, et centum alia inter quæ poletrum quo carnes scinduntur. » 

(2) C’est M. Norbert Bonafous, doyen de la Faculté des lettres d'Aix, qui a élucidé 
ce point avec beaucoup de précision dans son excellente traduction de la Rhétorique 
d’Aristote, 1 vol., Paris 1856, Voyez p. 415, notes du livre premier. 
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et d'inviter par son exemple les autres princes chrétiens à corriger 
dans leurs états tant d’injustes moyens de venir à la connaissance 
et au châtiment des crimes. » Il est vrai que la dédicace d’Augustin 
Nicolas ne parvint pas directement à son adresse; l’auteur n’obtint 
pas la permission de publier son livre en France, il fut obligé de 
recourir aux presses d'Amsterdam. Cela se passait en 1682; six ans 
après, La Bruyère écrira ces mots : « la question est une invention 
merveilleuse et tout à fait sûre pour perdre un innocent qui a la 
complexion faible, et sauver un coupable qui est né robuste. » 
Commentant lui-même cette terrible ironie par un trait plus mor- 
dant encore, il ajoutera : « Je dirai presque de moi : je ne serai pas 
voleur ou meurtrier; je ne serai pas un jour puni comme tel, c’est 
parler bien hardiment, » On sent déjà les approches du xviur siècle, 

Comment parler du xvinr° siècle sur ce point sans penser aux grands- 
jours? On sait ce qu’étaient les grands-jours dans l’ancienne monar- 
chie : une magistrature extraordinaire qui allait siéger dans telle ou 
telle province selon les circonstances, cassant les arrêts iniques et réta- 
blissant le droit commun, Il y eut des grands-jours dès le xry* siècle; 
les derniers eurent lieu au xvu*. Ceux qui furent tenus à Clermont 
en 1665 ont été rendus célèbres par ces spirituels mémoires de Flé- 
chier retrouvés il y a trente ans, et dont la publication a été un vé- 
ritable événement littéraire. Or les grands- jours de Clermont avaient 
réparé tant d’injustices, réprimé tant de tyrannies locales, que 
Louis XIV fit graver une médaille avec ces mots : salus provincia- 
rum, repressa potentiorum auctoritas. C’est à l’histoire elle-même 
de frapper une médaille pour les réformateurs du xvm° siècle et 
d'y graver cette légende : salut du droit commun, répression de 
l'injustice et de la tyrannie des parlemens. On y lirait les noms de 
Montesquieu, de Beccaria, de Servan, d’Élie de Beaumont, surtout 
le nom de Voltaire. L'homme qui réhabilitait Calas, qui sauvait la 
famille Sirven, qui flétrissait les juges du chevalier La Barre, qui 
vengeait l'honneur de la France auprès de l’Europe en adressant au 
marquis de Beccaria sa Relation du procès d’ Abbeville, qui prenait 
en main la cause du comte Lally-Tollendal, qui jugeait son procès, 
sa condamnation, sa mort, qui aidait le fils de la victime, le jeune 
comte Lally, à obtenir la cassation de l'arrêt inique, et qui, informé 
du succès sur son lit de mort, se ranimait tout à coup pour dicter 
ce billet : « Le mourant ressuscite en apprenant cette grande nou- 
velle, il embrasse tendrement M. de Lally, il voit que le roi est le 
défenseur de la justice, il mourra content, » — certes un tel homme a 
droit à la reconnaissance non-seulement des âmes libérales, mais 
des âmes chrétiennes, puisqu'il a réalisé parmi nous quelque chose 
de la divine parabole du Samaritain, Et ce n’est pas en lui un élan de 
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charité qui demain peut-être ne se renouvellera pas, l'épreuve a 
duré seize ans pour Voltaire. C’est en 1762 que l'horreur du meurtre 
juridique de Calas transforme le vieillard en tribun; de cette date à 
sa mort, de 1762 à 1778, il poursuit cette œuvre de justicier, il est 
le défenseur des opprimés, il est le réformateur du droit criminel, 
il préside les grands-jours du xvim* siècle. Repressa potentiorum 
aucloritas. 

L'amour de l'humanité, la haine de l’oppression, voilà les deux 
sentimens qui, à défaut de croyances plus hautes, inspiraient les 
réformateurs du xvin* siècle. Au fond, ce qui révoltait le plus leur 
instinct, c'était la doctrine de l’expiation implicitement contenue 
dans le système des pénalités sauvages. M. le duc de Broglie l’a dit 
excellemment : il n’appartient pas à la loi pénale de régler tous les 
comptes de l’homme; prétendre égaler les souffrances du corps à la 
perversité des intentions, c'est usurper sur le juge infaillible et com- 
mettre une sorte de sacrilége. De là les condamnations, comme dit 
Montaigne, plus criminelles que le crime lui-même. Gette idée, 
dernier reste des vieilles théocraties renversées par l'Évangile, a 
été définitivement éliminée par le xvun siècle. Au contraire il y a 
une autre idée qui se dégage peu à peu des expériences du genre 
humain dans cette longue histoire du droit de punir, c’est l’idée de 
corriger le coupable, de relever l’être déchu. La révolution en ses 
meilleurs jours eut l'honneur de consacrer ce principe. On le voit 
apparaître pour la première fois dans les discussions de l’assemblée 
constituante. Le rapporteur de la loi pénale du mois de juillet 1794, 
Le Pelletier Saint-Fargeau, n’est que l'interprète des sentimens una- 
nimes de son temps lorsqu'il écrit ces mots : « Il faut que les peines 
soient humaines et justement graduées, dans un rapport exact avec 
la nature du délit, égales pour tous les citoyens, exemptes de tout 
arbitraire judiciaire, qu’elles ne puissent être dénaturées après le 
jugement dans le mode de leur exécution, qu’elles soient répressives 
principalement par des gênes et des privations prolongées, par leur 
publicité, par leur proximité du lieu où le crime a été commis, 
qu’elles corrigent les affections morales du condamné... » 

Il faut remarquer ici un nouvel exemple de ce fait déjà signalé 
plus haut, à savoir que le progrès même le plus légitime ne s’ac- 
complit guère sans payer tribut à l'erreur. La législation pénale de 
1791 fait certes le plus grand honneur à l’assemblée constituante, 
elle a établi des règles qui sont à jamais consacrées; eh bien! la 
préoccupation si ardente de l'égalité devant la loi a été cause qu’une 
des prérogatives les plus libérales de la couronne, le droit de grâce, 
fut supprimée. Le législateur de 1791 , si la passion ne lui avait 
pas ôté sur ce point la claire vue des choses, aurait compris que, la 
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loi s'imposant toujours au magistrat malgré l’infinie variété des cir- 
constances, il est bon de constituer un pouvoir suprême, désinté- 
ressé, ayant le droit de tempérer la peine suivant les cas. L’inflexi- 
bilité de la peine légale, en bien des occasions, ne peut-elle pas 
devenir une chose barbare? Le législateur aurait compris en même 
temps que le droit de grâce est un des moyens les plus efficaces pour 
corriger les affections morales du condamné ; supprimer le droit de 
grâce, n’est-ce pas enlever aux criminels la perspective de la plus 
grande récompense promise au repentir? Ainsi l’assemblée consti- 
tuante méconnaissait elle-même le principe qu’elle venait de pro- 
clamer. Au fond du bagne, au fond de l’abime, pénétrait encore un 
rayon qui pouvait aider le misérable à se relever; la loi de 91 étei- 
gnit cette lueur bienfaisante. 

Après avoir rappelé une partie de ces faits, M. Albert Du Boys 
ajoute très noblement : « On peut dire en un certain sens que l’in- 
fortuné Louis XVI, privé du droit de grâce, le ressaisit sur l’écha- 
faud. Le pardon qu'il accorda à ses bourreaux fut le dernier et le 
plus sublime exercice de ce vieux privilége de la royauté. » Est-il 
nécessaire de rappeler que le x1x° siècle a réparé sur ce point les 
erreurs et les contradictions du xvr° ? Quel que soit le nom du dé- 
positaire de la souveraineté, roi, empereur, président, le droit de 
grâce, inséparable du droit de punir, est redevenu la prérogative 
du souverain. | 

Droit de punir, droit de grâce, amendement du coupable, autant 
de choses qui se lient et s’enchaînent. Aujourd’hui aucun homme 
public n’oserait traiter une question de justice pénale sans se pré- 
occuper en même temps des intérêts moraux du condamné. Lisez 
par exemple le remarquable rapport que M. le vicomte d’Haussonville 
vient de présenter à l'assemblée nationale au nom de la commission 
d'enquête sur le régime des établissemens pénitentiaires. L’inspi- 
ration dominante de ce travail, c’est le perpétuel souci de l’a- 
mendement du criminel. L'auteur l'indique dès la première page, 
et l’on devine avec quelle joie il constate cette supériorité de notre 
siècle sur les âges précédens. « Cette noble préoccupation, dit-il, 
devait renaître au sein de l'assemblée nationale, car, par une coïn- 
cidence digne de remarque, l'étude des questions pénitentiaires a 
toujours marché de front avec le mouvement des idées généreuses 
et libérales dans notre pays. On peut dire qu’elles ont en même 
temps rencontré la même faveur ou subi la même éclipse. Sous 
l’ancien régime, les prisons ne sont considérées que comme des 
lieux de répression, et, sauf quelques esprits un peu adonnés aux 
chimères comme Mabillon, nul ne songe à s'inquiéter de l’amen- 
dement moral de ceux qu’elles renferment, La révolution de 89 
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approche, et déjà l'opinion publique commence à s’émouvoir, Un 
étranger, John Howard, visite nos prisons et pousse à leur aspect 
un cri éloquent qui retentit dans la conscience publique; mais les 
terribles événemens des années suivantes détournent les esprits 
de cette préoccupation naissante, et lorsque la sécurité est rétablie, 
lorsque les portes des prisons se sont ouvertes devant les innocentes 
victimes qui y avaient été renfermées, le bruit des armes empêche 
d’entendre les plaintes légitimes de ceux qui continuent à y expier 
leurs crimes, La pensée pénitentiaire qui cherche à allier la mora- 
lisation à la répression ne tient qu’une faible place dans le code pé- 
nal de 4810, dont les auteurs n’aperçoivent pas nettement cette vé- 
rité si bien mise depuis lors en lumière et en pratique par le grand 
jurisconsulte américain Livingston, à savoir que toute législation 
qui édicte des peines est incomplète et presque impuissante, si elle 
ne statue en même temps, par des dispositions spéciales et détail- 
lées, sur le mode d'exécution de ces peines. » 

Le consciencieux rapporteur de la commission d'enquête signale 
ensuite la reprise du mouvement libéral sous la restauration et rap- 
pelle les grands débats qui préparèrent alors la réforme péniten- 
tiaire, On remonte jusqu’à l’origine du droit de punir, on renferme 
dans des limites certaines l’exercice de ce droit, et on détermine les 
conditions morales auxquelles le châtiment doit satisfaire, Arrive 
1830, et la cause de la réforme, déjà gagnée en théorie, est sur le 
point de triompher dans les faits. Les rapports de MM. de Beau- 
mont et de Tocqueville à la chambre des députés, de M. Bérenger 
à la chambre des pairs, vont assurer le'‘succès d’un projet de loi 
conçu dans cet esprit d’amendement moral réclamé par la civilisa- 
tion chrétienne, quand éclate la révolution de 1848. Tout est remis 
en question; obligée de défendre son principe même et de vivre au 
jour le jour, la société n’a plus le loisir nécessaire à de telles études. 
On ne les reprit que vingt années plus tard. « C’est à l’administra- 
tion, dit M. le vicomte d'Haussonville, que revient l'honneur d’avoir, 
au mois d'octobre 1869, provoqué un réveil de l'opinion en insti- 
tuant une commission composée des hommes les plus compétens et 
qui devait avoir pour objet l'étude des questions de patronage. » 
Cette commission, il la montre « poussée par le mouvement des 
esprits qui signala les premiers mois de l’année 1870, » agrandis- 
sant le cercle de ses travaux, se préparant à les couronner par des 
résultats plus complets, quand les désastres de la guerre et les con- 
vulsions politiques qui en furent la suite ajournèrent encore une si 
généreuse entreprise. « Ainsi, ajoute l’auteur, la brutalité des évé- 
nemens venait pour la deuxième fois entraver l’œuvre de la ré- 
forme pénitentiaire, et démontrer cette vérité qu’autant la liberté 
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est favorable aux nobles préoccupations de l’esprit humain, autant 
les révolutions leur sont contraires, » 

Nous n’avons pas à entrer dans les détails du beau rapport de 
M. le'vicomte d'Haussonville. C’est tout un livre où les questions les 
plus graves comme les plus délicates sont traitées avec une atten- 
tion, une prudence, une charité, qui ne se démentent pas un in- 
stant, Est-ce au ministère de l’intérieur ou au ministère de la jus- 
tice que doit ressortir l’administration des prisons? Est-ce au 
département ou à l’état que doivent appartenir les maisons de dé- 
tention? Quel est le meilleur régime d'éducation correctionnelle ? 
Quels sont les avantages ou les défauts de notre organisation péni- 
tentiaire comparée à celle des pays étrangers? Comment remédier 
à nos misères? Comment préserver du découragement les agens 
même les plus dévoués? Comment se mettre en mesure de com- 
battre chaque jour le mal qui chaque jour renaît? Ces problèmes et 
bien d’autres encore fournissent à M. le vicomte d'Haussonville des 
études empreintes des plus nobles sentimens de justice et d'huma- 
nité. Après tant de criminalistes qui ont agité les mêmes questions, 
il a su les rendre neuves grâce aux documens qu’il a rassemblés 
de toutes parts, Ge sujet pourtant ne nous appartient pas, nous le 
laissons à de plus compétens dont les éloges auront plus de prix 
pour l’auteur. Bornons-nous à la partie philosophique du travail; ce 
qui nous intéresse dans ces belles études, c’est l'inspiration même 
qui les anime, c’est-à-dire la poursuite constante de l’amendement 
moral du condamné, complément indispensable et justification du 
droit de punir. 

Cette préoccupation est manifeste à toutes les pages du rapport 
de M. d'Haussonville. Les novateurs les plus humains du xvmr: siècle 
seraient bien surpris de voir combien ils avaient encore de progrès 
à faire et d'étapes à parcourir, eux qui se croyaient si hardis dans 
leurs réclamations. C’est ici qu’apparaît la supériorité de notre 
siècle. Voltaire est admirable quand il flétrit les procédures iniques 
et réclame avec la publicité des débats la liberté de la défense; 
mais, s’il s’agit d’un coupable justement frappé, s’occupe-t-il de 
son sort? le suit-il dans sa prison? a-t-il l’idée d’une amélioration 
possible? soupçonne-t-il que le malheureux peut sortir de cette 
fange et renaître à la lumière? Pas le moins du monde. Il sait que 
le pauvre diable brûlé, rompu, pendu, ne sera plus d’aucun usage 
pour la communauté sociale, et, insistant sur ce point plus drôlement 
qu'on ne voudrait, il propose d'utiliser ces forces perdues. Mandrin 
était brave, héroïquement brave; il fallait lui donner un régiment et 
l'envoyer au Canada se battre contre les Anglais. Ce faussaire ex- 
celle dans le maniement du burin, que ne lui trouve-t-on un em- 
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ploi dans le service de la monnaie? On conçoit qu'il y aurait là une 
étrange manière de poser sa candidature aux fonctions publiques ; 
ce beau système aurait pour principal effet l’encouragement au 
crime. Ce serait précisément le contraire de l'amendement moral. 
Comparez à ces étourderies philanthropiques du xvm: siècle la pré- 
occupation chrétienne du xix°. Un des meilleurs passages du rap- 
port de M. d'Haussonville est celui où il peint les difficultés de 
l’aumônier dans ses rapports avec le peuple des prisons. Voilà un 
spectacle que les âges précédens n’ont pas connu : au milieu des 
plus misérables créatures, le prêtre dévoué, compatissant, le repré- 
sentant de celui qui rachète et qui relève! Nous ne parlons pas du 
prêtre qui aide le condamné à bien mourir; jamais, dans les siècles 
vraiment chrétiens, les consolations religieuses n’ont manqué aux 
hommes qui les ont demandées. Nous parlons du secours constant, 
de la consolation de tous les jours et de toutes les heures, nous 
parlons du ministre de Dieu attaché à cette œuvre de la régénéra- 
tion du coupable. Au xvrr* siècle, lorsque Bourdaloue écrit sa belle 
Exhortation sur la charité envers les prisonniers, il ne s'occupe 
que des secours matériels, du soulagement des maux physiques, et 
tout en jetant ce noble cri : « Pour être criminels, ne sont-ce pas 
toujours des hommes? » il ne paraît pas se souvenir que la charité, 
soit publique, soit privée, doit s'intéresser par-dessus tout à l’amen- 
dement du misérable. On voit bien par ce discours même que cer- 
taines personnes y pensaient; Bourdaloue signale des hommes « ca- 
pables de paraître ailleurs avec honneur, » et qui se rendaient en 
quelque manière « plus prisonniers que les. prisonniers mêmes, vi- 
vant au milieu d’eux, traitant sans cesse avec eux, ne quittant les 
uns que pour se transporter auprès des autres, leur tenant lieu à 
tous de pères, de tuteurs, de patrons, d'amis, de confidens, d’agens, 
surtout d’apôtres et de maîtres en Jésus-Christ. » Ce ne sont là 
toutefois que des actes individuels, et des actes si extraordinaires 
que le hardi prédicateur n'ose pas les proposer en exemple au com- 
mun des fidèles; à plus forte raison n’ose-t-il concevoir l’idée d’une 
institution qui assure la pratique régulière de ce grand devoir 
social, 

La pensée religieuse du xvn: siècle était donc incomplète sur ce 
point comme la pensée philanthropique du xvm* était irréfléchie; 
le xx° siècle a transformé en devoir public ce qui n’était qu'une 
vertu d'exception dans l’ancien régime, et, en continuant les tra- 
ditions généreuses du siècle de Turgot, il les a rectifiées par des 
doctrines plus hautes. Voilà un sérieux progrès, mais à quel prix 
est-il acheté? Il faut voir dans le rapport de M. d’Haussonville com- 
bien tous ceux qui travaillent à l'amendement du condamné ont de 
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peine à éviter le découragement. Il y a des directeurs animés du 
zèle le plus louable qui ont renoncé à tout espoir. Si l’aumônier ne 
se rebute jamais, c’est qu'il est soutenu par sa foi; il a pourtant des 
difficultés bien plus grandes que celles du simple directeur laïque. 
Deux ennemis l’attendent au seuil de la cellule, l'hypocrisie et le 
cynisme. Que de prudence il lui faut pour ne pas être dupe de l’un! 
quelle douceur pour triompher de l’autre! Il résulte de l'enquête si 
attentive de M. d’Haussonville que, dans cette lutte contre les pires 
instincts de la pire humanité, ce sont les religieuses qui obtiennent 
les meilleurs succès. Le rapporteur a pu constater quelle impression 
de respect elles font pénétrer peu à peu chez les créatures les plus 
dégradées ; leurs soins, leur dévoûment, ce mélange de douceur et 
de dignité que rien n’altère jamais, finissent presque toujours par 
triompher de l’endurcissement du cœur. Et ce ne sont pas là des 
appréciations complaisantes, il y a eu des épreuves terribles qui 
ont fourni des preuves irrécusables. Sous la commune, les détenues 
de Saint-Lazare ont aidé spontanément la supérieure à se soustraire 
aux violences des forcenés. Une seule défection eût fait échouer le 
complot ; aucune d’elles n’a failli; elles ont mené jusqu’au bout 
cette œuvre d'une si touchante gratitude, et la supérieure a été sau- 
vée. M. d'Haussonville signale ici un fait digne d'attention : dans 
un temps où la défiance de l’élément ecclésiastique est devenue 
chez certains esprits une sorte de maladie, au milieu de tant de ré- 
formateurs qui déclament à propos de l’instruction, à propos des 
enterremens, à propos de tout, contre ce qui n’est point exclusive- 
ment laïque, nul n’a osé demander jusqu’à présent que la religion 
fût absente des prisons. L'emprisonnement laïque, comme l'appelle 
M. d'Haussonville, est une formule qui manque au vocabulaire des 
discussions quotidiennes. Pourquoi? C’est que l’idée de l’amende- 
ment moral du condamné, à peu près inconnue au xvn siècle, tout 
à fait étrangère au xvin*, est aujourd'hui la pensée constante de 
quiconque s'occupe de questions pénales. C’est ici l’un des points 
où la déclamation révolutionnaire est forcée de s’arrêter sous peine 
de heurter un sentiment général. 

Il nous serait facile d'extraire beaucoup d’autres détails curieux 
et instructifs soit du vaste tableau présenté un peu confusément par 
M. Albert Du Boys, soit du scrupuleux et méthodique rapport de 
M. le vicomte d’Haussonville. Nous n’avons rien dit des deux vo- 
lumes que M. Du Boys a consacrés à l’histoire du droit criminel en 
Angleterre et en Espagne, nous avons négligé la comparaison éta- 
blie par M. d’Haussonville entre les pénitenciers de la France et 
ceux des autres états de l’Europe. C'est que nous ne faisions pas 
œuvre de jurisconsulte ou de législateur; simple critique attentif 
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aux choses de l'humanité, nous avons préféré nous tenir sur les 
hauteurs et dégager de cette multitude de faits les caractères es- 
sentiels qui permettent de contrôler la philosophie par l’histoire. 
Est-il vrai que l’idée de justice soit une idée artificielle née parmi 
les humains du besoin de se défendre et qui n'implique pas l’exis- 
tence d’une loi supérieure? Est-il vrai que les progrès du droit ne 
soient que le résultat d’un développement fortuit, d’une évolution 
sans principe et sans but? L'histoire de cette évolution démontre 
exactement le contraire. Le premier criminel dans le monde a senti 
qu'il violait une loi divine; la société primitive a proclamé aussi 
cette loi par l'horreur que lui a inspirée l’auteur du crime. Dans la 
sphère des principes, l’idée de justice précède l’idée de châtiment, 
et l’idée de châtiment est toujours associée à l'idée de défense; sur 
le terrain de l’histoire, la période de la mise hors la loi précède 
toujours la période du wergeld. 

En résumé, que renferme cette notion primordiale de la justice? 
Deux choses confuses et indistinctes au début, mais que démêlera 
l'expérience des générations : premièrement le droit de punir, 
deuxièmement le devoir de travailler par la punition même à l’a- 
mendement du coupable. Parce que l’évolution des âges a dégagé 
ces deux élémens, vous vous persuadez qu’elle les a fait naître. 
C'est l'erreur d’une analyse bien incomplète. Toute enquête histo- 
rique où rien n’est omis inflige un démenti à votre système. Il y a une 
loi éternelle, il y à une lumière qui éclaire tout homme venant en ce 
monde, Ce n’est pas le travail des siècles qui a créé cette loi, c’est 
cette loi qui a produit le travail des siècles, L'histoire de l'humanité 
n’est que le récit de ses efforts vers ce foyer de justice, et ses écarts, 
ses élans, ses chutes, ses reprises d’espérance et d’ardeur, repré- 
sentent tout simplement les vicissitudes de cette marche laborieuse, 
suivant que la clarté divine s’obscurcit ou rayonne au fond de son 
âme. Une philosophie qui supprime les vérités antérieures et supé- 
rieures à l’homme n’expliquera jamais ni les défaillances ni les 
progrès des sociétés humaines; elle cherche son point d'appui dans 
le vide, elle est condamnée à se perdre dans le chaos, 
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Les esprits observateurs qui suiveñt avec un intérêt bien justifié 
la transformation du Japon et le spectacle de ses luttes intérieures 
n’ignorent pas que le mikado a tout récemment ordonné l’envoi 
d’une force armée sur un point de l’île chinoise Taïwan, mieux 
connue en Europe sous son nom d’origine portugaise, Formose, La 
presse étrangère de l'extrême Orient, celle qui porte un attache- 
ment sincère au Japon, avait espéré que la cour de Yeddo, prêtant 
l'oreille aux avis de sages conseillers, repousserait comme inoppor- 
tune l’idée de cette aventure; mais une raison politique et l’ardeur 
belliqueuse d’un peuple naturellement batailleur ont triomphé de la 
résistance d'un petit nombre d'hommes prudens. L'attaque sur For- 
mose, c’est-à-dire l'invasion d’un territoire appartenant aux Chi- 
nois, est à cette heure un fait accompli. 

C’est le massacre de quelques pêcheurs japonais, jetés par les ha- 
sards de la mer au milieu des peuplades sauvages de l’île Formose, 
qui est le prétexte de cette guerre; pourtant est-ce bien le besoin 
de représailles qui a seul poussé les Japonais à cette périlleuse en- 
treprise? Quelle urgente nécessité y avait-il pour la jeune nation de 
compromettre par l'éventualité d’une rupture avec un puissant voi- 
sin le développement pacifique de ses réformes? N'était-ce pas té- 
méraire d'exposer ainsi une flotte nouvelle et chèrement acquise, 
soit à se briser sur les falaises d’une île sans rade et sans abri, soit 
à périr au sein d’un mer où les typhons se succèdent avec une ef- 
frayante rapidité pendant plusieurs mois de l’année? Qu'est-ce que 
Formose, cette terre à peu. près inexplorée, peuplée dans sa partie 
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méridionale d’aborigènes cruels, sauvages, qui égorgent les nau- 
fragés qu’une prompte rançon n’arrache pas à leurs mains? Telles 
sont les questions auxquelles nous nous sommes proposé de ré- 
pondre; nous le ferons à l’aide de documens récemment arrivés en 
Europe et de notes recueillies pendant le séjour de dix années que 
nous avons fait aux environs de l’île aujourd’hui en litige. 

















I. 


Formose était encore imparfaitement connue dans sa partie sud 
il y a peu d'années, et les Japonais ont dû se servir évidemment, 
pour s’y guider, de la carte et des renseignemens rapportés en 
Chine par un « général » américain du nom de Legendre, qui a 
visité l’île en 1867 et 1873. Sur nos atlas français, on la trouvera 
entre 118 et 120 degrés de longitude est, 22 et 25 degrés de lati- 
tude nord. Ce territoire fait actuellement partie de la province chi- 
noise du Fou-kien, dont Amoy est le chef-lieu. Un sous-gouverneur 
dépendant de cette vice-royauté réside à Taïwan-fou, la capitale de 
Formose. On peut lire à Macao, dans des manuscrits portugais ré- 
digés par d'anciens missionnaires, et conservés intacts aujourd'hui 
par M. F. da Silva, que l’île de Taïwan fut découverte par des né- 
gocians chinois du Fou-kien en 1480; si cette date est exacte, elle 
prouverait que les navigateurs de l’Empire-Céleste ont tardé bien 
longtemps à s’aventurer loin des côtes. Un fait positif, c’est que les 
Portugais y firent leur apparition première en 1634; émerveillés 
de la hauteur des montagnes, des volcans qui servaient la nuit de 
phares à leurs vaisseaux, ces grands explorateurs lui donnèrent le 
nom de Formose (la Belle). Comme dans tant d’autres riches pos- 
sessions d’Asie, le Portugal ne put s’y maintenir; l'Espagne et la 
Hollande vinrent l'y remplacer. La première, après y avoir fondé 
un établissement plutôt religieux que commercial, dut l’abandon- 
ner. Ge fut un malheur irréparable pour l’île splendide, car depuis 
lors Formose est restée aux mains des barbares, c’est-à-dire, en 
premier lieu, dans celles de divers pirates chinois, puis au pouvoir 
du gouvernement de Pékin, ce qui est à peu près la même chose. 
Les mandarins, une fois installés dans Taïwan, ont fait de grands 
efforts pour en chasser les véritables indigènes; s’ils n’ont pu les 
exterminer tous, ils ont réussi du moins à les refouler au sud, sur 
le versant oriental, et au plus haut des montagnes de l'ile, Sau- 
vages aujourd’hui, les aborigènes de Formose seraient sans doute, 
sous le gouvernement paternel de l’Espagne, ce que sont de nos 
jours les Tagales des Philippines, civilisés, excellens cultivateurs, 
musiciens et bons soldats. Leur affinité avec les intelligens indi- 
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gènes de l’île Luçon a été de tout temps remarquée par les mis- 
sionnaires espagnols, et le langage que l’on parle dans l’une et 
l’autre île offre une grande analogie. 

Il y a deux ans, à ce qu'on assure, l'Italie aurait songé à jeter 
dans cette partie du monde les fondemens d’une colonie. L’Alle- 
magne a fait plus il y a trois ans : elle a fait offrir 5 millions de dol- 
lars pour l'acquisition entière de l’île. La Chine n'avait pas besoin 
heureusement dans ce moment-là de 25 millions de francs, et l'offre 
a été rejetée. Les Allemands, maîtres de Taïwan, eussent été des 
voisins bien incommodes pour les Espagnols, les Anglais et pour 
nous-mêmes, en raison du voisinage des Philippines, de Hong- 
kong et de notre colonie de Saïgon, où déjà nous avons l’ennui de 
les rencontrer trop souvent. 

Il est tout à fait impossible de fournir un total, même approxima- 
tif, de la population de Formose, composée au nord de Chinois 
immigrans et de Pei-po-hwans, indigènes soumis, — dans les mon- 
tagnes de Hakkas, descendans des conquérans asiatiques de l'ile, 
et au sud de tribus sauvages et errantes. Ces clans méridionaux 
se sont beaucoup mélangés avec les Chinois. Plusieurs sauvages 
ont même adopté les coutumes chinoises au point de se raser la 
tête et de porter la longue queue en cheveux des Cantonais; mais 
ils ont conservé la fâcheuse habitude de percer leurs oreilles, et d'y 
introduire soit un morceau de bois sculpté, soit un coquillage poli 
et aux couleurs vives. Rien de plus désagréable à la vue que ce laid 
ornement. Les hommes des tribus féroces des Boutans, des Couscous, 
des Kowarts, et quelques autres encore célèbres par leur cruauté, 
vont à peu près nus; il n’en est pas de même chez les tribus qui, 
comme dans le voisinage de la baie de Loong-kiao, entretiennent 
des rapports fréquens avec les Chinois, les Hakkas et les Pei-po- 
hwans. Les indigènes y sont vêtus d’une jaquette longue brodée et 
serrée au corps; la partie inférieure du vêtement se compose d’un 
morceau de drap également orné de broderies, faisant le tour des 
reins et descendant jusqu’à la moitié de la cuisse. La tenue des 
femmes est particulièrement modeste, combinée de façon à montrer 
avec avantage les formes élancées et gracieuses de leur corps. La 
nature les ayant dotées de chevelures abondantes, on les voit chaque 
jour arranger leurs cheveux avec beaucoup de coquetterie, non pas, 
ainsi qu’on pourrait le supposer, à la chinoise, mais de manière à rap- 
peler les plus élégans échafaudages des coiffures européennes. Mal- 
heureusement à Formose, comme dans la Malaisie et la Polynésie, tout 
le monde, sans exception, mâche le bétel. 

Comme chez la plupart des sauvages, les sauvages asiatiques 
surtout, la vie a ici peu de prix. Les naturels l’exposent tous les 
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jours avec la plus parfaite indifférence dans leurs querelles avec les 
Hakkas, voisins turbulens et de mauvaise foi, d’une rapacité qui 
trahit surabondamment leur origine chinoise. Ces indigènes pos- 
sèdent des forces physiques dont leurs voisins sont dépourvus. 
Vigoureux, bien formés, l'escalade des montagnes les plus escar- 
pées est un jeu pour eux. Leurs compagnes sont gracieuses, et 
d’une pureté de formes à faire croire que l’on retrouve en elles la 
perfection dont la nature a dû doter les premières femmes. Il n’y a 
dans ces régions éloignées de toute civilisation ni médecins, ni mé- 
decines : aussi les enfans qui naissent grêles et chétifs s’étiolent et 
meurent; ceux qui parviennent à l’âge mûr sont superbes et pleins 
de vie. Sans les guerres intestines qui les déciment, les centenaires 
seraient fort communs chez eux; les Formosiens assez fortunés pour 
atteindre l’âge de soixante ans combattent et chassent encore comme 
à la plus belle époque de leur jeunesse. 

On comprendra que dans le voisinage de ces tribus guerrières 
tout le monde marche armé, depuis le laboureur à sa charrue jus- 
qu’au petit berger qui garde son troupeau de buflles. Dès qu’un 
voyageur isolé inspire aux sauvages quelque soupçon, ils l’attendent 
au coin d’un carrefour pour lui couper la tête ou le percer d’une 
flèche tirée à longue distance. Indépendamment de leurs flèches, 
les sauvages possèdent des épées ou plutôt des sabres aux longues 
et larges lames; ils ont aussi de vieux fusils à mèche chinois, dont 
ils n’usent que dans les embuscades et jamais à découvert. Le climat 
est très salubre sur la côte, mais peu sain dans la plaine et sur les 
plateaux de la chaîne de montagnes qui coupe littéralement For- 
mose en deux, du nord au midi. Le point le plus élevé de cette arête 
volcanique est le mont Morrison, situé au centre de Formose, et 
s'élevant à 3,600 mètres environ au-dessus du niveau de la mer. 
L'île offre, au dire des rares naturalistes qui l'ont visitée, toutes 
les apparences d’une récente création. Quelques volcans y fument 
encore; ce n’est qu’aux approches de la mer que la puzzolane s’est 
transformée en terre végétale d’un produit excellent et que dispa- 
raissent les roches d’éruption. Il y a des dunes nombreuses enve- 
loppant le littoral d’une ceinture dorée, comme aux Maldives. Quand 
la marée est basse, elles se couvrent d’une multitude de petits 
crabes à couleur jonquille, dont beaucoup servent de nourriture 
aux singes, qui en paraissent très friands. 

La faune, comme celle des îles du Japon et des Philippines, ne 
compte d’autres animaux dangereux pour l’homme que l’alligator 
et le crocodile. Certains cours d’eau en sont infestés au point qu’on 
ne peut y passer à dos de cheval ou dans des embarcations légères. 
Le buffle sauvage, appelé dans le pays carabao simaron, le cerf, 
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l’axis au pelage étoilé, des quadrumanes d’une variété infinie, 
abondent sur les montagnes et dans toutes les parties couvertes 
d'une végétation sauvage. Cette absence de fauves, remarquée éga- 
lement aux îles Philippines, est une nouvelle preuve que Formose 
ne s’est probablement jamais détachée à la suite de quelque boule- 
versement terrestre du continent asiatique, où les tigres et autres 
animaux féroces sont fort nombreux. On y voit quelques chevaux de 
petite taille, mais leur importation dans l'ile est récente; ils vien- 
nent de Chine, et ne servent de montures qu’à des Européens et à 
d’obèses mandarins de Ta-kow et de Taïwan-fou. Dans cette partie 
de l'Océanie, c’est le bufle qui, patient comme nos bœufs européens, 
creuse péniblement à l’époque des pluies torrentielles le sillon des 
rizières fangeuses. Quand la récolte est par terre, c'est encore lui 
qui, sous un soleil ardent, attelé à un chariot grossier, la transporte 
avec lenteur, mais avec une persévérance admirable, dans les fermes 
presque toujours éloignées des lieux de culture, — et par quelles 
voies! au milieu de plaines ouvertes, rocailleuses ou semées de 
marécages. 

Le bambou, ainsi que sur le continent occidental d'Asie, est très 
commun. Dans les rizières formant bouquets, au sommet des mon- 
tagnes, on voit se dresser son panache vert, ondoyant et frémissant 
à la brise. Quand un typhon éclate, les épais fourrés où ces arbres 
se trouvent en grand nombre s’emplissent de voix graves, mysté- 
rieuses, produites par le frottement désordonné de leurs tiges creuses 
et lisses. Qu'on s’imagine des milliers d’orgues remplies par un vent 
d'orage, et jetant sous les voûtes élevées des forêts tropicales leurs 
voix éoliennes. L’aréquier et le cocotier, moins élégans, sont aussi 
fort répandus sur le versant des coteaux. Les fruits, parmi lesquels 
il faut citer l'orange, la banane, la goyave, sont délicieux et lais- 
sent à la bouche une saveur pleine de fraicheur: Pour l’Européen 
frugal, qui sait se passer de pain et peut le remplacer par du riz 
étincelant de blancheur, pour celui qui n’a pas besoin de viandes 
fortes, comme celles du bœuf et du porc, la vie est des plus faciles 
et d’un bon marché inconnu dans nos régions. 

Le côté sérieux de la production actuelle de Formose, c’est la 
canne à sucre : elle vient fort bien dans le nord, où des Chinois s’a- 
donnent entièrement à cette riche culture. Il y a encore des mines 
d'or, d'argent et de cuivre très mal exploitées. On y trouve des 
huiles minérales à fleur de terre, une houille qui, sans être comme 
celle de Cardiff, donne néanmoins d’excellens résultats. L’extraction 
se fait déjà sur une grande échelle, et elle doit forcément augmen- 
ter. Un des produits considérables de l’île est l’huile d’arachide; on 
en fait de nombreux tourteaux pour bonifier la terre; c’est par mil- 
lions de picols que se fabriquent ces utiles engrais. 
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De Formose ou plutôt de Taïwan-fou, les jonques exportent à 
Amoy des cornes de cerfs et de buffles, des peaux, des bois par- 
fumés, des huiles de coco enfermées dans de lourdes jarres de 
grès; mais il reste des montagnes entières à défricher, des forêts 
vierges où la hache n’a jamais pénétré. Qu’on se figure les pré- 
cieuses essences qu'elles recèlent, et quelles richesses inconnues 
elles cachent! Il en est ainsi à Hainan et dans beaucoup d'îles de 
la mer de Chine, et le moment où tant de trésors seront connus de 
l'Europe n’est pas éloigné. 

En dépit de la barbarie dont les aborigènes de Formose sont gé- 
néralement accusés, une mission apostolique de dominicains espa- 
gnols, des Anglais, quelques Américains et des Allemands ont osé 
s'établir sur divers points @e l’île, et ils ont ouvert des comptoirs 
assez considérables à Taïwan, à Takow et à Samshui, trois villes im- 
portantes du littoral au point de vue commercial. Ce ne sont en fait, 
que les succursales des maisons étrangères du Fou-kien, dont les 
siéges principaux sont à Amoy; elles y importent des cotonnades, de 
la mauvaise bimbeloterie et les produits empoisonnés de Benarès et de 
Patna. Si les prédicateurs espagnols y font, comme sur le continent, 
peu de prosélytes parmi les Chinois, par contre les Anglais trouvent 
partout à vendre des caisses d’opium. Les négocians chinois ou indi- 
gènes résident de préférence à Taïwan-fou; une forteresse y protége 
leur commerce. En échange des sucres, des huiles de coco et d’ara- 
chide, des tourteaux pour engrais, que ces traitans envoient dans 
le Fou-kien, ils reçoivent des poteries, du tripang, des nids d’hi- 
rondelle, des plantes pharmaceutiques et une infinité d’autres arti- 
cles de consommation spécialement chinoise. 

Sur une étendue côtière de 400 kilomètres environ, qui est la 
longueur entière de Formose, à l’est et à l’ouest, les navires ne 
trouvent aucun port pour s’abriter pendant tout le temps que souf- 
flent avec leur impétuosité ordinaire les vents du sud-ouest. Tout 
y est ouvert, comme sur le littoral de notre île de la Réunion. Mème 
dans la bonne saison, Taïwan-fou et Takow, les deux seules rades 
accessibles , n’offrent à des bâtimens qu’une sécurité précaire. 
Comme à Saint-Denis, quand le baromètre baisse, il est prudent, 
pour les bâtimens à voiles et à vapeur, de courir tout de suite au 
large. 

Si l’on vient de Chine, et que l’on descende en bateau la partie 
ouest de Formose, de la pointe du Syanki ou de Samshui jusqu’au 
Cap-Sud, on découvre, à moins que des brumes trop fréquentes ne 
l’empêchent, une terre basse, parsemée de villages, de champs de 
canne à sucre et de nombreux bouquets de bambous. Avec un ciel 
bien clair, on distingue au sud la montagne Assi, et par le travers 
les monts azurés du Soco et du Ung-co, L'approche du mouillage de 
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Taïwan-fou est signalée de très loin aux navigateurs par un arbre 
magnifique, d’une hauteur remarquable, un tamarin, croyons-nous; 
il s'élève majestueux et solitaire au milieu des ruines d’un fort qui 
a gardé son nom d’origine évidemment hollandaise, Zélandia. 

Les navires d’un fort tonnage ne peuvent entrer dans le port in- 
térieur de Taïwan-fou. Ge havre nommé Hanping est situé au pied 
d’une forteresse bien armée aujourd’hui de canons se chargeant par 
la culasse et de mitrailleuses, C’est de là que les petites jonques 
sortent pour venir charger et décharger les navires qui se trouvent 
au grand mouillage, en dehors de la barre, excessivement dange- 
reuse à franchir; on ne peut la passer qu’à l’aide de ces jonques, 
appelées ici catimorons. Dès que le vent du nord-est fraichit un peu, 
il est impossible aux embarcations européennes de s’y exposer. 
La ville, c'est-à-dire la capitale de Formose, est située à 4 milles 
dans les terres. Bâtie au centre d'une plaine très basse, on y arrive 
en suivant un canal sur lequel se trouvent de longs radeaux en 
bambou. On peut du reste se rendre encore à pied à la ville en sui- 
vant la longue jetée qui sert de digue au canal ; mais avec un mau- 
vais temps c'est une promenade détestable, Comme toutes les villes 
chinoises, Taïwan-fou n’est remarquable que par sa malpropreté, 
ses rues étroites et le nombre de ses boutiques; elle n'est visitée 
que très rarement par les brises rafraîchissantes de la mer, et en- 
core ne lui arrivent-elles qu'après avoir traversé une plaine dé- 
solée et sans culture. On y étouffe l’été, et les maladies y sont nom- 
breuses. 

En quittant ce triste mouillage, on rencontre, après quelques 
heures de navigation rapide, la baie de Takow, placée au pied du 
mont Ape. Les Anglais lui ont donné ce nom, qui signifie guenon, 
en raison d’un nombre considérable de grands singes qui ont choisi 
pour demeure cette montagne pleine d’aspérités rocheuses. Abritée 
par le mont contre les atteintes du vent du nord, la baie est aussi 
préservée du côté du large de la mousson du sud-ouest par la pres- 
qu’ile Saracen; le port ne peut abriter d’ailleurs que cinq ou six na- 
vires, encore faudrait-il qu’ils ne fussent pas d’un trop fort tonnage. 
La ville s'élève sur une bande de terre placée entre un grand lac 
et la mer. L'air y est doux, trop doux peut-être aux hommes ro- 
bustes. Pour les poitrines affectées, pour celles à qui les bords de la 
Méditerranée conviendraient, rien de meilleur que la température 
dont on jouit à Takow. L'été, il y pleut à peine; de juillet à sep- 
tembre, lorsqu’à 3 ou A lieues dans l’intérieur le tonnerre et de 
fortes ondées tombent à peu près tous les soirs, on y jouit de la 
fraîcheur de la brise et de la sérénité d’un ciel sans nuages. 

Le dernier mouillage à l’ouest, avant de doubler l'extrême pointe 
du cap sud, est celui de Cheshon ou Loong-kiao, comme on l’appelle 
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indistinctement ; il est excellent pour les navires d’un fort tonnage 
dans les mois où soufflent les vents du nord-est. Au-dessous de la 
baie de Loong-kiao s’élève une petite ville du même nom, en partie 
entourée de murailles, et habitée encore aujourd’hui par les des- 
cendans de quelques immigrans de Fou-kien. Les aborigènes soumis 
de la plaine y viennent journellement trafiquer. On y trouve des mar- 
chandises étrangères et chinoises, des sabres, des fusils à mèche, 
et, comme spécimen des produits du pays, des jaquettes et des 
bourses brodées, de riches ceintures en filigrane d'argent. 

Si aux alentours de la ville l'œil découvre des traces de culture, 
des champs de maïs et de patates douces, ces indices d’un travail 
régulier de la terre ne tardent pas à disparaître à mesure que 
l’on approche de la région habitée par les tribus indépendantes. 
Encore quelques chaumières en bambou, cachées comme des nids 
dans un épais feuillage de bananiers et d’ibiscus aux fleurs écar- 
lates, puis l’on voit se dérouler des prairies hautes et épaisses, 
agitées comme une mer d'émeraude par les vents du large. Des 
hauteurs boisées et giboyeuses dominent ces vertes solitudes; c’est 
la région préférée des daims , des cerfs et des êtres farouches qui 
leur font une guerre continuelle. Sur ces monts, couverts de vieilles 
forêts, la nature tropicale étale toutes ses splendeurs avec une éner- 
gie superbe. Le platane, le pin sombre et sévère, le bambou aux 
feuilles frêles, s’y disputent avec l’aréquier la domination des som- 
mets les plus altiers. Et quels splendides horizons! A droite, les eaux 
du détroit de Formose animé par le passage incessant des navires 
qui vont dans les ports du continent asiatique ou en reviennent; à 
gauche, l'Océan-Pacifique, ses calmes et ses fureurs, le tout cou- 
rouné par un ciel tantôt éclatant de lumière, tantôt chargé de ces 
rapides nuages d’où s’élancent les tempêtes les plus épouvantables 
que l’on connaisse. 

Le nombre des tribus sauvages que les Japonais sont venus com- 
battre s'élève à dix-huit. Les indigènes du sud de Formose en état 
de porter les armes ne forment pas un total de 2,500, et ceux des 
tribus qu’un tableau statistique japonais qualifie de « cruelles, bar- 
bares, sauvages, » ou simplement de « méchantes , » dépassent à 
présent 600. C’est bien peu en somme, et il n’y a qu’un gouverne- 
ment aussi débile que celui de la Chine qui soit capable de sup- 
porter depuis deux siècles de domination une pareille lèpre. 

Les Boutans ont toujours été célèbres entre tous les sauvages par 
leur courage et leur cruauté. Les marins, sans distinction de na- 
tionalité, poussés par un typhon sur le littoral qui appartient à cette 
tribu, ont été, depuis un temps immémorial, invariablement mas- 
sacrés; aussi est-ce contre elle que le Japon a dirigé ses premières 
attaques. Ce sont les Boutans qui ont aussi en 1867 égorgé l’équi- 
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page d’un navire américain, le Rover. Le général Legendre, consul 
américain de Formose et d’Amoy, se trouvant dans cette dernière 
localité à l’époque de la perte du Rover, se rendit courageusement 
dans la baie de Loong-kiao, dès qu’il eut appris le drame affreux 
qui s'était passé dans son voisinage. À force de ruse et de persis- 
tance, il parvint à s’aboucher avec un sauvage nommé Tok-è-Tok, le 
chef alors des dix-huit tribus. Après beaucoup de pourparlers, il fut 
convenu qu’à l'avenir les naufragés seraient secourus, moyennant 
une certaine somme, lorsqu'ils aborderaient, à la suite d’un gros 
temps, sur la partie la plus dangereuse du littoral, c’est-à-dire de 
la rivière Tui-la-sok, à l’est, jusqu’à la baie de Loong-kiao, à l’ouest, 
y compris la pointe du Gap-Sud. 

On a lieu de supposer que pendant quelques années Tok-è-Tok 
tint ses engagemens, et qu’il réussit à les faire respecter par les 
tribus auxquelles il commandait. Ce qu’il y a de positif, c'est qu’en 
1871 des Pei-po-hwans, un Malais et un Tagale, jetés par un coup 
de vent à la côte sud, furent préservés de la mort en vertu de cette 
convention. Voici comment, grâce également au courage de M. F.-T. 
Hugues, attaché aujourd’hui aux douanes impériales de Shanghaï, 
s’accomplit leur sauvetage. 

Une jonque affrétée par MM. Millisch et Ci de Tamshui s'était 
avancée vers un point de la côte nord de l’île Formose, dans l’in- 
tention de charger des bois de charpente nécessaires à une certaine 
construction. La mission accomplie, le petit bâtiment revenait à 
son point de départ, lorsqu'un coup de vent furieux survint qui le 
jeta au sud; après avoir perdu son mât, ses voiles et son gréement, 
la jonque vint s’échouer sur des roches voisines de la rivière Tui- 
la-sok, et s’y brisa complétement. Une forte lame passant tout à 
coup sur l'épave enleva un employé de MM. Millisch et dix-sept 
indigènes, bûcherons et matelots; le reste de l’équipage, composé 
d’un Tagale, d'un Malais et de seize Pei-po-hwans, réussit à se sau- 
ver en nageant. On ne revit plus les malheureux qui avaient été 
entraînés par le paquet de mer. Les dix-huit autres naufragés, 
après avoir marché pendant quelques heures le long du rivage, 
arrivèrent sur le territoire de la tribu dont Tok-è-Tok se trou- 
vait être alors heureusement le chef, Ils y furent reçus avec une 
indifférence exempte, il est vrai, d’hostilité, mais sans la cha- 
rité qui était bien due à leur détresse. Presque aussitôt le chef de 
la tribu, par l'intermédiaire d’un Chinois voisin et ami, fit parvenir 
la nouvelle du naufrage à M. Pickering, attaché à la maison de 
commerce Elles et Gi, à Taïwan-fou. M. Pickering était à cette 
époque déjà connu, paraît-il, de quelques clans indépendans; c'était 
lui en effet qui, par sa connaissance du dialecte chinois local, avait 
été très utile en 1867 au général Legendre, lorsque ce dernier fit 
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avec Tok-è-Tok la convention dont nous avons parlé. Dès que la 
nouvelle du sinistre parvint à Taïwan-fou, M. Pickering, M. F.-T, 
Hugues et un autre Européen partirent pour le cap méridional, Le 
12 novembre, ils quittèrent Takow à bord d’un bateau de pêche 
non ponté, puis, longeant le rivage ouest de l’île dans la direction 
du midi, ils arrivèrent le lendemain à Hong-kiang, village habité 
par des .Asiatiques rôdeurs et indépendans, entretenant des rela- 
tions amicales avec les peuplades farouches des pays giboyeux. 
Laissant là leur embarcation, les voyageurs continuèrent pédestre- 
ment leur route, en suivant la base des montagnes magnifiques qui 
bordent la mer jusqu’à la pointe extrême de Formose. Ils atteignirent 
ainsi Loong-kiao et sa baie, puis Hia-liao, nom d'un hameau pitto- 
resque placé au bord de l'Océan, C’est le dernier village chinois que 
l’on rencontre au sud dans cette direction. A Hia-liao, comme dans 
toutes les localités où ils durent s'arrêter, l'accueil fait aux Euro- 
péens fut poli et cordial. Leur hôte, un Chinois, étant un vieil ami 
de Tok-è-Tok, offrit obligeamment son propre fils pour guide. En 
route dès le lever du soleil, M. Hugues, ses compagnons et leur 
conducteur, après aveir traversé une contrée inhabitée et cependant 
admirable de végétation, eurent la joie d'arriver le soir même dans 
la vallée au centre de laquelle s’élevait la résidence de Tok-è-Tok. Il 
était absent, mais ses femmes reçurent fort bien les voyageurs, qui 
avant de prendre aucun repos voulurent voir les naufragés. On les 
avait enfermés dans une hutte voisine; depuis quinze longs jours, 
ces malheureux y attendaient leur sort. Qu’on juge de leur délire, 
de leur ivresse en voyant des mains blanches, européennes, saisir 
les leurs avec une rude cordialité! ils les couvrirent de baisers et 
de larmes. 

Encore tout émus de cette scène, les sauveteurs revenaient paisi- 
blement à la maison du chef, lorsque sur leur route se présentèrent 
deux ou trois sauvages à peu près nus de la tribu féroce des Bou- 
tans. À la vue inattendue des étrangers, l’un d’eux, l’écume à la 
bouche, roulant des yeux menaçans, se mit à tirer son épée du 
fourreau, puis à danser une sorte de danse guerrière autour de 
M. Hugues. Les Anglais ne purent dans ce moment critique s’empê- 
cher de songer combien leurs têtes étaient pour des sauvages un 
trophée recherché et précieux. Ce ne fut pas sans un grand soula- 
gement qu'ils virent accourir une jeune femme, — celle sans doute 
du féroce danseur, — s’interposer avec vivacité et désarmer le mé- 
créant. C’est là le seul danger auquel les voyageurs aient été expo- 
sés pendant toute la durée de leur séjour dans ces régions; le len- 
demain, le Boutan qui leur avait causé une si belle peur vint se 
présenter devant eux doux et humble, manifestant par sa tenue 
réservée une sorte de repentir de ce qui s'était passé la veille. 
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La résidence de Tok-è-Tok, où les Anglais durent s'installer, se 
composait d’un rez-de-chaussée, élevé au centre de quelques pieds 
plus haut que le reste de la façade. Les murailles étaient faites avec 
une sorte de torchis imitant la forme de nos briques; nulle trace de 
plancher, mais un sol sec et foulé; cinq ou six chambres séparées 
par de légères cloisons en bambous et reliées avec du mortier. Une 
galerie permanente formant vérandah faisait le tour de l'habitation; 
point de plafonds, le dessous des toits formé d'herbes desséchées 
et de rotins artistement tressés. On ne voyait d’ailleurs, dans ce 
‘ palais d’un chef commandant à dix-huit tribus, aucun indice de 
souveraineté. Pour tout ornement, quelques crânes desséchés d’a- 
nimaux sauvages, remarquables par leur grandeur inusitée. Le di- 
ner qui fut servi aux voyageurs quelques heures après leur arrivée 
se composa principalement de venaison, de porc frais et d’un riz 
d’une blancheur à faire aisément oublier l'absence du pain, L'eau à 
boire était excellente, limpide comme du cristal de roche : aussi fut- 
elle préférée à une sorte de shamhou, liqueur distillée de la patate 
douce, qui se trouvait sur la table. À chaque plat que les femmes 
du chef venaient offrir à leurs hôtes, on les entendait s’excuser sur 
l'insuffisance de leur préparation et sur la pauvreté du service. 
Lorsque les curieux des huttes voisines, avides de voir de près des 
Européens, eurent envahi la salle à manger de manière à devenir 
indiscrets, un seul geste d’une des femmes suffit pour les faire dé- 
guerpir. En fait, si nos voyageurs éprouvèrent quelque gêne, ce fut 
par l’excès des attentions de toute sorte dont ils furent l'objet. Cette 
exquise politesse, ce respect de l'hôte étranger, sont les mêmes chez 
les indigènes des îles Philippines, et pour moi, qui me suis trouvé 
souvent contraint d'accepter l'hospitalité des Tagales, jy vois une 
preuve de plus en faveur de l’affinité des deux familles insulaires. 

Le lendemain, au lever de l’aurore, les Anglais étaient encore 
profondément endormis lorsqu'ils furent éveillés en sursaut par 
l'entrée bruyante dans leur chambre d’un grand vieillard aux che- 
veux blancs, aux formes athlétiques, escorté de quelques sauvages 
armés de lances et d’épées. C'était Tok-è-Tok. Devinant déjà ce qui 
motivait la présence dans sa demeure de tant d’étrangers, il les in- 
vita à venir s'asseoir en plein air sur des bancs. Un conseil y fut 
tenu; au milieu des pourparlers, une femme âgée survint en psal- 
modiant une sorte d’invocation aux génies de la concorde, et offrit 
à tous les assistans une coupe de samshou. Il fut convenu que les 
naufragés seraient autorisés à partir dès que M. Pickering aurait 
envoyé de Takow une somme représentant la dépense qui avait été 
faite pour leur entretien par la tribu. On ne pouvait espérer des 
prétentions plus modestes; aussi furent-elles acceptées sans débats. 
Lorsque, vers les neuf heures du matin, M. Pickering et ses compa- 
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gnons manifestèrent le désir de se remettre en route, Tok-è-Tok et 
avec lui ses intimes s’y opposèrent formellement, voulant, disaient- 
ils, offrir un grand festin aux blancs. Refuser eût été très dangereux, 
et l’on s'empressa d'accepter malgré de secrètes appréhensions. 
Rien n’est plus mobile en effet que le caractère de ces indigènes 
méfians et impressionnables comme des enfans. Nos voyageurs sa- 
”_ vaient fort bien que, pour transformer sur l'heure en brutes féroces 
ceux qui les recevaient avec tant de douceur, il suffisait de quel- 
ques verres d’eau-de-vie. 

Quand Tok-è-Tok eut fait savoir à la tribu que son invitation était 
acceptée, une centaine de chasseurs armés d'arcs et de flèches 
s’élancèrent en poussant de grands cris gutturaux vers les coteaux 
voisins. Ils en revinrent deux heures après avec une assez grande 
quantité de cerfs, de chevreuils et de sangliers, qui, rapidement 
dépouillés, rôtis devant de grands brasiers, furent ensuite servis 
avec beaucoup de propreté sur des feuilles de bananier fraîche- 
ment coupées. Mais, à déception ! comment les voyageurs pouvaient- 
ils se croire au milieu de sauvages, lorsqu'une des servantes vint 
placer devant eux un couvert complet, assiette, cuiller et fourchette ? 
Comme la veille, des excuses furent présentées sur l'insuffisance 
des mets et la pauvreté de la table. M. Hugues ayant manifesté le 
désir d'assister avant son départ à quelques divertissemens de la 
tribu, deux sauvages se mirent à exécuter une sorte de danse guer- 
rière, imitation aussi parfaite que possible du combat de deux coqs; 
des femmes chantèrent ensuite quelques airs dans un ton mineur et 
sur un rhythme lent, monotone, mais nullement exempt de mélodie, 

Il fallait pourtant songer au départ, et ce ne fut pas sans une 
certaine inquiétude que les voyageurs, après s'être consultés du 
regard, se levèrent de table pour prendre congé de leurs hôtes. Cette 
fois personne ne parut songer à les retenir; ayant obtenu la liberté 
immédiate du Tagale naufragé, ils partirent avec lui, accompagnés 
jusqu’à la limite du territoire de la tribu par le robuste Tok-è-Tok 
et quelques-uns de ses conseillers. Au moment de se séparer pour 
toujours, un cri sauvage d'adieu poussé par ces derniers réveilla 
les échos des montagnes; les Anglais y répondirent, puis le silence 
des solitudes reprit de nouveau son empire sur les monts et la 
vallée, — Un mois après, les dix-sept naufragés de la jonque de 
Samshui arrivaient tout joyeux à Takow, ayant payé leurs rachats 
à Tok-è-Tok par les soins de M. Hugues. Interrogés sur la manière 
dont ils avaient été traités par les sauvages du sud, les Pei-po- 
hwans répondirent qu’ils n’avaient eu à supporter de leur part au- 
cun mauvais traitement. 

Comment la convention passée entre le général Legendre et le 
chef des dix-huit tribus a-t-elle été rompue? On l’ignore compléte- 
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ment; mais il est certain que dans le courant de ces dernières an- 
nées plusieurs pêcheurs japonais ont été impitoyablement massa- 
crés sans qu'aucune proposition de rachat ait été faite par les tribus 
entre les mains desquelles se trouvaient ces malheureux. L'année 
dernière, cinquante-deux indigènes de l'archipel des Lao-chou, ar- 
chipel appartenant au Japon, périssaient au sud de Formose d’une 
facon aussi tragique. Ce n’est donc pas sans de justes griefs qu'a été 
entreprise l’expédition des Japonais contre Formose, et cependant 
elle serait pzut-être encore à l’état de projet sans les circonstances 
que nous allons relater. 


IL. 


Lorsque l’année dernière, pour la première fois, les représentans 
des puissances étrangères européennes à Pékin eurent l'honneur si 
laborieusement conquis d’être admis en présence de sa majesté 
l’empereur Tung-chich, on remarqua qu’un envoyé de l’empire du 
Japon, son excellence Soyejima, sollicita et obtint une faveur sem- 
blable. Chargé d'interpréter devant les conseillers de l’'empereur- 
céleste l’irritation qui régnait dans son pays par suite de massacres, 
au sud de l’île Formose, de sujets japonais, l'ambassadeur réclama 
une énergique répression des coupables. Son langage fut ferme et 
digne, presque menaçant sous son apparente humilité; mais il ne 
fut pas question en ce moment-là de guerre, d’une attaque à main 
armée sur Formose, et si la pensée d’une pareille agression traversa 
l'esprit de Tung-chich ou de ses ministres, ces orgueilleux person- 
nages durent la rejeter bien loin, personne à Pékin ne croyant le 
Japon assez téméraire pour l’exécuter. Depuis que de la menace le 
mikado a passé à l’action, on s’est tout à coup souvenu que Soyéjima 
s'était fait accompagner dans son ambassade par Le général Legendre, 
fort connu de tous les Européens qui résident sur le continent chi- 
nois. Ge personnage, ancien consul des États-Unis à Amoy juste au 
moment où le Japon mürissait l’idée d’une mission en Chine, fut 
chargé par son gouvernement d’une exploration toute scientifique, 
du moins en apparence, dans cette même île de Formose, qu’il con- 
naissait depuis longtemps. Ajoutons que le général Legendre avait 
été présenté au ministre des affaires étrangères du Japon par M. De 
Long, ministre de la république américaine à Yeddo. 

Nous ne voulons incriminer en rien les projets que durent former, 
d’un côté un diplomate de l’école américaine, de l’autre un général 
attaché à un consulat comme celui d’Amoy. Le premier dut être 
tenté de jouer un rôle influent auprès du mikado dans une affaire 
où le gouvernement qu’il représentait n'avait à encourir aucune 
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responsabilité; le second devait naturellement ambitionner, si la 
question se terminait par des coups de canon, d'occuper dans l'ar- 
mée japonaise une position militaire de premier ordre. Il n’est pas 
inutile de constater en passant l'influence qu’exercèrent deux étran- 
gers sur le mikado et ses ministres pendant que s’agitait dans leur 
esprit la question d’une rupture possible avec le Céleste-Empire. 
Quoi qu'il en soit, son excellence Soyejima eut donc pour compa- 
gnon de voyage, dans sa mission à Pékin, le général américain, et 
c'est indubitablement M. Legendre qui sut inspirer à l'ambassadeur 
japonais le langage quelque peu hautain qui y fut tenu. Le gouver- 
nement chinois ayant déclaré avec son laconisme habituel, par la 
bouche du prince Kung, qu’il n’avait point assez d'autorité au sud 
de Formose pour atteindre et punir ceux dont on réclamait le châ- 
timent, Soyejima, fort irrité, revint à Yeddo en automne dernier, 
Le général Legendre l'y suivit, ne quitta pas la capitale de tout 
l'hiver, et nous savons qu’il y fit tout son possible pour que les 
menaces proférées à Pékin ne restassent pas lettre morte. La partie 
du territoire de l’île Formose qu'il fallait aborder pour y jeter des 
troupes, et où se tiennent les tribus des barbares indigènes, étant 
accessible de février à mai seulement, il était en effet urgent, si on 
voulait commencer les hostilités au printemps, de prendre‘au plus 
vite une attitude résolue. 

L'année 1874 commençait à peine, lorsque des symptômes d’un 
futur soulèvement dans divers ken ou clans de l’intérieur furent 
signalés à Yeddo. Indice certain d'une prochaine révolution dans 
les provinces, 400 ou 500 agens de police quittèrent, sans bruit et 
déguisés, la capitale, pour aller se mettre, en leur qualité de vas- 
saux fidèles, à la disposition des chefs ou seigneurs des clans ré- 
voltés. Le péril était grand, et on sentit à Yeddo la nécessité de le 
conjurer sans retard. Le ministre des affaires étrangères au Japon, 
son excellence Okoubo, plusieurs grands fonctionnaires du minis- 
tère de la justice, furent en toute hâte envoyés dans l’ouest de l’em- 
pire afin de comprimer, à l’aide d'un corps de troupes régulières, 
le mouvement insurrectionnel. Avant leur arrivée, les samourai 
ou chefs des ken de Hizen et de Saga s'étaient déjà tumultueuse- 
ment levés aux cris de « guerre à la Corée, rétablissement de la 
féodalité, mort aux Zo-i (aux étrangers)! » Les rebelles, au nombre 
de 2,500, avaient incendié le château de Saga, puis attaqué et 
mis en déroute dans un premier engagement les troupes impériales 
qui y tenaient garnison. À Yeddo, l’un des plus hauts fonctionnaires 
de l'empire avait été traîtreusement assailli et blessé grièvement 
par une bande de conspirateurs masqués. 

Malgré la défection d’un grand nombre d'officiers et de soldats 
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attachés par les liens du sol et de la parenté aux rebelles des pro- 
vinces soulevées, l'insurrection dut mettre bas les armes, écrasée 
sous des forces régulières bien conduites par Okoubo. La révolte, 
qui selon toute probabilité devait s'étendre dans le Tosa, à Kago- 
sima, se propager dans le clan orgueilleux et remuant des Satsuma, 
fut heureusement localisée au centre de Saga, une des provinces 
du Kinsin. C’est dans le chef-lieu de ce ken, sur la place même où 
avaient éclaté les premiers cris révolutionnaires, que quelques mois 
après tombait sans bruit, sans éclat, la tête du chef des rebelles. 
Jamais, par un soudain revirement des esprits, exécution capitale 
n’excita moins d'intérêt dans un pays la veille encore soulevé. Hà- 
tons-nous de dire que ce qui contribua le plus à pacifier les dispo- 
sitions hostiles des provinces, c'est la bonne nouvelle répandue ha- 
bilement par tout l'empire qu’une partie de l’armée japonaise allait 
être envoyée par mer à Formose, afin d’y procéder à la destruction 
des sauvages aborigènes. Les samouraï belliqueux du Tosa et les 
fidèles vassaux des Satsuma ne demandaient pas autre chose. L’in- 
surrection se trouvait subitement. vaincue, mais, comme on le re- 
marquera, par la promesse en quelque sorte forcée d’une guerre à 
l'extérieur. Le palliatif n’était-il pas très dangereux, pire en réalité 
que le mal? Nous espérons que les faits se chargeront de répondre 
d’une façon favorable au Japon. La levée des samouraï de Hizen 
et de Saga fut pourtant un crime de lèse-nation, puisqu'elle allait 
placer le pays dans une situation grosse de périls. Quand se pro- 
duit-elle en effet? À l'heure suprême, critique, où le mikado vient 
de présenter à son peuple un programme de réformes comme jamais 
aucun souverain n’a osé en proposer à des sujets d’une fidélité dou- 
teuse. Ce ne sont pas seulement des coutumes séculaires que l’em- 
pereur est en voie de déraciner, il n’a pas seulement une féodalité 
puissante à contenir et à briser; c’est la liberté des cultes qu'il ose 
proclamer en même temps que l'appel en masse de la nation à la 
vie politique, c’est la jeunesse japonaise allant par son ordre étudier 
dans toutes les capitales du monde les meilleurs systèmes d’éduca- 
tion connus pour les appliquer dès son retour au Japon: c’est enfin 
la barbarie des anciennes lois pénales que cet infatigable réforma- 
teur désire faire disparaître pour donner place à une pénalité régé- 
nératrice des criminels. Et, au moment où en regard de ces réformes 
morales se posent les réformes matérielles , c'est-à-dire l'ouverture 
des voies ferrées, la pose des fils électriques, une flotte à transfor- 
mer, des arsenaux à faire sortir du sol, on voit quelques chefs à 
l'humeur chagrine mettre leur souverain dans l'alternative d’une 
guerre civile ou d’une guerre extérieure! Les plus politiques de ces 
fiers hobereaux n’ignoraient sans doute pas que pour couper court 
à des réformes gênantes, troubler un pays, épuiser un trésor, une 
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seule équipée guerrière parfois suffisait. S’il survenait des revers, et 
si le Japon se trouvait humilié, la déchéance du mikado pourrait 
bien n’en être pas la conséquence absolue, du moins il serait per- 
mis aux chefs des ken de faire à la suite du désastre un pas en 
arrière, et d'espérer un retour prochain vers cette féodalité ardem- 
ment regrettée. 

Dès que la déclaration d’une descente à main armée sur le litto- 
ral de Formose fut officielle, les commandans des navires de guerre 
japonais se mirent, avec l'ardeur qui les caractérise, à embarquer 
des troupes, des coulies chinois engagés comme portefaix, des pro- 
jectiles d'imitation européenne, enfin un énorme matériel de cam- 
pement. Des bateaux à vapeur furent achetés, d'autres affrétés, et 
plusieurs personnages étrangers, artilleurs, marins, pilotes, méca- 
niciens, reçurent l'invitation de suivre à divers titres le corps expé- 
ditionnaire. Pendant cette période de préparatifs belliqueux, les 
représentans des puissances étrangères à Yeddo, les uns avec em- 
pressement, d'autres avec une sage lenteur, défendirent à leurs 
nationaux soit de louer des transports au gouvernement japonais, 
soit de prêter une assistance personnelle aux projets en formation. 
Ce qui est surprenant, après l’ingérence bien connue du général Le- 
gendre dans toute cette affaire, c’est que de Pékin, sa résidence, le 
ministre des États-Unis adressa la même prohibition aux consuls 
d’Amoy, de Shanghaï et de Hong-kong, avec injonction sévère de 
l'étendre aux citoyens américains placés sous la protection du pavil- 
lon étoilé. Un navire fut même envoyé par l’énergique ministre à 
Formose, afin d'offrir un passage gratuit à ceux de ses administrés 
qui voudraient, dans la crainte d’être compromis, fuir le lieu de 
l'action. Inutile de dire que le bâtiment revint à vide. Pour toutes 
les personnes au courant de l'esprit de spéculation qui domine chez 
l'étranger dans l’extrême Orient, ces défenses de traiter avec une 
nation amie ou ennemie paraîtront en vérité bien naïves. La cour 
de Pékin, pour la forme, a pu remercier le ministre, américain de 
ses bonnes dispositions, mais ses ministres ont le sens politique 
trop fin pour ne pas les avoir appréciées à leur juste valeur. Elle ne 
peut non plus avoir oublié qu’en dépit d'une défense formelle du 
gouvernement anglais jamais les marchands de Hong-kong ne ven- 
dirent plus d’armes et de munitions de guerre aux Chinois qu’en 
1860, époque à laquelle l’Angleterre était en lutte ouverte avec'la 
Chine. Le gouverneur de la colonie anglaise, avec raison indigné de 
ces tristes marchés, défendit bien l’entrée de Hong-kong aux ca- 
nons provenant directement des ports anglais; mais les négocians 
firent alors venir des armes par navires espagnols, en transit par 
Marseille, et de cette façon la prohibition fut éludée. 

C'est au commencement du mois de mai de cette année que l'es- 
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cadre japonaise, commandée par des marins européens, partit du 
port de Nagasaki pour Formose. Elle se composait de trois grands 
bateaux à vapeur, d’une canonnière et d’une goëlette de guerre. 
L'armée d’invasion, au nombre de 3,500 hommes, y fut en partie 
embarquée. Le général en chef, Saïgo Toto Kou, ne prit la mer à 
bord du Delta qu’après le départ du dernier soldat. Il se fit accom- 
pagner du Shaftesbury, transport affrété spécialement pour donner 
passage jusqu'à Formose à un grand nombre d'artisans indigènes, 
charpentiers et forgerons, chargés de construire les baraquemens. 

Après deux journées de navigation prudente de Nagasaki à 
Amoy, et de ce port chinois à la pointe sud-ouest de Formose, les 
troupes débarquèrent dans la petite baie en forme de croissant, 
bordée de sable, et portant indistinctement les noms de Cheshon 
ou'de Loong-kiao. De là, elles gagnèrent, sans être inquiétées par 
l'ennemi, les hauteurs voisines et s’y installèrent d’une façon toute 
provisoire. C'était un spectacle pittoresque que celui de cette petite 
troupe d'hommes dressant ses tentes bariolées, allumant ses feux, 
aiguisant ses sabres aux lames brillantes et se préparant au combat 
avec un entrain fort semblable à celui des troupes françaises en 
pareille occasion. Il n’y a rien d'étonnant à cela; le caractère du 
soldat japonais est aussi enjoué que décidé; puis la troupe a gardé 
encore auprès d’elle, en qualité d’instructeurs militaires, bon nombre 
d'officiers jeunes et entreprenans, nos compatriotes. 

C’est le 22 mai, à la suite de plusieurs petites reconnaissances 
fatales à des espions de l’armée d’invasion, qu’eut lieu un premier 
engagement avec les sauvages. Le général en chef japonais Saïgo, 
après avoir fait avancer son camp jusque dans la vallée de Shiyou, 
territoire des Boutans, dirigea une colonne volante de 200 hommes 
sur trois de leurs villages. À midi, les misérables habitations enne- 
mies étaient occupées, puis livrées aux flammes. Enthousiasmés de 
ce coup d'essai, les soldats suivirent un ravin desséché et s’avancè- 
rent jusqu'à Sekimon, forte position où l’ennemi s'était massé, Dès 
que les deux partis furent en présence, une lutte furieuse s’engagea. 
Les Japonais, combattant à découvert, montrèrent une bravoure 
peut-être un peu trop téméraire. Le combat dura deux heures. Les 
Boutans, contraints de se retirer, laissèrent entre les mains des 
vainqueurs douze morts ; leurs têtes furent détachées et transpor- 
tées triomphalement au camp. Après qu’on les eut données en spec- 
tacle à l’armée pendant quelques minutes, le général Saïgo ordonna 
l’enfouissement de ces sanglans trophées. Les Japonais eurent de 
leur côté quatorze tués et blessés, perte minime, si l’on considère 
la force de la position occupée par l'ennemi et la bravoure presque 
enfantine avec laquelle on l’aborda. Plusieurs des cadavres aban- 
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donnés portaient à leur doigt des bagues d’argent, insigne d’un 
haut commandement dans les tribus. On sut plus tard que le chef 
du clan des Boutans et son fils avaient péri, et qu’indépendamment 
des douze morts laissés sur le lieu de l’action, les barbares avaient 
eu encore trente tués ou blessés. 

Cet engagement heureux eut pour résultat immédiat de faire 
affluer au camp bon nombre d’indigènes des villages voisins; afin 
de s’attirer l'amitié et la protection des envahisseurs, ces Formo- 
siens prudens leur apportèrent du poisson de mer et de l’eau-de- 
vie de patate douce, recherchée des soldats. Le 28, six chefs de 
tribus vinrent également offrir leur soumission; ils l’accompagnè- 
rent de présens en volailles et en bestiaux. On leur promit de ne 
pas les inquiéter, s’ils refusaient un asile aux Boutans en déroute, 
condition qu’ils se hâtèrent d'accepter; un mois après cette escar- 
mouche, la situation dans le sud de Formose était des plus satisfai- 
santes pour les Japonais. Poursuivant leur marche en avant, ils 
avaient occupé Hong-kiang et Hialao, villages habités par des Chi- 
nois à peu près cosmopolites. La pêche et le bois à brûler, dont de 
gros chargemens descendent vers l'intérieur sur des charrettes à 
buflles, semblent être le principal commerce de ces Asiatiques, qui 
vivent aussi indépendans du gouvernement chinois que leurs redou- 
tables voisins. Les nerfs et les cornes de cerfs sont également expor- 
tés par eux dans une certaine proportion, et le riz qu'ils cultivent a 
la réputation d’avoir le grain plus blanc et plus beau que celui ré- 
colté dans les autres parties de l’île. Craignant que les sauvages ne 
vinssent se réfugier chez eux, ces Chinois ont offert aux Japonais 
de leur fournir des vivres en échange d’une protection efficace. Ces 
derniers ont donc aujourd’hui à Hong-kiang et Hialao une petite 
garnison; malheureusement, un soldat ayant dans ces derniers temps 
violenté une femme mariée, et aucune punition n’ayant été infligée 
à l’agresseur, une grande réserve règne aujourd’hui entre la troupe 
et les habitans. C’est un fait fâcheux pour les Japonais, et ils auront 
à le regretter plus d’une fois, car depuis lors on remarque dans les 
marchés du village l'absence des principaux détenteurs des denrées 
indigènes. 

Le 1° juillet, trois colonnes fortes chacune de 500 hommes, 
marchèrent dans des directions différentes à la conquête des der- 
nières positions occupées par les Boutans. Ceux-ci, retranchés dans 
de petites huttes en feuillages, reçurent les Japonais par un feu 
assez vif de leurs fusils à mèche; mais la furia des assaillans ne 
put être arrêtée un seul instant par ces mauvaises armes. Consterné, 
démoralisé, l'ennemi prit enfin la fuite, et cette fois pour ne plus re- 
paraître. Aujourd’hui encore il est difficile de savoir ce qu’il est de- 
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venu. Deux alternatives restaient à ces misérables : gagner le centre 
de l’île et ses montagnes, ou périr égorgés par les tribus au milieu 
desquelles il leur fallait passer pour atteindre les hauteurs. Si la 
route est restée libre pour eux, personne n’est plus en mesure de 
les atteindre. Les montagnes du sud, celtes qui entourent Loong- 
kiao, sont élevées, il est vrai, mais néanmoins d’un accès facile, tan- 
dis que celles du nord sont d’une altitude à les rendre presque ina- 
bordables pour une armée. 

Après cette victoire, qui rendait le corps expéditionnaire maître 
non-seulement de la pointe sud de Formose, mais encore des en- 
virons, à l’est comme à l’ouest, les tribus indépendantes, moins 
deux, vinrent au camp faire leur soumission. Rangés en cercle au 
milieu de l’armée japonaise, en présence d'officiers revêtus de bril- 
lans uniformes, les seize principaux chefs des sauvages reçurent en 
cadeau et comme un gage de paix des drapeaux de différentes 
couleurs. On versa aux nouveaux alliés de grandes rasades de vin 
de Champagne; l’émotion produite par la douce liqueur fut telle 
qu’on les vit fondre en larmes et protester de leur haine pour leurs 
camarades vaincus ou absens et de leur amitié profonde pour les 
vainqueurs. $ 

Lorsqu’à cette époque les Japonais firent la visite de leur hôpi- 
tal militaire, ils comptèrent 90 lits occupés : 8 l’étaient par des 
fiévreux, 82 par des soldats frappés de coups de feu. Le nombre 
des hommes tués à l’ennemi est resté inconnu, mais il a dû être 
bien inférieur à celui des blessés. On peut en conclure que le chà- 
timent terrible infligé aux Boutans a été obtenu en somme sans 
une trop grande eflusion de sang. 

Jusqu'ici nous n’avons point parlé de l’effet produit en Chine par 
la nouvelle de l’attaque d’une de ses colonies ; nous avons en cela 
imité le gouvernement chinois, lequel, frappé de stupeur, n’a donné 
aucun signe de vie pendant tout le cours des opérations militaires 
des Japonais. Cependant, lorsque le bruit lointain de la soumission 
complète des tribus barbares parvint à Pékin, le £aotai ou gouver- 
. neur de l’île Formose fit afficher quelque temps après dans Taïwan- 
fou, la capitale, une proclamation dont voici le résumé : « Les 
Japonais sont venus dans cette contrée pour punir les Boutans, 
coupables du meurtre de certains indigènes des îles Lao-chou. Ils en 
ont tiré vengeance; mais, comme l’armée d’invasion ne semble pas 
se disposer à quitter le pays, l'empereur de Chine vient de m’aviser 
qu’il envoyait à Formose deux hauts fonctionnaires chargés d'or- 
donner aux Japonais de rentrer chez eux. Les Boutans étaient cer- 
tainement coupables; cependant leur punition regardait la Chine et 
non le Japon. Les hauts-commissaires de l'empereur sont partis 
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pour Loong-kiao. En attendant le résultat de l’entrevue des en- 
voyés impériaux avec le général Saïgo, ordre est donné aux tribus 
de déposer les armes et de retourner à leurs travaux habituels, Le 
gouverneur veillera à ce que personne n'ose lui désobéir. » 

Cette proclamation est d’un considérable intérêt, car pour la pre- 
mière fois elle fait connaître l'opinion de la Chine sur cette délicate 
question de Formose. La politique que la cour de Pékin semble vou- 
loir suivre est bien celle qu’on lui supposait : nier au Japon le droit 
d'intervenir dans les affaires d’une colonie chinoise, mais sans 
mettre aucune précipitation à le déclarer, afin d'éviter une guerre. 
En fait, les Chinois n’ont pas vu avec un trop grand déplaisir les 
Japonais venir à Formose assouvir leurs haïnes contre les meur- 
triers de leurs compatriotes; mais ils n’entendent nullement les y 
laisser s'établir. La lutte entre les deux nations n’éclatera que si le 
Japon manifeste clairement la résolution de rester maître du terri- 
toire conquis; ce qu'il y a d’extraordinaire en tout ceci, c’est que le 
général Saïgo, parfaitement installé à Loong-kiao, se garde bien 
d'indiquer les intentions définitives de son gouvernement. 

Inutile de dire que la démarche des hauts-commissaires chinois 
auprès du général ne produisit aucun heureux résultat. Depuis lors 
la Chine arme, achète des canons, et fortifie les endroits faibles de 
son vaste littoral. Si le Céleste-Empire n’a pas été assez fort pour 
dompter, depuis deux cent cinquante ans qu’il est à Formose, quel- 
ques misérables tribus, peut-il espérer d’y vaincre les Japonais? 
Nous n’osons résoudre cette question dans un sens négatif, car les 
ressources de la Chine sont immenses, et le nombre de ses soldats 
incalculable. Toutefois son armée est mal entretenue, mal payée et 
sans aucun sentiment du point d'honneur militaire. C’est tout le 
contraire dans l’armée du Japon, où l’armement est parfait et la 
bravoure éclatante. On ferait mieux cependant, ce nous semble, 
d'abandonner l'idée d’une conquête fort inutile. Après s’être com- 
porté glorieusement à Formose, le Japon peut, dans un avenir plus 
ou moins prochain, essayer de nouveau ses armes en Corée, où son 
honneur a aussi de graves injures à venger. Les Coréens ne sont pas 
moins barbares, moins hostiles aux étrangers que ne le furent les 
Boutans à jamais écrasés ; si le Japon avait la gloire de triompher 
des premiers comme il a triomphé des seconds, il serait le seul 
peuple d’Asie qui aura combattu pour le seul triomphe du progrès 
et de la liberté. 

Epmonp PLaucaur. 
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Voici donc, avec les premiers frissons d’hiver, une nouvelle saison 
politique près de s'ouvrir. Les vacances vont expirer entre les élections 
législatives d'hier et les élections municipales de demaii, au bruit mo- 
notone des polémiques tourbillonnant comme les feuilles qui tombent. 
Les quatre mois qu’on s'était promis de donner au repos, et qui n’auront 
été qu’une prorogation d'incertitude, sont déjà passés. 

Maintenant les députés, les souverains de la France, que ne retien- 
nent plus les conseils-généraux ou les dernières distractions d'automne, 
reviennent vers Paris pour se retrouver en présence de toutes les ques- 
tions qui n’ont été qu’ajournées, qui renaissent d’elles-mêmes plus sé- 
rieuses, plus pressantes que jamais. Les augures, qui ne s’étaient pas 
rencontrés depuis longtemps, se regardent et s'interrogent entre eux, 
se demandant où en sont les divers groupes d’opinion, où en est le gou- 
vernement, de quelle manière on pourrait aborder ce fourré d’épines 
qu’ils ont accommodé de leurs propres mains sous le nom de politique. 
Les conversations préludent aux débats parlementaires. On échange des 
impressions, des réflexions, peut-être des combinaisons ou des plans de 
campagne. Les purs de la droite, quelques-uns du moins, arrivent, dit- 
on, avec l'humeur guerrière, et les radicaux laissent voir leurs bruyantes 
impatiences, tandis que les modérés hochent la tête, poursuivant des 
solutions insaisissables, cherchant comment on pourrait bien s'entendre, 
— à la condition de vouloir des choses différentes et de ne se faire mu- 
tuellement aucun sacrifice! Les manifestes et les programmes recom- 
mencent à se croiser dans l’air comme à la veille des grandes luttes. 

De toute façon, et c’est là le sentiment universel, la préoccupation do- 
minante, la session qui se prépare, qui va s'ouvrir dans quelques jours, 
est selon toute apparence destinée à devenir décisive. C’est comme un 
rendez-vous qu’on s’est donné et qu’on ne peut plus éluder. Que l’ini- 
tiative vienne du gouvernement, de la commission des trente ou d’un 
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des groupes de l'assemblée, la question d'organisation constitutionnelle 
naît invinciblement de la nécessité des choses. 11 s’agit de savoir si l’in- 
térêt du pays parlera assez haut pour s'imposer, pour rallier une ma- 
jorité suffisante à des combinaisons équitables et pratiques, ou si l’es- 
prit de parti, obstiné jusqu’au bout, égoïste et aveugle, se fera un jeu 
de tenir une nation tout entière dans l’attente, au risque de conduire 
l'assemblée elle-même à l'abdication par l'impuissance. M. le général 
Changarnier recommandait il y a quatre mois à ses collègues, représen- 
tans de la France comme lui, de se donner le temps d’aller méditer sous 
les « frais ombrages » et consulter le pays, pour revenir avec des lu- 
mières et des forces nouvelles. Eh bien! on à pu méditer à l’aise et con- 
sulter le pays. Avec quelles lumières et quelles résolutions nouvelles 
va-t-on se retrouver à Versailles? 

Ah ! sans doute, si on le voulait, si on y mettait un peu de zèle et de 
désintéressement patriotique, les difficultés n’auraient rien d’insoluble, 
elles ne seraient pas du moins au-dessus des bonnes volontés sincères 
rapprochées et confondues dans un sentiment supérieur de bien public. 
Quelle est après tout la situation ? Les affaires de la France ont cela de 
caractéristique, de singulier, qu’elles sont par elles-mêmes assez sim- 
ples, douloureusement simples, si l’on veut, et qu’elles ne sont compli- 
quées, dénaturées, compromises que par le déchaînement des partis 
acharnés dans leurs ambitions, implacables dans leurs calculs, dans 
leurs ressentimens et dans leurs défiances. Regardez le pays, puisque 
c'est de lui qu’il s’agit avant tout, regardez le pays : depuis quatre ans, 
on peut dire que c’est un modèle de patience et de raison. Épuisé de 
sacrifices dont il sent la nécessité, il subit tout sans trop se plaindre 
et sans trop murmurer; il accepte les taxes qu’on vote quelquefois un 
peu à la légère, aussi bien que les nouvelles charges militaires qui s’im- 
posent à son patriotisme. Tiraillé dans tous les sens, il résiste aux exci- 
tations par lesquelles on s’efforce de l’abuser et de le tromper. Livré à 
des incertitudes qui le fatiguent, qu’il ne comprend pas toujours, il se 
soutient et se défend par une sorte de vitalité intime, par le travail, 
par l’économie, par une certaine droiture naturelle et par la force de sa 
constitution sociale. Certes les embarras ne viennent point de ce pays 
paisible, laborieux et soumis, dont la passion la plus sérieuse aujour- 
d’hui est de vivre tranquille en faisant ses affaires, qui ne demande 
qu’à être fixé, conduit et tout au moins sauvegardé de l’imprévu. 

Le mal vient uniquement et exclusivement de l'esprit de faction et d’in- 
trigue, de cette agitation des partis qui depuis quatre ans ne songent qu’à 
eux-mêmes, à leurs intérêts, à la réalisation de leurs espérances, sans 
tenir compte de ce qui est possible dans les conditions que les événe- 
mens ont créées à la France. Quand ce ne sont pas les légitimistes qui se 
démènent à la poursuite d'une ombre insaisissable, ce sont les bonapar- 
tistes qui cherchent à profiter du désarroi universel pour tenter de se 
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relever des déchéances dont l'empire a été frappé. Quand ce ne sont ni 
les bonapartistes ni les légitimistes, ce sont les radicaux, qui ont la pré- 
tention de nous imposer leur république de droit divin. Ils s'offrent tous 
à sauver la France, à la condition, bien entendu, que cette bonne France 
commence par se livrer à eux, les reconnaissant pour maitres et sei- 
gneurs, et, comme ni les ups ni les autres ne peuvent rien, comme ils 
ont tous échoué jusqu'ici dans leurs tentatives, leur dernière ressource 
est de faire de leur impuissance une politique, de prolonger systémati- 
quement un provisoire où ils puissent du moins continuer leurs brigues 
et leurs agitations. L'idéal pour eux, c’est cette sédition en permanence 
de toutes les compétitions de partis en face d’un pays laissé sans in- 
stitutions et d’un gouvernement livré au hasard des mouvemens de tous 
les jours, sans organisation précise, sans les moyens qui lui sont le plus 
nécessaires pour vivre, 

C'est avec cette situation équivoque, ruineuse, qu'il faut en finir. 
C’est la question qui va s'élever dès les premiers jours de la session à 
Versailles. Elle est du reste plus qu'à demi engagée par une série 
d'actes parlementaires communs aux deux gouvernemens qui se sont 
succédé depuis deux ans, par ce qu’on pourrait appeler la procédure 
préliminaire de l’organisation des pouvoirs publics. C’est la tactique des 
partis hostiles d’obscurcir sans cesse tout ce qui a été fait, de prétendre 
arrêter en chemin même des résolutions souveraines. En réalité, la ques- 
tion est née ou a été formulée pratiquement dès la fin de 1872, C’est la 
première commission des trente qui commençait ce travail, et c’est 
l'assemblée elle-même qui, par un acte du mois de mars 1873, décidait 
la présentation d’un ensemble de lois constitutionnelles sur la création 
d'une seconde chambre, sur la transmission du pouvoir exécutif aussi 
bien que du pouvoir législatif. Les projets constitutionnels que M. Du- 
faure proposait quelques jours avant la chute de M. Thiers n'étaient 
que l’exécution fidèle de cette décision souveraine, dont le 24 mai a pu 
surprendre momentanément l'effet sans l’abroger, sans anéantir même 
les projets de M. Dufaure. Lorsque la prorogation septennale a été votée 
en faveur de M. le maréchal de Mac-Mahon, la loi du 20 novembre 1873 
a rappelé plus que jamais la nécessité de l’organisation constitution- 
nelle réclamée par M. le président de la république lui-même. La nou- 
velle commission des trente nommée pour faire honneur à cet engage- 
ment s'est trouvée ainsi être l’héritière de la première; elle avait à 
poursuivre la même œuvre, elle l’a continuée avec une lenteur qui a eu 
parfois besoin d’être stimulée. Tout se lie en définitive dans ce travail 
souvent interrompu, toujours repris, et la proposition de M. Casimir 
Perier, qui avait l’air d’une grande nouveauté, cette proposition elle- 
Même ne faisait que rassembler et rappeler tous ces actes, en pressant 
la solution, en précisant aussi un peu plus, si l’on veut, le caractère de 
cette solution. Jusqu'ici, tout bien compté, au moment où la session va 
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se rouvrir, il y a des projets pour toutes les idées et pour tous les goûts, 
les premiers projets de M. Dufaure, la proposition déposée par M. le 
duc de Broglie à la veille de sa sortie du ministère, le rapport présenté 
au nom de la commission des trente par M. de Ventavon quelques jours 
avant les vacances. Il y a des projets pour la seconde chambre, pour la 
loi électorale. Que résulte-t-il de tout cela? C’est qu’il y a réellement un 
principe admis, consacré par une série de votes dont on ne peut décli- 
ner l'autorité; il y a une nécessité d'organisation constitutionnelle qui 
est comme un des élémens du contrat entre l’assemblée et M. le maré- 
chal de Mac-Mahon, qui a été affirmée, reconnue, traduite en actes par- 
lementaires, et devant laquelle la chambre ne peut plus reculer sans se 
désavouer elle-même, sans biffer d’un trait ses propres votes, les tra- 
vaux de ses commissions, les déclarations et les messages de M. le pré- 
sident de la république. L'assemblée a fait trop de chemin pour rétro- 
grader, ou bien elle ne peut rétrograder que pour se trouver en face 
d’une dissolution devenue inévitable. Voilà la vérité. 

Oui sans doute, chercher le dernier mot de cette longue élaboration 
constitutionnelle, donner au pays les institutions dont il a besoin, éviter 
d’aller à la dissolution par impuissance, c’est là le problème à résoudre, 
on n’en disconvient pas; mais où est la majorité avec laquelle on peut 
arriver à cette organisation nécessaire ? sur quel terrain se reconstituera- 
t-elle, cette majorité qu’on cherche partout et qu'on ne trouve nulle 
part? Évidemment c’est là ce dont on devrait s'occuper avant la réunion 
de l'assemblée, si on veut éviter de se laisser surprendre par les pre- 
mières bourrasques parlementaires. Le gouvernement n’est point obligé 
de préparer des propositions nouvelles, puisqu'il y a déjà toute sorte de 
projets qu’on peut arriver à combiner et à fondre dans une œuvre dé- 
finitive, si on le veut; mais, s’il n’est pas obligé de prendre une initia- 
tive inutile, il est du moins tenu d’avoir une politique, et il ne peut 
avoir une politique qu’en se recomposant, en se fortifiant, en s’arran- 
geant de façon à ne pas offrir au mois de décembre le spectacle qu’il a 
offert au mois de juillet le jour où M. le vice-président du conseil s’est 
cru forcé d'abandonner aux ressentimens de la droite un message de 
M. le président de la république. Les chefs des fractions modérées de 
l'assemblée ont eux-mêmes à se demander plus que jamais ce qu’ils 
veulent et ce qu'ils doivent faire. En réalité de quoi s’agit-il? Est-il donc 
impossible de s'entendre pour arriver à une action commune entre le 
centre droit et le centre gauche? La république existe , et on ne peut 
pas rétablir la monarchie, cela n’est douteux pour personne, pas plus 
pour le centre droit que pour le centre gauche. Ce premier point une 
fois admis, est-il si difficile de se mettre d’accord sur la constitution d’une 
seconde chambre, sur les conditions de la loi électorale, sur les garan- 
ties dont la transmission du pouvoir exécutif doit être entourée, sur le 
droit réservé au pays de disposer de ses destinées par la révision régu- 
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lière des institutions qu’on ferait aujourd’hui? Est-ce qu'il n'est pas de 
l'intérêt de tout le monde de mettre dans cette organisation une force 
conservatrice suffisante, plus nécessaire que jamais au milieu des cir- 
constances extérieures où la France est condamnée à vivre pendant bien 
des années ? 

Le terrain de la majorité nouvelle qu'on cherche, il est là et il ne 
peut être que là, parce que là seulement peuvent se rencontrer tous 
ceux qui, sous le drapeau de l'intérêt national, prétendent défendre la 
sécurité et le repos du pays contre les entreprises des partis, tous les 
esprits libéraux et conservateurs qui font de la politique avec ce qui est 
possible, avec des réalités, non avec des chimères, Qu'on nous permette 
de le dire : il ne s’agit nullement aujourd’hui de déployer de la di- 
plomatie, de s’observer, de savoir qui fera le premier pas, du centre 
droit ou du centre gauche. Des sacrifices, il y en a sûrement à faire de 
tous les côtés, si l’on veut arriver à une action sérieuse et efficace, C’est 
aux hommes bien inspirés dans les deux camps de chercher franche- 
ment et résolûment ce qui peut les rapprocher, d'effacer, par un esprit 
supérieur de conciliation et de patriotisme, les méfiances, les froisse- 
mens qui les ont divisés. La vérité est que les uns et les autres ont été 
conduits par les circonstances, par une mauvaise fortune parlementaire, 
à la situation la plus fausse, et que c’est là au fond une des plus dan- 
gereuses difficultés du moment. 

Que peut le centre droit, malgré l’habileté de quelques-uns de ses 
chefs? 11 se ferait évidemment une singulière illusion, s’il se flattait en- 
core d'arriver à une certaine organisation du septennat avec ce qu'il 
appelle une majorité conservatrice, peut-être avec la majorité du 24 mai 
reconstituée. 11 s’est mis dans cette position étrange d’avoir à poursuivre 
une politique avec des partis dont il hésite à se séparer et qui sont les 
plus ardens à combattre cette politique, qui ne veulent entendre parler 
d'aucune espèce d'organisation constitutionnelle. Quel accord d'idées 
y at-il entre M. le duc de Broglie ou M. le duc Decazes et M. le duc de 
Bisaccia, qui a été pourtant l'ambassadeur de ce gouvernement à qui 
il refuse aujourd’hui les plus simples moyens de vivre? Que peut-on 
faire avec les légitimistes et les bonapartistes, pour qui ce mot de sep- 
tennat ne signifie rien de plus qu’un pouvoir tout personnel et de cir- 
constance, occupant momentanément une place vide, destinée au plus 
heureux entre deux prétendans? Le centre droit fût-il assez éloquent 
ou assez habile pour s’assurer un instant l'appui de tels alliés, il n’y 
réussirait qu’en leur donnant des gages aux dépens de sa cause. Pour 
maintenir une apparence de majorité équivoque, il serait obligé de sa- 
crifier les conditions les plus sérieuses de l’organisation constitution- 
nelle, de faire du septennat lui-même un pouvoir dénué d'autorité et 
de garanties, une sorte d’otage de ses ennemis les plus dangereux. Le 
centre droit n’aurait servi utilement ni le pays ni M. le maréchal de 
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Mac-Mahon, qui ne serait pas beaucoup plus avancé, et c’est là juste- 
ment ce qu’il y a de faux ou de peu sûr dans sa situation, dans sa po- 
litique. Le centre gauche, de son côté, nous n’en disconvenons pas, 
n’est pas dans des conditions plus nettes, et il a, lui aussi, ses alliances 
compromettantes ou onéreuses. En se ralliant à la république, parce 
qu'il croit la république seule possible aujourd’hui, il n’abdique point 
assurément son caractère de parti conservateur. Il n’est pas moins vrai 
qu'il n’arrive parfois à balancer la majorité dans l'assemblée qu'avec 
un appoint suspect de radicaux, qui sont des partisans aussi douteux du 
septennat que de la république conservatrice de M. Casimir Perier. Le 
centre gauche tient la tête d’une armée où il compte d’étranges alliés, 
et, s’il lui arrivait de triompher avec eux, sûrement il ne pourrait pas 
gouverner avec eux, de sorte que, le jour même de sa victoire ou tout 
au plus le lendemain, la première obligation qui s’imposerait à lui se- 
rait de chercher du secours parmi des conservateurs plus éprouvés que 
M. Naquet. Il aurait à faire face à ceux qui le presseraient avec une 
république un peu moins rassurante, qui ont déjà bien de la peine à 
se contenir, Tout cela est clair : c’est une situation fausse pour tout 
le monde, et c'est précisément parce que la situation est fausse pour 
les uns et pour les autres que le centre droit et le centre gauche sont 
également intéressés à en sortir en se rapprochant, en confondant 
leurs efforts pour arriver à une organisation constitutionnelle protec- 
trice et efficace. 

C’est une illusion et une utopie, dit-on. La réunion des deux centres 
pe suffirait pas, elle ne formerait qu’une minorité. Le centre droit en 
serait pour une rupture sans compensation avec ses alliés de l’ancienne 
majorité, et il n’y aurait qu’une dislocation de plus dans la confusion 
croissante des partis. Évidemment, si cette alliance apparaissait comme 
une de ces combinaisons équivoques et indécises qui, même en se réa- 
lisant, sont accompagnées de toute sorte d’arrière-pensées et de réti- 
cences calculées, elle n’aurait aucun effet, elle ne serait qu’un compro- 
mis banal et sans vertu. La première condition de succès serait une 
franche et patriotique entente, l’adoption d’un programme préparé en 
commun, soutenu en commun avec toutes les ressources du talent et 
de l'expérience. Est-il bien sûr que, réalisée ainsi hautement, résolû- 
ment, avec l’autorité d’un grand acte public, cette alliance de toutes les 
fractions modérées de l'assemblée ne réussit pas, qu’elle n’eût pas pour 
conséquence d’exercer une sérieuse et décisive attraction sur les esprits 
honnêtes et hésitans, sur tous ceux qui n’attendent souvent qu’un si- 
gnal pour se rendre aux transactions nécessaires? La preuve que ce ne 
serait pas aussi dénué d'efficacité qu’on se plaît quelquefois à le dire, 
c’est qu’au premier mot, dès qu’on semble revenir à cette idée, les 
partis extrêmes se mettent aussitôt à combattre, à railler cette pauvre 
« conjonction dés centres. » Ils se hâtent de raviver les blessures an- 
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ciennes, d’irriter les amours-propres, de reprendre l’éternelle histoire 
des divisions, des incompatibilités entre les hommes. Eh bien ! admettez 
que le succès ne fût pas immédiat, qu’il ne fût point enlevé d’un pre- 
mier vote : cette alliance des fractions modérées patriotiquement main- 
tenue pendant quelque temps aurait encore le mérite de créer dans 
l'assemblée une véritable force 4e gouvernement dont on ne pourrait se 
passer, une force conservatrice et libérale qui prendrait rapidement la 
direction du pays, qui ne rencontrerait devant elle que des coalitions 
d'aventure entre légitimistes, bonapartistes et radicaux, acharnés d’a- 
bord et bientôt impuissans. — Quoi donc! le centre droit aiderait ainsi à 
fonder la république? il désavouerait son idéal et ses espérances de 
monarchie constitutionnelle ? Le centre droit n’aurait rien à désavouer, 
il mettrait au-dessus de ses préférences et de toutes les combinaisons 
de parti l'intérêt du pays. Il se montrerait prévoyant et pratique en 
faisant l’œuvre d’aujourd’hui sans enchaîner l’avenir par un de ces pré- 
tendus définitifs qui disparaissent à la première tempête. Le centre 
droit aiderait tout simplement à organiser un gouvernement dans les 
seules conditions où il soit possible à l'heure où nous sommes, et, si la 
république en profitait, ce serait dans tous les cas une république en- 
tourée d'institutions conservatrices, armée de garanties sérieuses, con- 
ciliée avec les traditions de la société française, aussi bien qu'avec 
toutes les nécessités de pouvoir, de direction, de vigilance, qui peuvent 
assurer un lendemain. 

Ce que les légitimistes y perdraient, nous ne le voyons pas bien. Ils 
perdraient les chances qu'ils n’ont plus, qu’ils n’ont eues qu’un instant 
par une de ces fortunes qui ne se reproduisent pas deux fois. Ils ont 
laissé échapper l’occasion, aujourd’hui ils combattent par habitude, par 
une sorte de chevalerie, cette organisation constitutionnelle, qu'ils ont 
Vair de redouter comme si elle leur enlevait une espérance. La cam- 
pagne qu'ils poursuivent, qu'ils se disposent, dit-on, à poursuivre, ne 
répond plus évidemment à rien, puisqu'il est parfaitement clair que, 
même en réussissant à tout empêcher, à détourner le vote des lois con- 
stitutionnelles, ils ne travailleraient pas pour eux. Ils parviendraient à 
obtenir la suppression du nom de la république qu'ils ne seraient pas 
beaucoup plus avancés, et ils ont beau vouloir laisser la porte du sep- 
tennat ouverte, comme ils le disent, 1ls ne s’aperçoivent pas que M. le 
comte de Chambord ne serait peut-être pas le premier à passer par cette 
porte. Ils oublient que M. le comte de Chambord s’est trouvé à Ver- 
sailles, même avant que la porte fût fermée, et qu'il n’a pas pu entrer. 
Les légitimistes s’exposent tout simplement à recommencer cette his- 
toire d’une opposition chagrine, frondeuse, dangereuse peut-être quel- 
quefois, mais inutile et aveugle, factieuse par mauvaise humeur, 
poussant aux catastrophes sans le savoir, aidant à tout, excepté au bien 
du pays. Les bonapartistes savent, eux, ce qu'ils font lorsqu'ils s’ef- 
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forcent d'empêcher à tout prix l’établissement d'institutions sérieuses. 
lis savent ce qu’ils ont gagné à cette confusion et à cette impuissance 
des partis; ils y ont gagné de pouvoir se relever comme s'ils n’étaient 
pas encore marqués de la condamnation qui les a frappés, qui a rejeté 
sur l'empire la responsabilité des désastres de la France. Il y a deux ans, 
ils se montraient à peine, ils n’avouaient ni leurs prétentions ni leurs 
espérances, ils avaient assez de se défendre. Aujourd’hui ils vont faire 
feur cour à Chislehurst, ils ont été au ministère, ils sont rentrés dans 
les mairies et à l'assemblée. Leurs candidats se multiplient, et même 
quand ils ne réussissent pas, ils ont 45,000 voix dans le département de 
Seine-et-Oise. Il y a trois mois, ils enlevaient l'élection dans le Calvados, 
hier ils faisaient nommer M. Delisse-Engrand dans le Pas-de-Calais, M. le 
duc de Mouchy dans l'Oise. 

Les bonapartistes ne sont pas pressés de voir finir un provisoire qui 
leur profite, ils spéculent sur cette incertitude d’un pays à qui on re- 
fuse des institutions, un gouvernement, un régime saisissable, et qui 
de lassitude, d'impatience, a quelquefois l'air de revenir vers le gouver- 
nement qu'on n’a pas remplacé. Il n’y a rien à grossir. C’est simple- 
ment un mirage par lequel il ne faut pas se laisser tromper. De loin, le 
bonapartisme peut ressembler à un danger à la faveur d’une incerti- 
tude qu’il est lui-même intéressé à prolonger; de près, il n’est rien 
qu'un fantôme, dès qu'on ne laisse plus une place à convoiter et à 
prendre. Le moment est donc venu d’arracher l'opinion à toutes ces 
fluctuations énervantes, de donner au pays la garantie d'institutions 
permanentes, efficaces, et ce n’est pas avec les bonapartistes qu’on 
peut songer à organiser sérieusement ces institutions. Les bonapartistes 
ne Sont pas un secours, ils sont l’obstacle. On ne les combattra pas avec 
le rêve d’une restauration légitimiste impossible ou avec les périlleuses, 
les redoutables chimères d’une république agitatrice. Le seul moyen 
de les arrêter, de déjouer leurs propagandes et leurs captations, c’est 
de fixer la situation du pays, de rallier toutes les forces libérales et con- 
servatrices autour d’un régime placé sous l’invocation de l'intérêt na- 
tional, de ne point laisser enfin cette porte toujours ouverte à toutes 
les compétitions, à toutes les prétentions. 

Quant aux radicaux, quel rôle jouent-ils ou se préparent-ils à jouer 
dans toutes ces confusions, dans ces préliminaires de la session décisive 
qui va s'ouvrir? Il n’est point douteux qu’ils peuvent avoir un rôle à 
leur manière. Selon ce qu’ils feront, ils peuvent aider sans le vouloir 
aux progrès d’une réaction, dont le bonapartisme est peut-être seul en 
mesure de profiter, ou bien ils peuvent jusqu’à un certain point faciliter 
l'établissement de ce régime dont l’organisation est le problème du mo- 
ment. Les radicaux ne peuvent s’y méprendre, ils n’ont qu'à se mon- 
trer, à s’agiter, pour compromettre aussitôt la cause qu’ils prétendent 
servir, et, par une fortune qui n’a rien d’étrange, plus ils paraissent 
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réussir, plus ils sont près des déceptions par les réactions qu’ils pro- 
voquent. Depuis quelque temps ils ont semblé sentir ou subir la néces- 
sité d’une certaine modération relative. Ils avaient si bien réussi l'an 
dernier par l’élection de M. Barodet à Paris, cette brillante campagne 
avait des effets si décisifs, si foudroyans, qu’ils en étaient quelque peu 
ébranlés, et ils se sont soumis à une pénitence temporaire. Ils ont eu 
la prudence ou l’habileté de s’effacer à temps, de laisser les affaires de 
la république en d’autres mains. Ils ont un moment presque fait illu- 
sion à ceux qui étaient intéressés à les encourager dans ces bonnes dis- 
positions. 

Malheureusement les radicaux s’accoutument difficilement à la disci- 
pline, ils ont des passions, des ambitions, des procédés, qui ne tardent 
pas à reparaître. Ils s’abandonnent à leur naturel, et au moment où un 
peu de tact politique serait le plus nécessaire, ils recommencent en dé- 
tail dans les départemens, ils sont peut-être tout près de recommen- 
cer à Paris, à propos du renouvellement du conseil municipal, l’élection 
de M. Barodet. Dans la Drôme, ils vont tirer de l'oubli un revenant de 
4848, M. Madier de Montjau, qui, sous prétexte d’orthodoxie radicale, 
commence par enchaîner la souveraineté nationale à la république de 
ses rêves de vieux montagnard, Dans l'Oise, bien qu'il y eût déjà un 
candidat représentant la république modérée, ils ont mis en avant ou 
ils ont soutenu avec âpreté M. André Rousselle, qui a eu un rôle assez 
équivoque au 31 octobre pendant le siége de Paris, et qui dans tous les 
cas s'est donné pour le représentant de la démocratie extrême. Le ré- 
sultat a été aussi clair que possible. Ni le candidat modéré de la ré- 
publique, ni le candidat radical n’ont été élus, et une majorité consi- 
dérable est allée au candidat bonapartiste, à M. le duc de Mouchy, qui 
a, il est vrai, une grande position de fortune dans la contrée, Que ceux 
qui ont de l'esprit et un peu d'habitude de la politique dans le parti 
radical sentent parfois le danger de ces entraînemens, qu’ils compren- 
nent les fautes auxquelles ils se laissent associer, rien n’est plus vrai- 
semblable; mais c'est là justement le caractère du radicalisme. Les chefs 
ne sont pas écoutés, ils n’ont d’autorité qu’à la condition de se sou- 
mettre; ils reçoivent des mandats impératifs et des mots d'ordre. Ils 
craindraient de se brouiller avec la foule qui les élit; ils suivent le 
mouvement au lieu de le diriger. Que les chefs du parti radical se de- 
mandent cependant quelle eût été leur position, si l’an dernier ils eus- 
sent hardiment résisté aux meneurs obscurs qui préparaient l'élection 
de Paris, qui imposaient une candidature de hasard. Ils eussent peut- 
être échoué, c’est possible, ils n'auraient pas empêché cette extrava- 
gante aventure, soit, mais le lendemain leur autorité eût été certaine- 
ment bien autre. Leurs résistances, leurs conseils, se seraient trouvés 
justifiés par l'événement même, et dans tous les cas ils auraient montré 
qu’ils entendaient être des guides, non les complaisans des passions 
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de leurs partis, de cette armée tumultueuse dont ils ne sont pas plus 
maîtres dans la victoire que dans la défaite. 

Voilà justement une occasion nouvelle, peut-être assez grave pour 
les radicaux, de montrer ce dont ils sont capables, c’est le renouvelle- 
ment du conseil municipal de Paris. De toute façon, l'épreuve peut être 
des plus sérieuses. Le conseil qui va être renouvelé est le premier qui 
soit sorti de l'élection depuis la chute de l’empire, et somme toute, dans 
son ensemble, sans avoir l’éclat des lumières et de l'expérience, il pou- 
vait suflire. Il s’est maintenu, sous la prudente présidence de M. Vau- 
train, dans des limites à peu près légales. Les radicaux, bien qu’assez 
nombreux encore et toujours prompts à sortir de leur modeste rôle mu- 
nicipal, ont été contenus avec fermeté, et ils n’ont pu s’abandonner 
librement à leur intempérance de motions, de propositions et de vœux 
plus ou moins politiques. Maintenant il s’agit de savoir ce que va pro- 
duire une seconde élection, quel sera le nouveau conseil municipal. Les 
radicaux ne déguisent guère leurs ambitions et leurs espérances; ils se 
flattent de former la majorité dans le nouveau conseil, et de faire alors 
naturellement ce qu’ils voudront. Ils ont leurs comités, leur organisa- 
tion : ils distribuent les rôles, ils imaginent des candidatures, ils dictent 
leurs volontés aux uns et aux autres. Voici par exemple un conseiller 
municipal sortant qui ne doit plus se représenter. Il est de la plus pure 
couleur radicale, il est vrai, mais il a fait son temps, il faut que chacun 
ait son tour, il faut que les inexpérimentés du radicalisme aillent suc- 
cessivement apprendre les affaires dans le conseil, — sans doute aux 
dépens de cette bonne ville de Paris! Tout cela est fort bien, seule- 
ment Paris va-t-il laisser faire jusqu’au bout? Se laissera-t-il imposer 
un conseil municipal composé de radicaux? La question est certaine- 
ment grave, et elle a même une double gravité. 

C'est, en même temps qu’une question d'intérêt municipal, une 
affaire de -dignité et d’amour-propre pour Paris. Ces radicaux, sans 
être naïfs, ont cependant une certaine ingénuité d’un ordre particu- 
lier. On dirait que Paris leur appartient, et que ‘le radicalisme sup- 
plée à tous les titres. Or imagine-t-on bien ce qu'il y a d’étrange, de 
prodigieux, tranchons le mot, de ridicule, dans ce simple fait d’une 
ville comme Paris, — qui est le rendez-vous de toutes les sommités 
de l'esprit, des affaires et de l’industrie, qui résume presque la force 
intellectuelle de la France, — ayant à sa tête un conseil municipal com- 
posé de M. Floquet, de M. Nadaud, de M. Raspail fils ou de person- 
pages de cette haute compétence? Voilà donc la figure que pourrait 
prendre le Paris municipal devant le monde! Voilà quels seraient les 
gérans brevetés de la fortune d’une cité qui a une importance égale à 
celle de plus d’un petit état! Les Parisiens en vérité doivent se sentir 
quelque peu humiliés en y songeant; c'est à eux de prendre en main 
leurs affaires électorales et de choisir, sans distinction de radicaux, de 
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conservateurs, de légitimistes, d’orléanistes, des hommes modestes, 


mais sérieux, faits pour représenter par leur position, par leurs lu- 


mières, par leur expérience, la grande et glorieuse ville. 

L'intérêt municipal n’est pas seul en jeu ici, il y a un intérêt poli- 
tique de premier ordre. Nous sommes dans une situation difficile et 
délicate, où toutes les opinions devraient mettre leur zèle à diminuer 
les embarras au lieu de les aggraver. Que le conseil municipal qui va 
sortir de l'élection prochaine se compose d’une majorité de radicaux : 
se rend-on bien compte des conséquences d’une manifestation de ce 
genre, non-seulement pour Paris, mais à un point de vue général? 
L'élection a lieu tout juste la veille de la rentrée de l’assemblée. Le 
résultat ira certainement retentir aussitôt à Versailles, et il ne sera 
peut-être pas sans influence sur les dispositions des partis. On exagé- 
rera la portée d’un vote qui ne s’expliquera que par l'indifférence pari- 
sienne. On supposera des conflits de toute sorte, et il n’est point dou- 
teux qu’il y en aura, si l’on en juge par des motions et des vœux qui se 
sont récemment produits, que M. Vautrain a eu de la peine à détour- 
ner. Des esprits encore pleins des douloureux souvenirs du passé s’effa- 
roucheront et verront déjà dans le nouveau conseil une commune re- 
paissante, quelque chose comme un gouvernement révolutionnaire 
latent et disponible, Ni Paris, ni la république, ni les intérêts de la 
ville, ni les intérêts généraux du pays ne s’en trouveront mieux à Coup 
sûr. Paris en sera un peu plus suspect, Versailles en sera un peu plus 
troublé, Encore une fois ce sera, sous la forme municipale, une élection 
Barodet renouvelée et redoublée, qui pourra produire les mêmes effets, 
On n’en est pas encore là heureusement. Jusqu’à la dernière heure, les 
Parisiens ont à y penser pour eux-mêmes, et les chefs du parti radical, 
au lieu de rechercher la stérile satisfaction d’une dangereuse victoire, 
devraient être les premiers à songer au lendemain, à détourner les pas- 
sions agitatrices d'un scrutin d’où ne devrait sortir qu’un conseil, ex- 
pression sérieuse et autorisée des intérêts multiples de la grande ville. 
Qu'on y réfléchisse jusqu’au bout, puisque rien n’est plus grave à 
l’heure actuelle, — qu’on mette en présence l'impression d’apaisement 
que peut produire une élection vraiment conforme à l’esprit, aux inté- 
rêts, à l'importance de Paris, et le trouble qui peut naître d’un vote ir- 
réfléchi, d’un succès de parti conduisant à des crises ou tout au moins à 
des malaises prolongés et inévitables. 

Les nations ont leur destin, et des manifestations qui ont une cer- 
taine analogie se produisent dans les divers pays sous des formes bien 
différentes. L'autre jour, à Londres, il y avait aussi une fête munici- 
pale, le banquet annuel du lord-maire, qui coïncidait avec l’anniver- 
saire de la naissance du prince de Galles. Des radicaux et des conserva- 
teurs, des anciennes ou des nouvelles couches sociales, il n’en était 
pas brécisément question au banquet de Guildhall, Là, tout s’est passé 
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avec les solennités séculaires de l'étiquette; le représentant de la Cité 
de Londres, qui est, lui, un personnage municipal d'importance, donnait 
le diner d'usage. Le duc de Cambridge était présent, et à côté de lui 
figuraient les ministres de la reine, les ministres étrangers à Londres, 
Jusque-là c’est le diner traditionnel. Deux choses cependant rehaussent 
particulièrement et doivent rehausser aux yeux de la France cette fête 
du lord-maire. La première, c’est l'attention toute spéciale dont a 
été entouré notre ambassadeur, M. le comte de Jarnac. Il y a trente 
ans déjà, M. le comte de Jarnac assistait à la même fête comme se- 
crétaire de l'ambassade de France à Londres, comme un des repré- 
sentans intelligens et dévoués de la pacifique et prévoyante politique 
d’un roi sage, Il a pu rappeler ce temps, déjà lointain, où la France et 
l'Angleterre étaient en paix comme aujourd’hui, mais où notre pays 
n’avait pas été conduit à d’effroyables catastrophes par une politique 
moins prudente. Notre ambassadeur a eu l’avantage de pouvoir s’expri- 
mer dans la plus pure langue anglaise en répondant au toast qui lui a 
été porté, en témoignant son attachement pour les hommes publics de 
l'Angleterre dont il était l’ami avant d’avoir à traiter avec eux les affaires 
des deux pays, en saluant d’un hom mage intelligent et libéral les puis- 
santes institutions britanniques. M. le comte de Jarnac n'a rencontré 
qu’une chaleureuse cordialité et des applaudissemens répétés dans cet 
auditoire qui semblait mettre un empressement exceptionnel dans son 
accueil et dans la manifestation de ses sympathies. En s'adressant aux 
ministres étrangers, le lord-maire a tenu à faire intervenir particulière- 
ment le nom de l’ambassadeur de France, et le lord-chancelier s’est joint 
au lord - maire en saisissant l’occasion de souhaiter une cordiale bien- 
venue à notre représentant. La France a été réellement de la fête de 
Guidhall, et c’est assurément le meilleur augure pour les relations des 
deux pays. 

Le second fait caractéristique du banquet du lord-maire a été le dis- 
cours du premier ministre de la reine Victoria, de M. Disraeli lui-même 
qui, en touchant ou en effleurant bien des sujets extérieurs et inté- 
rieurs, a su donner une forme aussi brillante que vigoureuse au té- 
moignage des sympathies anglaises pour notre pays. Quelle est au juste 
la politique extérieure de l’ Angleterre? Sans nul doute, elle n’entend 
pas sortir de la neutralité; mais du moins elle avoue ses amitiés et ses 
préférences. Elle ne craint pas d’exprimer, par la bouche de son pre- 
mier ministre, « son étonnement et son admiration pour l’élasticité , le 
nerf et le ressort grâce auxquels la France a su se tirer de diffcul- 
tés qui semblaient inextricables après des désastres sans précédens. » 
Non assurément, l'Angleterre ne veut pas rompre la neutralité, le pre- 
mier ministre de la reine en dit assez cependant pour laisser com- 
prendre que, si la paix était menacée, la politique anglaise ne resterait 


pas inactive, Elle ne laisserait probablement pas s’accomplir des évé- 
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nemens comme ceux dont elle peut aujourd’hui apprécier le danger. 
M. Disraeli a dit bien des choses dans son discours d’une éloquence 
spirituelle et humoristique, et il en a dit une notamment assez étrange, 
assez énigmatique en vérité. M. Disraeli a parlé des classes ouvrières 
anglaises aujourd’hui en possession de franchises, de droits et de li- 
bertés « que les classes aristocratiques ne possèdent pas en d’autres 
pays. » À qui at-il bien pu faire allusion en ajoutant aussitôt que les 
ouvriers anglais eux-mêmes n'avaient à craindre « ni les arrestations 
arbitraires, ni les visites domiciliaires? » M. Disraeli a peut-être profité 
des franchises de Guildhall pour dire son opinion aux puissans du mo- 
ment, qui en prendront ce qu’ils voudront. CH. DE MAZADE. 





Machiavel, par M. Nourrisson, membre de l'Institut; Paris 1874. 


Il y a peu de noms auxquels se soit attachée une aussi détestable re- 
nommée que celle dont Machiavel continue d’être l’objet. Est-ce une 
juste Némésis qui poursuit la mémoire du secrétaire florentin, ou bien 
le procès peut-il encore être révisé? Rien qu’à réunir les différens plai- 
doyers écrits sur ce sujet, on formerait une bibliothèque. Pour les uns, 
l'auteur du Prince est un monstre dans l'esprit duquel ont germé tous 


les plus mauvais fermens de la renaissance; matérialiste, athée, hypo- 
crite, imposteur, lâche et corrompu, il a élevé à la hauteur d’une théorie 
infâme ce qu’une époque de tumulte et de passion sanglante a enfanté 
de maximes immorales et de préceptes éhontés. Pour les autres, Machia- 
vel est un héros de patriotisme ou de dévoñment à la liberté, soit qu’il 
ait voulu rassembler à tout prix entre les mains du Médicis l’absolu pou- 
voir, seul capable de lui permettre de chasser les barbares d'Italie, soit 
qu’il ait eu la pensée de l’induire à s’arroger en effet, par les moyens les 
plus efficaces, la plus grandè somme d’extrême despotisme, afin de le 
rendre détestable et odieux, de soulever Florence contre lui, et de ré- 
veiller chez ses concitoyens le sentiment de leur indépendance. Nou- 
veau Brutus, Machiavel aurait feint la démence, ou la scélératesse, qui 
est à sa manière un genre de folie, pour affranchir sa république et sa 
patrie italienne, Il y aurait un dévoûment filial dans l’excès de sa per- 
fidie; sous l’avilissement de son langage se cacherait une noble passion, 
de même que, dans notre théâtre contemporain, c’est le plus souvent à 
la courtisane ou à la femme déchue qu’il faut aller demander la passion 
pure, le vrai amour maternel, l'affection noble et désintéressée, Comme 
si ce n’était pas assez de paradoxe, il est tel maître en la science de la 
philosophie de l’histoire aux yeux de qui Machiavel est non plus un Iago 
oi un Richard III, ni seulement un Brutus, mais mieux que cela, un 
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Triboulet. 11 a observé les hommes, ce profond philosophe, il a sondé les M 
mobiles de leurs actes, suivi leurs illusions, leurs espérances, leurs dé- à 
ceptions, il a étudié son pays et son siècle; lui-même s’est senti désa- M 
busé amèrement, et le résultat dé son examen a été ce livre du Prince, 
une ironie, « un immense éclat de rire. » À 

Entre ces jugemens extrêmes, il y a place à des appréciations plus mo 
dérées, vers lesquelles se range l’auteur d’un nouveau volume sur un * 
sujet si discuté, Suivant M. Nourrisson, Machiavel n’a été ni infiniment 1 
supérieur, ni certes inférieur à son temps : il en a été l'interprète fidèle « 
dans son livre du Prince. La politique se séparait alors de la morales: À 
tout semblait permis à un César Borgia; le secrétaire florentin n’a à 
que mettre en écrit quels procédés avaient maintes fois, pendant cette" 
période, procuré le succès aux tyrannies, La preuve que Machiavel 
mettait pas dans ce livre toute sa croyance et toute son àme, c’est qu 
écrivait en même temps ses Discours sur Tite-Live, où l’on retrouvait 
l'ami de l'Italie et de la liberté. M. Nourrisson a donné d’ailleurs ung 4 
autre sorte de témoignage au secrétaire florentin, bien qu’il se montre 4 
en général sévère à son égard : il a de curieux chapitres sur un ép=” 
sode de cette histoire incénnu jusqu’à présent, si nous ne nous trom- 
pons pas. Avant même que le livre du Prince fût publié, il était pillé 
par un plagiaire, un certain Niphus, qui prétendait traiter, lui aussi, du 
gouvernement et de la politique. On verra dans l'étude de M. Nourris* 
son tout le détail et la démonstration complète de ce plagiat, preuve 
suffisante, ce semble, du peu d’étonnement et du peu de scandale qu’of= L 
fraient aux contemporains les maximes exposées dans l’ouvrage de Ma* 
chiavel : un rhéteur ne croyait pas user, ou tout au mois abuser du pa: 
radoxe en le lui empruntant, 

Les circonstances rappelées par M. Nourrisson n'étaient pas connues, . 
disions-nous, dans l’histoire littéraire. Le procès de Machiavel n'est-il” 
donc pas encore complétement instruit? Nous serions porté à le croire, 
et peut-être convient-il d'attendre, pour porter sur ce difficile sujet un 
jugement définitif, la grande publication en plusieurs volumes que pré- 
pare M. Pasquale Villari sur Machiavel et son temps. M. Villari est bien 
connu déjà par son Histoire de Savonarole, dont nous avons rendu 
compte ici même, et que la traduction et le curieux commentaire de 
M. G. Gruyer permettent d'apprécier complétement désormais. Son Ma- 
chiavel ne tardera pas; il y mettra en œuvre beaucoup de nouveaux do- 
cumens, des œuvres inédites du grand publiciste, et il ne se peut pas 
que nous n’ayons là de très importantes informations, quelques-unes 
fort inattendues peut-être. À. GEFFROY. 
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